<p>日前在朋友圈發(fā)了一組題為《不離不棄 欣勞四季》記錄愛車的照片，沒有絲毫炫耀的意思，只是表達對每天陪伴我、為我當牛做馬的愛車的一份敬意。</p><p><br></p> <p>沒想到這組照片引來許多微友的點贊和評論，其中一位戰(zhàn)友點評了“都是故事”的四個字，戰(zhàn)友簡練的評論，還真把我對車的記憶激活了……</p> <p>記憶之一：板車</p><p>我對于車的最初記憶是一輛板車。一九六八年秋季，那時我是孟家圩子里小南京學校小學四年級學生。當時父親在縣城的梅山造紙廠任革命委員會副主任，他帶頭響應毛主席的號召，讓母親帶著孩子下放農村，回到老家生產隊里勞動。由于老家的房子年久失修，需要準備些材料重新翻建，其中屋頂所需的扎麻桔桿的元竹要到十幾公里外的白塔畈去買。父親在黃林鎮(zhèn)搬運站一個親戚家借了一輛木制板車，帶上我去買元竹。</p><p><br></p><p>父親之所以要帶上我，一是路上有個伴，再就是因為去白塔畈要路經一個叫仙花的村莊有一段山嶺坡路，父親一個人要把裝滿竹子的板車拉上嶺頭是非常吃力的，帶上我可以在上坡時幫助推一把。</p><p><br></p><p>我是很高興跟父親一起去買元竹的，十一歲了，第一次跟父親一起出遠門，盡管小南京到白塔畈不過十幾公里路，對于那時鄉(xiāng)下孩子來說，算是出遠門了。</p><p><br></p><p>由于我出生后第二年，父母就被招工去了縣城的地方國營造紙廠工作，把我寄養(yǎng)在村里伯伯家，我也就成了當時的留守兒童。平時父親忙于工作，加上縣城到老家村子有30多里山路，一年里我見不了父母幾次。這次隨父親去拉竹子，往返20多公里，幾乎成了我少年時期與父親在一起最長的一段時間。</p><p><br></p><p>去的時候是空車，父親讓我坐在板車上，他拉著我走。雖然板車在石子路上顛簸得很厲害，可是坐在父親拉的板車上，顛簸與搖晃成了留在心底難忘的溫馨與快樂。</p> <p>記憶之二：自行車</p><p>我第一次見到自行車是在上小學五年級的時候，那時在山村里自行車是稀罕物，能買得起自行車的人家極少，能買到自行車的人也是神通廣大的人，那個年代自行車是要憑票才能買到的。</p><p><br></p><p>一天，我放學后發(fā)現(xiàn)院子里有一輛自行車，興奮不已！這是我第一次零距離接觸到自行車。這輛自行車是在鄰鄉(xiāng)當干部的我養(yǎng)母的二哥、我的二舅的，他是一位參加過抗美援朝的轉業(yè)軍人，是我心目中英雄一樣的人物。</p><p>我軟磨硬纏讓二舅到生產隊的稻場教我學騎自行車，僅用午飯前不到一小時時間，二舅便能松手讓我自己騎上一段了，而且能從前叉單腳下車，午飯后我賴著二舅陪我到學校的操場再練一會兒，實際上是想在同學們面前嘚瑟一下。當我能夠不用二舅扶著獨立騎行在操場上，引來很多老師和同學的圍觀與羨慕，當時真有飛起來了的感覺……</p><p><br></p><p>第一次騎自行車的記憶難忘，但是令我對自行車終身難忘的，是我應征入伍后的第二年發(fā)生的一件事。那年暑期，我的養(yǎng)母和我的妹妹到部隊去看我，由于養(yǎng)母和妹妹是搭乘梅山造紙廠的卡車到六安市，次日轉乘長途汽車再到南京。養(yǎng)母和妹妹匆忙間把給我準備的一包花生落在了家里，父親發(fā)現(xiàn)后，急忙騎上自行車往六安市方向追趕，可是，自行車怎么能追得上大卡車？父親一直追了60多公里，在六安的一個旅館里找到了我的養(yǎng)母和妹妹，把一包花生交給了她們。用父親后來的話說："那次真是把我累趴下了"！父親平時對我是嚴厲的，可就是這位嚴厲的父親，為給在遠方服兵役的兒子帶一包花生，在崎嶇不平的土公路上騎行了60多公里，一路撒下了汗水，也撒下了滿滿的父愛……后來，每當我看到父親的那輛自行車，我都心生感動與感恩。</p><p><br></p><p>關于自行車的記憶，還有27年前從體制內辭職，下海到上海灘經商之初，因為缺錢，只能在遠郊租了間廠房。由于工廠到進市區(qū)的公交車站有好幾里路，為了節(jié)省時間，我到舊貨市場買了輛二手自行車，作為擺渡車。每當騎上那輛舊自行車返回工廠時，雖然拖著一天的疲憊，但一想起父親騎行60公里給我送花生，心里充滿了溫暖與力量。</p> <p>記憶之三：卡車</p><p>我第一次看到的汽車是在父親工作的梅山造紙廠，是一輛為造紙廠拉燒堿的卡車。</p><p><br></p><p>記得一次從縣城返回村里，父親讓去合肥拉燒堿的卡車司機把我和一位到縣城相親的鄰村姑娘帶到離縣城約有10里路的江店鎮(zhèn)，在江店下車后再步行回到村里。上車后，司機讓姑娘坐在駕駛室的中間，我坐在靠右窗的位置上。在車開上大龔嶺時，司機說他的駕駛室只能坐一個人，伸手讓我俯下身子，以防被警察發(fā)現(xiàn)，我明明看著前面路上沒有一個人，干嘛要讓我躲起來？就在我按司機要求俯下身子時，司機的手順勢停在了姑娘的胸前，嘴里說道“你不要緊張，可以靠在椅背上”，把姑娘輕摁到靠背上后手還不離開姑娘的胸，姑娘滿臉通紅一動不動……后來長大了我才知道，那個司機是在吃姑娘的豆腐。</p> <p>說到卡車，我第一次離開老家去大城市乘坐的也是卡車。那是1972年12月2日，剛滿15周歲的我，有幸應征入伍，部隊在南京。那時金寨到南京的唯一道路就是312國道，說是國道，其實就是一條坑洼不平的土路。部隊派了幾輛解放牌卡車到金寨接我們新兵去南京。那年我父親作為工農兵大學生，正在合肥工業(yè)大學機電專業(yè)學習。為了能在部隊接兵的車隊經過合肥時見兒子一面，父親很早就趕到車隊必經的長江路口等待，可是當車隊經過時，并未停車滿足一位父親的愿望，我只能躬身站在卡車后擋板處向父親揮手告別……</p><p>經過整整一天的行駛，卡車在當晚上八點多才開進軍營。第二天上午班長讓我填寫登記表時，我把原名“董經合”改成了“董金合”，當時我改名字的理由就是：卡車經過合肥而沒停，沒能讓我下車和父親見面話別，是我的名字不好。改過的名字成為我第一次乘卡車的見證，也成了抹不去的記憶。</p> <p>記憶之四：“小包車”</p><p>上世紀七十年代山里人把轎車叫作“小包車”（也有人叫“小寶車”），能乘坐“小包車”的一般得官至縣團級以上。我在八十年代初提拔為南京軍區(qū)司令部直屬政治部干事，一次跟隨首長乘坐吉普車（即百姓所稱的小包車）到大別山里軍區(qū)司令部直屬部隊視察，首長知道我的家就在金寨，離部隊駐地不遠，便破例讓小車司機送我回家看望父母，就在小車行至黃林鎮(zhèn)時，巧遇我母親和其同事回家，我便讓司機把車停在路邊，請母親她們上車一道回家。母親見小包車里是我，喜出望外，激動不已。當車到家時，母親連忙跟司機說：“車就停在我家門口”！驕傲之情溢于言表。在那個年代，只有縣長的家門口才會停著小包車的！普通工人家門口能停著小包車，那是很體面的！</p> <p>雖然后來家門口先后停過比70年代“小包車”高級得多的桑塔納、豐田、帕杰羅和寶馬等轎車，但是我沒再看到母親臉上流露出“小包車”停在門前時那樣驕傲與滿足。如今城鄉(xiāng)幾乎家家都有了“小包車”，在縣城，即便是“寶馬”、“奔馳”，如果不按規(guī)矩停車，照樣被交警扣分罰款。豪車的車主再有錢，如果酒駕、醉駕被逮著，也逃脫不了很沒面子的懲罰。</p> <p>記憶之五：智能電動車</p><p>定居在上海的兒子在開過寶馬、奔馳、保時捷后，居然帶著一撥朋友開著哈雷摩托車在家鄉(xiāng)的紅嶺公路上兜風，回頭率很高。但是做為父親，我并未引以為傲，倒是他賣掉豪車買了輛智能電動車引起我的注意并為之點贊。車子就是一種交通工具，無論豪華與否，能夠給人帶來便利、不浪費資源、不污染環(huán)境、安全可靠的車，才是真的好車。</p><p><br></p> <p>坐在兒子的智能電動車上，老人與車上人工智能nomi的對話很有意思：</p><p>老人：“nomi，我要去金寨縣梅山鎮(zhèn)小南京村怎么走”。</p><p>nomi：“好的，我現(xiàn)在為你導航”。</p><p>老人：“nomi，我肚子餓了，能幫我找個飯店嗎”？</p><p>nomi：“附近有幸福農莊、金禾農家小院，您看選擇哪一家”？</p><p>老人：“我選擇金禾農家小院”。</p><p>nomi：“我現(xiàn)在就為你導航”。</p><p>老人：“你覺得這輛車漂亮嗎”？</p><p>nomi：“這輛車很好”！</p><p>老人：“我現(xiàn)在缺錢怎么辦”？</p><p>nomi：“這個問題我暫時不能回答你”。</p><p><br></p> <p>老人：“nomi，我們現(xiàn)在已經到了大別山腹地，你高興嗎？</p><p>nomi：“我很高興”！</p>