<p><span style="font-size: 15px;">知青往事（完結(jié)篇）</span></p><p><b style="font-size: 18px;"> 荷 鋤 壟 丘 上 灑 汗 天 地 間</b></p><p><span style="font-size: 18px;">——紀(jì)念廣州知青插隊(duì)增城山美農(nóng)村45周年</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> </span><span style="font-size: 18px;">當(dāng)我們每個(gè)人翻開(kāi)《居民戶(hù)口簿》看到在自己的那一頁(yè)上時(shí)，心中似乎有種隱隱的酸楚，上面赫然標(biāo)注著：何時(shí)由何地遷來(lái)本市——廣東增城。這是我們高中畢業(yè)后身上永遠(yuǎn)脫不了的人生印記，如影隨形般伴隨著我們的終生！</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 那個(gè)年代國(guó)家延續(xù)著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的“運(yùn)動(dòng)”，我們年青的生命也跟隨國(guó)家的戰(zhàn)略決策、伴隨“文革”母體離開(kāi)了廣州這個(gè)大城市，幾年后我們的戶(hù)口簿上留下那幾個(gè)字，而在簿上消失的那幾年正是我們被銷(xiāo)蝕了的青春年華。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 這是一個(gè)大家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子：1975年9月9日。那天，廣州市供銷(xiāo)合作總社系統(tǒng)組織了多輛大貨車(chē)載著我們這群涉世未深、一臉茫然的青年直直地送到了那山旮旯的地方。還記得每輛車(chē)的兩側(cè)除插著招展的小紅旗，還掛著耀目的橫幅：“知識(shí)青年到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育”“到農(nóng)村去，到祖國(guó)最需要的地方去”“廣闊天地，大有作為”等時(shí)尚標(biāo)語(yǔ)。車(chē)輛沿著黃泥與沙石筑起的顛簸不平的道路終于來(lái)到增城縣中新公社山美大隊(duì)（延用舊制名稱(chēng)）。雖名為“山美”，但我當(dāng)時(shí)就懷疑更早前的名字應(yīng)叫“山尾”，因?yàn)閺膹V汕公路進(jìn)去似乎還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的泥路，越往里走越感覺(jué)進(jìn)入了山巒曠野之中。我想，“山美”的稱(chēng)謂應(yīng)是后來(lái)被官員改成更具詩(shī)意的名字罷了！</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 我們到達(dá)大隊(duì)后隨即由知青帶隊(duì)干部按早已擬定的名單被分列到各堆位，再由各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)走。知青們從此正式開(kāi)啟了自食其力的農(nóng)村生活，更確切表述是農(nóng)耕生活。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 知青插隊(duì)與知青農(nóng)場(chǎng)從名稱(chēng)到內(nèi)容都是完全不同的概念。前者直接下放到生產(chǎn)隊(duì)，與農(nóng)民混為一體（當(dāng)時(shí)說(shuō)法是“打成一片”），平時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)的集體田間或山頭的勞作，收工后才能打理分配給個(gè)人的丁點(diǎn)“自留地”，實(shí)行自種、自管、自采、自煮、自食，其生活及勞作的艱苦程度可想而知，只不過(guò)糧食由生產(chǎn)隊(duì)配給，但生活方式及生存能力完全由知青個(gè)人執(zhí)生，勞動(dòng)付出按“工分”計(jì)算，至年底折成一年的報(bào)酬，卻少得可憐；后者屬于國(guó)家體制內(nèi)職工，飯無(wú)憂(yōu)、衣尚暖，但令行禁止，只能集體活動(dòng)，作息實(shí)行半軍事化，工資按月計(jì)發(fā)。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 那幾年的知青插隊(duì)生活并沒(méi)有像東晉田園詩(shī)人陶淵明在《歸去來(lái)辭》中所描述的那么美好和飄逸，心情也沒(méi)有像他那樣的松弛與豁達(dá)，行為更沒(méi)有像他那樣可以為所欲為地灑脫與不羈……</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 我們108個(gè)知青被分別安置、放養(yǎng)在8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大部分人都跟隨生產(chǎn)隊(duì)與農(nóng)民一起勞作——</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 春日犁田灌水、彎腰插秧除草，時(shí)常要防備蚊蟲(chóng)的叮咬、螞蟥的吸吮，又要趕種其他春種作物，如豆類(lèi)、花生、木薯等等。那時(shí)也沒(méi)有什么農(nóng)業(yè)機(jī)械，全部是中國(guó)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的最原始手工勞作。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 夏收夏種（又稱(chēng)“雙夏”）時(shí)頭頂炎炎烈日，腳踩燙熱泥土，身體承受著盛暑熱浪的煎熬；天氣驟晴驟雨，搶收搶曬稻谷等作物是經(jīng)常的事，還要兼收花生、荔枝、青欖、烏欖等經(jīng)濟(jì)作物，又要趕著夏種，以待晚稻收成，根本沒(méi)有閑暇的日子。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 秋天可能是大家比較寬松的季節(jié)，天氣有了涼意，身體不再受熱氣的蒸騰，晚稻只等收成，果實(shí)等待冬藏，勞作少了強(qiáng)度，體力暫可松緩。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 冬季雖沒(méi)有更多的農(nóng)地種植活，但儲(chǔ)肥備料是少不了的農(nóng)事，即是將塘泥、禾灰、草皮、牛屎和人糞等一起混拌堆放。塘泥要從干涸的漁塘中打挖、肩挑上來(lái)，將曬干的禾草和草皮一起燒成灰燼，牛屎是從牛房或在放牛的路上撿拾，而人糞則是從公廁採(cǎi)收而來(lái)。公廁也很特別，很像重慶的吊腳樓，人在上面拉撒，糞在下面堆積。人們將這幾樣?xùn)|西匯集于一處雜拌，待其發(fā)酵以作來(lái)年農(nóng)作物春耕的基肥之用（即“有機(jī)肥”，所以那時(shí)的農(nóng)作物都有其自身的原味與甘甜，不像現(xiàn)在大多數(shù)的農(nóng)副產(chǎn)品虛有其型卻內(nèi)失其味）。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 但冬天也有異常辛苦的時(shí)候。譬如在林場(chǎng)挖掘橙坑：大隊(duì)臨時(shí)組織各生產(chǎn)隊(duì)大部分知青集中到連綿山丘的深山處，用鋤頭和鏟鍬挖出100公分見(jiàn)方、深達(dá)100公分的深坑，留作來(lái)年種植橙樹(shù)使用，體能付出可想而知。而更為艱苦的就是參加農(nóng)田水利基本建設(shè)：小的項(xiàng)目是在田間或山邊開(kāi)筑、修疏溝渠，大的項(xiàng)目則是參加縣的興修農(nóng)田水利工程“會(huì)戰(zhàn)”，例如增江河支流西福河的會(huì)戰(zhàn)。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 興修擴(kuò)寬西福河道時(shí)，增城縣幾乎調(diào)集了各公社、村的男性青壯年匯集到朱村公社附近的西福河，對(duì)該支流河道進(jìn)行整治。我參加了此次會(huì)戰(zhàn)，用“篳路藍(lán)縷”“艱苦卓絕”來(lái)形容也不為過(guò)：清晨5點(diǎn)多鐘就要起身（不是起床），除了吃早飯和午飯的時(shí)間外，一直勞作到晚上近8點(diǎn)才收工；工具是中國(guó)最原始的勞動(dòng)工具——扁擔(dān)與畚箕，從底下的農(nóng)田將泥土肩挑、步上30多米路遠(yuǎn)的堤壩上，對(duì)舊堤進(jìn)行擴(kuò)寬、加高、筑牢；晚上所睡的房屋是破舊的倉(cāng)庫(kù)，潮濕而陰森，寒風(fēng)且呼號(hào)；睡覺(jué)的地方根本就沒(méi)有床，而是“打地鋪”，大家直接將草席鋪在地面上，個(gè)人物品雜亂地丟棄于草席中；一天勞作下來(lái)體力嚴(yán)重透支，饑腸轆轆，真的有生無(wú)可戀、死亦為難的沮喪感覺(jué)，但晚飯后大家還是早早地睡了。這段勞作大概進(jìn)行了10多天，也是我在農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)最為刻骨銘心的日子，有不少男知青因忍受不了這無(wú)日無(wú)夜的煎熬早早地逃回生產(chǎn)隊(duì)了，當(dāng)然女知青們更不會(huì)有此感受。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 那幾年，我們大隊(duì)的知青也有少數(shù)被安排在大隊(duì)工場(chǎng)從事副業(yè)加工的。所謂副業(yè)是與正業(yè)相對(duì)而言的，正業(yè)就是農(nóng)耕，副業(yè)就是農(nóng)作物的淺加工，因此有“加工廠”這個(gè)稱(chēng)謂。那時(shí)可以進(jìn)到加工廠勞動(dòng)是村民趨之若鶩的事。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也十分體諒知青，安排了少數(shù)人在加工廠從事榨油、錘揀杏肉和合桃肉、制作腐竹等工作；更有稍通琴瑟、善唱歌的個(gè)別知青被選入大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)，整天聲色犬馬、歌來(lái)舞往，那真是知青中的天之?huà)勺恿耍?lt;/span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 農(nóng)村的幾年生活雖然艱苦，但偶然也有舒心的時(shí)刻：凝望著大片金黃色的稻穗和矩陣式的甘蔗林，仿佛聞到農(nóng)作物與泥土特有的芳香；遠(yuǎn)眺巍巍的大嶺頭山，耳畔隱約傳來(lái)神秘的傳說(shuō)；勞作之余結(jié)伴來(lái)到山腳下的小水壩戲水、游泳，享受舒暢與爽快，心身的疲累暫時(shí)得到了的釋放；清晨在田埂上看到知青們迎著朝陽(yáng)往林場(chǎng)方向荷鋤而行、接踵而進(jìn)，男的體魄剛健、步履堅(jiān)毅，女的婀娜多姿、體態(tài)輕盈，那是青春與大自然的寫(xiě)照；當(dāng)我們晚上打著手電、踩著泥路趕往4公里外的中新公社觀看南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》后那一臉的愜意和滿(mǎn)足；每天忙完生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活來(lái)到屬于自己的那兩分自留地，默然地看著綠油油的蔬菜在無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)，可以采摘，可以裹腹，心中莫名地騰升起一絲的安慰……</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 是啊，那時(shí)生活雖然艱難且枯燥，勞作辛苦而乏味，但我們仿佛還默默地耕耘著、守護(hù)著自己心中的那一塊田，期盼著返城的那一刻，等待著命運(yùn)的改變。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 18px;"> 插隊(duì)務(wù)農(nóng)幾年后我們都陸陸續(xù)續(xù)回到城里，大部分知青都是因?yàn)椤绊斅殹钡恼呋爻堑?。因?yàn)槌鞘幸仓梦覀冞@類(lèi)知青，政府實(shí)行父母提前退休的權(quán)宜之策，讓子女頂替他們的崗位；也有極少數(shù)知青是恢復(fù)高考后經(jīng)考試回城讀書(shū)的。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 從農(nóng)村回到城里后，雖然我們?cè)诓煌墓ぷ鲉挝欢冀?jīng)歷了許多生活和工作的瑣事，也親歷了國(guó)家和社會(huì)許多重大改革和變化，見(jiàn)證了城市的巨變，但知青的經(jīng)歷，農(nóng)耕生活的磨礪，曾經(jīng)的創(chuàng)傷或者偶然的喜悅，卻是永遠(yuǎn)也揮之不去的，因?yàn)槟銘?hù)口本的遷入地就是你身上的烙?。?lt;/span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 知青的經(jīng)歷讓我們學(xué)會(huì)和懂得了許多，并將它們?nèi)谌氲胶髞?lái)的人生中，鋳就了知青人身上所具有的品格——</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 刻苦耐勞是我們知青人的特質(zhì)。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 堅(jiān)韌不抜是我們知青人的精神。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 互助友愛(ài)是我們知青人的氛圍。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 尊老愛(ài)幼是我們知青人的教養(yǎng)。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 顧全大局是我們知青人的胸懷。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 遵紀(jì)守法是我們知青人的本份。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 復(fù)旦大學(xué)銭文忠教授曾在一個(gè)會(huì)議上激情贊揚(yáng)知青一代對(duì)中國(guó)社會(huì)的作用和貢獻(xiàn)：“這批人是中國(guó)歷史上前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的一代，是使中國(guó)能夠延續(xù)國(guó)運(yùn)的一代人?！碑?dāng)然，“文革”期間的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是否如其所言造就了中國(guó)繼往開(kāi)來(lái)的一代，則要留待歷史學(xué)家去評(píng)價(jià)，但韶華已不再，歲月催白頭，我們的青春不可能像自然界四季輪回般返回和重現(xiàn)了！</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 兩年前由于法定身退，我不再浮游于社會(huì)江湖。因?yàn)闆](méi)有了工作的羈絆，而逐漸有了陶淵明的心境，且有更多時(shí)間與知青們偶爾結(jié)伴回到年青時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 從前的增城縣如今已成為廣州市的一個(gè)行政區(qū)。由于道路的擴(kuò)達(dá)與便捷，我們插隊(duì)的農(nóng)村不再感覺(jué)遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村從道路、建筑，到種植的農(nóng)作物都已大為變樣，不可同日而語(yǔ)：道路已修建為瀝青路，靠廣汕公路的路頭現(xiàn)代式的樓盤(pán)櫛比林立；而田地大多已改種蔬菜作物，少見(jiàn)禾田，不過(guò)在丘陵山地仍遍布荔枝、龍眼果樹(shù)，卻不見(jiàn)了青欖、烏欖和柿子樹(shù)的蹤影，更不可理解的是當(dāng)年所種的橙樹(shù)也難覓影子了；舊時(shí)的村落已幾乎無(wú)人居住，一片殘?jiān)珨⊥叩乃ハ蟆蓓敹嘁褮?，只剩下向外一面的青磚頹然孑立，但仍依稀可辨，內(nèi)部的泥磚墻體因長(zhǎng)年被雨水沖蝕而坍塌，雜草叢生，凋零破落，而新的村居則散落地搬到以前的農(nóng)田去了……</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 雖然曾經(jīng)居住的村落已被荒廢，但當(dāng)我們從記憶中追尋往昔的景致，它們就更顯得凝重與滄桑：</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> ——下車(chē)生產(chǎn)隊(duì)村口的門(mén)樓別致而古樸，歷經(jīng)了歲月的洗禮。以前每次經(jīng)過(guò)此處，心中才會(huì)猛然意識(shí)到已進(jìn)入山美地界了；村中聯(lián)排式向外一側(cè)的青磚墻體整齊劃一，層列有致，村旁一泓池塘相伴，更是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的典型村居布局。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> ——西圣生產(chǎn)隊(duì)因倚靠大嶺頭山，村居布局又有所不同，房屋都是順山腰而建，依山勢(shì)而立；山下有小河逶迤而過(guò)，小水壩將河水分隔，上游宛如平湖。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> ——南隆生產(chǎn)隊(duì)位于山美大隊(duì)的中心，池塘更為開(kāi)闊，緊挨著池塘的北面即建有密集的大片村居，更成簇?fù)碇畡?shì)，應(yīng)是人口最為稠密之地。</span></p><p> ——東向生產(chǎn)隊(duì)村頭的大榕樹(shù)最為惹眼，據(jù)說(shuō)有數(shù)百年歷史，樹(shù)干粗大，樹(shù)型有致，如巨大華蓋般庇護(hù)著當(dāng)?shù)卮迕?，常?jiàn)在大樹(shù)下老人在含飴弄孫，少兒戲耍。</p><p> ——新華生產(chǎn)隊(duì)舊村內(nèi)的青石道也很有特色，凹凸起伏，村頭和村尾各挖有一水井，供村民汲水之用，閑暇時(shí)即現(xiàn)繁忙景象，如市井般熱鬧……當(dāng)然也發(fā)生過(guò)羞澀女知青在井口遭遇男知青熾熱眼神的情竇之事。</p><p> ——蛟湖生產(chǎn)隊(duì)雖離大隊(duì)稍遠(yuǎn)，但更顯遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)擁一方靜土，地勢(shì)平坦，灌木叢生，蔭翳怡然，仿若世外桃源。</p><p> ——張屋和關(guān)屋生產(chǎn)隊(duì)地處偏僻，村屋均散落地建于丘陵之中，以低矮且分散的泥磚屋為主，土地似乎貧瘠而狹小，村民樸實(shí)且憨厚。</p><p><br></p><p> 我們?cè)鴮⑶啻哼z留于此地，聽(tīng)?wèi)T了蛙鳴與蟬叫，看慣了泥土和樹(shù)木，習(xí)慣了陽(yáng)光及風(fēng)雨，走慣了山路與田埂，也曾掉下過(guò)眼淚，揮灑過(guò)汗水，燃燒過(guò)熱血，更認(rèn)識(shí)了生活，讀懂了人生！</p><p> 隨著閱歷的增長(zhǎng)，歲月的浸潤(rùn)，我們回首往事不會(huì)再有傷感愁懷，只會(huì)用淡淡的情思去尋憶，用舒展的胸懷去擁抱曾經(jīng)的過(guò)去。</p><p> 我們會(huì)為逝去的青春而感到釋?xiě)眩?lt;/p><p> 我們也會(huì)為經(jīng)歷過(guò)的人生而感到驕傲！</p><p> 我們更會(huì)為有的知青未能享受閑逸的退休生活而感到惋惜——深切懷念他們！</p><p> （正文完）</p><p><br></p><p> 感謝知青盧獻(xiàn)華、梁展云、黃健生、林慶添、黃鴻杰等人為本文提供的照片</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"><i> </i>新華生產(chǎn)隊(duì)知青 <i> 林 華</i></b></p><p><span style="font-size: 18px;"> 編寫(xiě)于 庚子年?仲夏</span></p><p><b style="font-size: 18px;"> </b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> </span></p> <p>背景為大隊(duì)部（也即陳氏宗祠）。內(nèi)設(shè)帶隊(duì)干部的宿舍并辦公，旁邊有小賣(mài)部，是當(dāng)時(shí)知青們的政治、經(jīng)濟(jì)中心。</p> <p>大隊(duì)部?jī)?nèi)景。去年尚且飄搖危立，現(xiàn)在灰飛煙滅——已被拆除。</p> <p class="ql-block">知青舊照，只有青澀。</p> <p class="ql-block">下車(chē)隊(duì)知青。</p> <p>昂首傲視，前程無(wú)憂(yōu)。</p> <p class="ql-block">新華隊(duì)知青。</p> <p>一個(gè)公社擁有眾多的知青積極分子。</p> <p>也有偶然舒心的時(shí)刻。</p> <p>下車(chē)隊(duì)門(mén)樓和村居。</p> <p>東向隊(duì)大榕樹(shù)。</p> <p>南隆隊(duì)舊村居。</p> <p>新華隊(duì)舊村落及水井。</p> <p>蛟湖隊(duì)舊村落。已不見(jiàn)灌木叢生，不再似桃花源。</p> <p>相聚于周年紀(jì)念。</p> <p>各隊(duì)知青的集體照——西圣知青。</p> <p>下車(chē)知青。</p> <p>南隆知青。</p> <p>東向知青。</p> <p>新華知青。</p> <p>蛟湖知青。</p> <p>杭州西湖邊的律動(dòng)。</p> <p>另一個(gè)西湖——惠州。</p> <p>在此“仙女池”曾艷遇兩裸體少女，矜持且無(wú)懼色。</p> <p>小橋白天熱鬧，夜晚幽靜而神秘。</p> <p>沙灘上的霓虹——旗袍大Show。</p> <p>“袍”完外景就“袍”室景，毫不厭倦。</p> <p>歸來(lái)仍是少年。</p> <p>溫潤(rùn)肌膚，泉可凝脂。</p> <p>已聞野花香。</p> <p>自駕從化游。</p> <p>蓮花山的水墨畫(huà)。</p> <p>背景：現(xiàn)在的山美村委會(huì)大樓。</p> <p>居中者為現(xiàn)任山美村委會(huì)陳書(shū)記。</p> <p> （圖文完）</p>