Jing??靖 <h3>前言<br><br>魯迅，是值得崇敬的。中國(guó)人的一輩脊梁，中國(guó)人的一支酷筆，白話文學(xué)開(kāi)山之人，文學(xué)及思想成就最高之人，真不需要我來(lái)評(píng)判。如此大家，很重要的文學(xué)創(chuàng)作卻是在我思想并不獨(dú)立也不成熟的中學(xué)時(shí)代讀到了，“從百草園到三味書(shū)屋”，“紀(jì)念劉和珍君”，“社戲”，“故鄉(xiāng)”，“論雷峰塔的倒掉”，“孔乙己“，還有節(jié)選著作，再長(zhǎng)大些就讀了原著，比如“祝?！?，“阿Q正傳”， “狂人日記”，再后來(lái)，“中國(guó)人失掉自信力了嗎？”，“藤野先生”，“范愛(ài)農(nóng)”，“父親的病”，“那拉走后怎樣？”，“傷逝”…… 先生的堅(jiān)韌，博學(xué)，寬度，情懷，都彰顯在每一篇的著作里。<br><br>直到我的同學(xué)發(fā)來(lái)關(guān)于魯迅的提問(wèn)，常用來(lái)引經(jīng)據(jù)典的名言警句卻不知出處：<br><br>“度盡劫波兄弟在”，相逢一笑泯恩仇“ - 自七言律詩(shī) ”題三義塔“。<br>“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋 “ - 自七言律詩(shī) ”自嘲“。<br>“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷“ - 對(duì)司馬遷史記的崇高評(píng)價(jià)。<br><br>還以為讀過(guò)魯迅的文章，就萬(wàn)事大吉了，對(duì)先生的匱乏，只好自慚形穢，好在我是一個(gè)知錯(cuò)就改的人，疫情帶來(lái)的好處，就是提供了休養(yǎng)生息的時(shí)段，重新學(xué)習(xí)魯迅的文集，“朝花夕拾”，“吶喊”，“野草”，“徬徨”。<br><br>無(wú)論同學(xué)的提問(wèn)，是否重要，是否漲知識(shí)，毋庸置疑的是給了壓力，重溫魯迅的文集，完成了一件久遠(yuǎn)的夙愿，確實(shí)欣慰不已，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以了解他更多的著作，還是該感謝這位同學(xué)。<br><br>無(wú)論魯迅在文字上怎樣肖勇善戰(zhàn)，在政治環(huán)境里怎樣剛直不阿，這位有著怒發(fā)沖冠直立硬發(fā)的硬漢在他生命中留下的柔軟，可以在“朝花夕拾”里找到，與我，最深情與最幸福的莫過(guò)于讀他的“阿長(zhǎng)與山海經(jīng)”了。</h3><div><br></div><h3></h3> <h3>（一）<br><br>“阿長(zhǎng)與山海經(jīng)”有兩個(gè)地方對(duì)阿長(zhǎng)的描述最令我心動(dòng)：<br>一個(gè)是， “說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆“<br>二個(gè)是， ”最討厭的是常喜歡切切察察“</h3><h3><br>生動(dòng)，如流星閃過(guò)。<br><br>在我上高中之前，都住在大院的筒子樓里，這種筒子樓，相信都是按照原蘇聯(lián)的建筑圖紙的設(shè)計(jì)來(lái)建造的。<br>最近追的一部電視劇“柏林站 Berlin station”展現(xiàn)了以歐洲為背景，無(wú)冕英雄“CIA”們?cè)诟鱾€(gè)歐洲國(guó)家主要城市進(jìn)行的煽風(fēng)點(diǎn)火，離間挑撥，指手畫(huà)腳，當(dāng)劇情場(chǎng)景展現(xiàn)曾經(jīng)的東柏林，俄羅斯的莫斯科， 圣彼得堡，愛(ài)沙尼亞的塔林的城市居民樓時(shí)，都帶給我一點(diǎn)點(diǎn)親切感，我小時(shí)候也像故事里的人一樣，和鄰居家孩子們一起，像難以控制的瀑布，在家長(zhǎng)們此起彼落的抱怨里，就是在那樣的樓道里奔騰跳動(dòng)。<br><br>四方的樓， 三層的高，一幢的二門(mén)，灰白的樓梯，酒紅色的水泥地板，中間的樓梯將整棟樓分為兩部分，向左和向右，有點(diǎn)軍營(yíng)整齊劃一的風(fēng)度，每一邊有三戶人家，每一邊共七間房外加公共衛(wèi)生間，五間大小不一的房子用來(lái)居住，兩間作為廚房，其中一間大廚房是由兩家共用，小廚房由一家享用，三家共用一個(gè)衛(wèi)生間，中間的樓梯在那個(gè)時(shí)代真的是隔不斷樓道兩邊六家人的來(lái)來(lái)往往。<br><br>好婆一家人住在樓梯那一端，一個(gè)大房間和一個(gè)小房間再加和另外一家人共用的大廚房。我出生的時(shí)候，她已經(jīng)70歲，她是我們這一層樓，也是整棟樓里年齡最長(zhǎng)的那一位，我們都叫她好婆，好婆是所有人對(duì)她的的稱(chēng)呼，不分年齡，不分老少，無(wú)論按資排輩你是第幾代人，都叫她好婆。</h3><h3><br></h3><h3>好婆，蘇州人，從我能夠記住她，直到她離開(kāi)這個(gè)世界，她都穿同一款式同一顏色的衣服，沒(méi)有變過(guò)，藏青藍(lán)的中式衣褲，傳統(tǒng)簡(jiǎn)單的盤(pán)扣開(kāi)在一側(cè)，褲管高高掛起，常常露著布鞋和腳踝，襯得她本就不高又開(kāi)始縮水的身材硬朗干練，同色的圍裙一直掛在胸前，走路時(shí)，兩手常常藏在圍裙下，大概是習(xí)慣，大概是取暖，手大腳大，雙手突出的骨關(guān)節(jié)除了標(biāo)示了她的年紀(jì)，定是廚房的一切都運(yùn)籌帷幄在這雙手上，家中的大小適宜都井井有條在這股掌之中，她的那個(gè)時(shí)代沒(méi)被裹腳的人家要么開(kāi)明要么姑娘不服管教，和好婆成為鮮明對(duì)比的是和她住隔壁的方家老太太，方老太太就是小腳，除了看上去頭重腳輕，走起路來(lái)一點(diǎn)不輸擁有正常雙腳的新一輩。好婆的背微坨，皮膚白皙，額頭光滑圓潤(rùn)，頭發(fā)一絲不茍?jiān)诤竺姹P(pán)了一個(gè)暨，黑色古董發(fā)卡蓋在圓圓的發(fā)髻上，五官非常和諧，眼珠溫和恬淡，聲音熱情慈愛(ài)，她年輕時(shí)定是個(gè)可愛(ài)的女生啊。<br><br>我也說(shuō)的闊氣點(diǎn)，好婆，是我的保姆。<br><br>在我沒(méi)出生之前她就已經(jīng)很關(guān)照我了。我在母親身體里的時(shí)候給媽帶來(lái)各種不適，好婆就經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙照料，溫暖光明，愛(ài)惜呵護(hù)，在那個(gè)精神上和物質(zhì)上一樣捉襟見(jiàn)肘的年代，她就是天使，我想我的健康的出生要感謝她的付出。<br><br>照看我的最初幾年，記憶是空白，直至我去了大院的幼兒園，有了記憶的碎片，她會(huì)到幼兒園接我，就著我的節(jié)奏，她在前，我在后，她常?；剡^(guò)頭來(lái)看我是不是跟著，手上拿著我脫下的外衣， 夏天的雨后，偶爾我們會(huì)在幼兒園和家屬樓之間的小樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)蟬蛹，然后等待那一夜間的蟬變，最終她會(huì)牽著我的手交還給一個(gè)樓梯之隔的我的父母。她對(duì)我的不離不棄讓幼小的年紀(jì)相信， 我有了一個(gè)同盟者，一個(gè)守護(hù)者，心靈是何等的寧?kù)o和安全。<br><br>政治運(yùn)動(dòng)如火如荼，父母親經(jīng)常政治學(xué)習(xí)或開(kāi)會(huì)，很晚才回家，我對(duì)好婆最初的一抹記憶跟隨我至今，趕不走，在夢(mèng)中也會(huì)重演。多少個(gè)傍晚中最平凡的一個(gè)，好婆帶著我拿了一個(gè)小板凳兒，走到大院門(mén)口翹首以盼我的父母，帶著板凳的目的就是可以在門(mén)口安營(yíng)扎寨，我依稀記得我穿的紅，黑格子衫，藍(lán)褲子，帆布鞋，大院里來(lái)來(lái)往往的叔叔阿姨總會(huì)問(wèn)好婆“誰(shuí)家的孩子？”<br>上小學(xué)的時(shí)候，有學(xué)工學(xué)農(nóng)課，夏天到來(lái)的時(shí)候，學(xué)校就組織小學(xué)生到農(nóng)村去拾麥穗，我們稱(chēng)它為三夏勞動(dòng)。因?yàn)槁吠静唤?，要起得特別早到學(xué)校集合，由老師帶著我們一起去，每到這個(gè)時(shí)候，我就被安排住到好婆的小房間，由她負(fù)責(zé)我的早晨叫醒服務(wù)，既不會(huì)遲到，也不至于影響我父母的休息時(shí)間，因?yàn)楹闷琶刻於既?，四點(diǎn)就起床了，開(kāi)始一整天家務(wù)操持，一年365天，天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻，一日三餐，洗衣做飯，除了兢兢業(yè)業(yè)為自家的操勞， 還很留意鄰居家的風(fēng)吹草動(dòng)，鄰里誰(shuí)家沒(méi)鎖門(mén)，她會(huì)提醒，蜂窩煤的爐子忘了添煤，她會(huì)幫忙填上煤不至于家長(zhǎng)回來(lái)時(shí)沒(méi)法做飯……對(duì)于我們這些小孩子來(lái)說(shuō)，三夏學(xué)農(nóng)拾麥穗勞動(dòng)，最盼望最歡喜的時(shí)間是中途休息一起吃飯的時(shí)間，每個(gè)人把前一天準(zhǔn)備好的午餐和零食擺出來(lái)，喝著好婆那里借來(lái)的軍綠色水壺裝的水，軍綠色的水壺被同樣軍綠色的帆布袋子五花大綁， 背在身上，舉在手里，神氣地和同學(xué)圍坐在一起，享受那個(gè)吃飯的時(shí)刻，實(shí)際上就是一次以體力勞動(dòng)作為成本換來(lái)的集體野餐，大概在太陽(yáng)照耀最厲害前，就集合趕快回家了，老師會(huì)給每一位同學(xué)的勞動(dòng)態(tài)度，干活好壞打分呦。<br></h3><div><br></div><h3></h3> （二）<br><br>好婆和鄰居阿姨伯伯偶爾也會(huì)“切切察察”。<br><br>隔壁的吳阿姨是鎮(zhèn)江人，湯伯伯是寧波人，再隔壁和我們家共用一間廚房的王阿姨王伯伯家是上海人，好婆家是蘇州人，他們聚在一起聊天時(shí)發(fā)出的吳儂軟語(yǔ)，對(duì)北方人來(lái)講就是“切切察察”，其實(shí)他們也是有各自的地方語(yǔ)言，各自說(shuō)話時(shí)口音也是不一樣，但是大院里的南方人以上海人的比例居高，所以我們泛泛地把他們講的語(yǔ)言稱(chēng)之為上海話，盡管我不講上海話，但從小和他們?cè)谝黄?，我完全可以?tīng)懂，所以當(dāng)我在時(shí)，他們講到不適合我這個(gè)年紀(jì)知道的事，或鄰里的八卦時(shí)，就會(huì)盡力避開(kāi)我，同時(shí)還要壓低聲音，可那眾多七嘴八舌的，那迫不及待插話的，那竭力把剛冒出的的聲音打壓下去的，則是更深一步的“切切察察”。<br><br>好婆還帶著我走出大院，走路去我姥姥家串門(mén)，現(xiàn)在想想真的要走好遠(yuǎn)，見(jiàn)了面也是雞同鴨講，好婆搖頭晃腦百折不撓地講普通話，姥姥紋絲不動(dòng)聚精會(huì)神耳朵都快伸到好婆的胸前，仍是大眼瞪小眼，姥姥請(qǐng)好婆喝茶，還客氣地款待好婆抽香煙 （好婆偶爾為之），我站在二位老太太中間充當(dāng)翻譯， 招來(lái)隔壁的鄰居看熱鬧，“這老太太， 哪的人？這說(shuō)的什么地方兒話？”，“這要是聽(tīng)不懂，多耽誤事”……<br><br>同樣是“切切察察”，輪到好婆聽(tīng)不大懂了。 <h3>（三）<br><br>好婆的廚房是魔法世界。<br><br>一把鐵質(zhì)黑色的燒水壺像錨一般將廚房這只船穩(wěn)穩(wěn)地定在走廊的盡頭，鐵質(zhì)燒水壺的手柄處還有手工縫制避免燙手的布?jí)|兒，布?jí)|兒是由多種不同的花紋色彩的布的下腳料拼湊起來(lái)， 但是厚度， 針腳，結(jié)實(shí)， 都整齊地控制著那個(gè)黑漆漆有點(diǎn)張牙舞爪的鐵壺的搬來(lái)挪去，真有那么點(diǎn)兒綿里藏針的感覺(jué)。<br><br>芥末黃的大小砂鍋陪在鐵壺旁， 大的砂鍋沒(méi)有手柄，要用塊兒布?jí)|著才能從熊熊的火爐上挪開(kāi)， 要用到那只大砂鍋的時(shí)候，里面一定是一只完整白胖胖的老母雞，小砂鍋都有一個(gè)伸出的小手柄， 非常木訥可愛(ài)，砂鍋和其它制品的鍋相比不夠整齊，蓋子和鍋也不夠嚴(yán)絲合縫，但是，芥末黃給死氣沉沉的餐具帶來(lái)了回光返照的興奮，閃亮的釉彩讓工作臺(tái)神采奕奕， 更重要的是在我的世界里，凡是精工細(xì)作的，余味無(wú)窮的，都會(huì)從砂鍋蓋子掀起的那一刻而大白于天下。<br>大大小小鋁質(zhì)的，鐵質(zhì)的，少量的不銹鋼的燒飯用的器皿雖是老舊，有各種各樣的斑駁，但永遠(yuǎn)都是整整齊齊排好隊(duì)等任務(wù)，鐵質(zhì)黑色炒菜用的鍋永遠(yuǎn)都有一把木制手柄的鏟子相依相伴，如同木質(zhì)的案板上永遠(yuǎn)有把踏實(shí)的菜刀生死與共。<br><br>地板上有一個(gè)竹椅子，累的時(shí)候或燒飯的時(shí)候，她會(huì)很享受地坐在那，偶爾她也會(huì)唱歌，聽(tīng)不出歌詞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都像催眠曲。<br><br>廚房里藏匿著最珍貴的該是已經(jīng)分門(mén)別類(lèi)或是夾著或是卡在她心中的各種食譜，神秘的家庭秘方，換季的時(shí)候， 節(jié)日的時(shí)候，那些奇妙的， 迷人的，回味無(wú)窮的味道就會(huì)四溢在走廊里，從一頭到另一頭。<br><br>非常盼望她過(guò)生日，因?yàn)閴鄢降絹?lái)的那一天，她會(huì)給每一家去送一碗壽面，壽面是由自己的老掉牙的面條機(jī)里搟壓出來(lái)的，整齊的細(xì)面上覆蓋了一條肥瘦相間的五花肉，和碧綠的小青菜一起浸泡在帶有醬油的濃湯里。<br><br>端午節(jié)她會(huì)包粽子，她會(huì)早早地把糯米，紅棗，紅豆，粽子葉都泡在水里，還要把肉塊兒浸泡在醬油中，然后備好白色的線，她包的粽子又大又飽滿，還見(jiàn)棱見(jiàn)角，軟糯，濃郁，香甜，也是人生第一次從她那里體會(huì)了肉粽子的味道，以至于大學(xué)畢業(yè)后，分配到南京下放鍛煉，在南京城的鬧市新街口的街頭和同學(xué)們分搶嘉興粽子的時(shí)候，好婆的臉就會(huì)回來(lái)。<br><br>春節(jié)她會(huì)做湯圓，她做的湯圓不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的包一包，煮一煮，而是從磨面開(kāi)始，她有一個(gè)特別大的石磨盤(pán)，白色，清冷，擺在那， 像個(gè)藝術(shù)品，把泡過(guò)的糯米一勺一勺合著水放進(jìn)磨盤(pán)里，抓住手柄不停地?fù)u下去，磨盤(pán)的一端緊緊地綁著一個(gè)白色的帆布袋子，水和磨好的糯米粉一起流到了那個(gè)白色的帆布袋子里面，重重的帆布袋子穩(wěn)穩(wěn)地站在下面一個(gè)大大的盆里，水慢慢滲到大盆里，留在袋子里的就是糯米粉了，經(jīng)過(guò)一兩天水和糯米粉徹底分離后，將成團(tuán)的糯米粉倒在案板上不停地揉搓成條狀，再切成均等的小劑子，就可以包了，湯圓的餡料是黑芝麻，豬油，白糖。<br><br>好婆也是移民，她把味道從南方搬到了北方。</h3> <h3>（四）<br><br>她睡的床比單人床寬，比雙人床窄，床頭的兩根高高四方體的柱子巋然不動(dòng)地?fù)卧诘匕迳?，她還特地掀起被單展示床榻給我看，告訴我這是棕藤編織的床屜，是來(lái)北京時(shí)一起搬過(guò)來(lái)的， “北京哪里有的這個(gè)賣(mài)”，棕藤的顏色是棕紫色，編織的紋理豐富，又細(xì)又密，她用手戳一戳，“軟塌嘞”，現(xiàn)在明白， 這種床天然而成，必是對(duì)健康有益吧。<br><br>盡管冬天我們都有暖氣，但是在暖氣來(lái)之前的11月和暖氣結(jié)束后的3月，都經(jīng)歷走不進(jìn)被窩兒走不出被窩兒的坎坷，好婆有個(gè)“燙壺子”， 銅制的，黃燦燦，外面還是用過(guò)硬的針腳做了套子，灌進(jìn)熱水，睡前放進(jìn)被窩，第二天早晨醒來(lái)，從腳至全身，溫暖人心的。<br><br>我寫(xiě)的時(shí)候就認(rèn)為在記錄一個(gè)逝去的行為藝術(shù)，她是在暮景殘光中為貧乏與疲憊點(diǎn)亮的一只蠟燭，她是足以溫暖我一生的童年記憶。</h3> <h3>（五）<br><br>在大院里，我們搬過(guò)兩次家。<br><br>在我上初中二年級(jí)的時(shí)候，搬離了我出生時(shí)的那棟樓，和好婆成了隔壁樓的鄰居，生活的空間更加的開(kāi)闊，學(xué)習(xí)的節(jié)奏更加的緊張，但是也看不到了在曾經(jīng)狹小的空間里常常與我玫瑰的那個(gè)身影。<br><br>上高中后，再一次搬家，搬進(jìn)了八十年代初新建的大樓，這時(shí)的房子已沒(méi)了筒子樓的蹤影，就是現(xiàn)在一家一戶單元的模式了。我和好婆仍然是鄰居，只不過(guò)是前后樓的鄰居。<br>我自顧自地成長(zhǎng)著，走出了大院，走進(jìn)更大的校園，踏進(jìn)更廣闊的天地，有了更多的伙伴兒，我已經(jīng)很少想起好婆了。<br><br>圖紙不光改變房子的樣子，也改變了我們相處的模式，以往的家里的雞飛狗跳，樓道里的搖旗吶喊，走廊里的切切察察，樓下露天電影的雨湊云集，都被每個(gè)單元的防盜門(mén)重重地關(guān)在了門(mén)外。<br><br>好婆90歲離世，是壽終正寢，她離世前的那個(gè)白天還和往常一樣燒水做飯，只是第二天早晨再也沒(méi)有醒來(lái)，平靜，安詳?shù)刈咄炅怂囊簧莻€(gè)時(shí)候的我在上大學(xué)二年級(jí)，沒(méi)有人通知我回來(lái)送她最后一程，現(xiàn)在想來(lái)，慚愧，殘酷。<br><br>聽(tīng)到她的死訊，我才知道在內(nèi)心和世上其他人相比，與她是多么的獨(dú)特和親密，我失去了表達(dá)最后的紀(jì)念和感激的機(jī)會(huì)。人總是這樣，人就是這樣，一絲絲溫暖的陪伴，是嚴(yán)冬中的一件毛衣，我小的時(shí)候得到了， 穿上了，而在我成長(zhǎng)為有能力給與毛衣時(shí)，我沒(méi)能闊步走出自己，沒(méi)能讓內(nèi)心的向往和可以支配的行動(dòng)合二為一。</h3> （六）<br><br>我不知以現(xiàn)在的準(zhǔn)則和評(píng)判如何去譴責(zé)那個(gè)時(shí)候的行為，也許通訊不夠發(fā)達(dá)，也許有比婚喪嫁娶更重要的事，也許“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，經(jīng)濟(jì)上的不富足，沒(méi)有心力和智慧維護(hù)文化上應(yīng)該擁有的那份感恩，那份答謝，那份告別，那份儀式，成長(zhǎng)期間的爭(zhēng)分奪秒都讓我忘卻了生命中那份獨(dú)一無(wú)二的，樸素?zé)o華的，稀世之珍的，沒(méi)有要求一絲回報(bào)的情感，永遠(yuǎn)也回不了頭的，一個(gè)那般淡然于心，無(wú)私奉獻(xiàn)之人。<br><br>我很愿意以實(shí)際行動(dòng)不再讓“慚愧，殘酷”再出現(xiàn)在我的后悔清單里。<br><br>湯伯伯病逝的時(shí)候， 我在北京，去探望了吳阿姨。<br>我飛到福州去探望因?yàn)樯』亓鞲Ｖ萃侗寂畠旱臅郧锇⒁獭?lt;br><br>我不能起死回生，我不能妙手回春，但我盡力去實(shí)踐了知行合一，給心找到了落腳的地方。 <h3>（七）<br><br>我不知道好婆的名字，知道她是嫁入馬伯伯家的童養(yǎng)媳，她沒(méi)有生育，馬伯伯是她領(lǐng)養(yǎng)的兒子，在她隨兒子搬遷來(lái)北京以前，丈夫已經(jīng)去世了，馬伯伯也因阿爾茨海默病于好婆之前離世，好婆把畢生獻(xiàn)給了馬家四代人，四代人包括兒媳孫媳，他們和睦依存的關(guān)系，至今都是我心中的榜樣和模范。<br><br>地球在宇宙里是個(gè)偏僻的山溝，人生的盡頭不會(huì)早也不會(huì)晚，當(dāng)繁華落幕，煙花散盡，急功近利時(shí)碩大無(wú)朋的，非同兒戲的，就是何足掛齒，可否像她那樣帶著樂(lè)觀，堅(jiān)韌，助人， 忘我歸于塵土，我不知道，但趁現(xiàn)在生命尚且強(qiáng)勁，禁得起踐踏之時(shí)，留住心心念念。<br></h3><h3><br></h3><h3>生命有回聲，阿長(zhǎng)在正月初一給兒時(shí)的魯迅嘴里塞進(jìn)“冰冷的福橘”，好婆偶爾會(huì)在我離家上學(xué)的路上塞給我一塊兒千里迢迢從蘇州帶來(lái)的“酸酸甜甜的話梅糖”，她把人生最大的善意留給我，因?yàn)轸斞?，因?yàn)椤鞍㈤L(zhǎng)與山海經(jīng)”，紀(jì)念我的好婆。<br><br><br></h3> <div><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></div>