<p><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">編者按：</b><span style="font-size: 20px;">本文經(jīng)過大篇幅刪節(jié)并更名為《糧票的故事》，刊登在《中國老年》雜志，1997年7月，總第166期?，F(xiàn)恢復(fù)原名、原著，在此發(fā)布。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在那特定歷史時期，‘糧票’起著重要的作用?；貞浲拢總€家庭都有一段心酸的故事。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 糧票軼事</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 孔希仲</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一晃三十六七年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年月，誰要說“我餓了”，那是廢話。誰不餓呀！就像刮風(fēng)下雨，誰的感受都一樣，說不說誰都知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年月，誰要說“我飽了”，那是假話。那時，人的肚子像個無底洞，吃多少也不知道飽。有人餓急了，逮住一頓就猛吃，不知道飽，活活撐死，屢見不鮮。所以那時人們挨餓也長見識，遇見有人餓倒在路上，給他吃的，可不能你也給他也給，那非把他撐死不可。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年，我下放農(nóng)村勞動一年，和農(nóng)民“三同”──同吃，同住，同勞動?？勺怨缁螅r(nóng)民根本不勞動，土地撂荒了。于是“三同”變成“二同”——同餓，同睡（餓著肚子就只好睡，惡性循環(huán)）。家家砸鍋平灶，吃大食堂，一日兩餐，二兩多糧食，再摻些玉米芯輾成的麩皮或棉花葉之類。一大盆刷鍋水似的稀湯撐得肚子鼓鼓的，直不起腰，只頻頻撒尿，拉不出屎來。臉和四肢都浮腫，最后腫到肚皮以上，脹破皮流黃水，不少人就這樣癱下去完了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 回到北京就像進了天堂。不游故宮、北海，不逛百貨商場，最吸引人的是那真材實料的黃金塔──農(nóng)村見不到的窩窩頭，看看也飽眼福。那時，饑餓就像泛濫的洪水，先是農(nóng)村包圍城市，然后淹沒了中小城市，最后，連北京這個全國的制高點也淹沒了，只是淹得淺些，剛淹到脖子，還不像農(nóng)村那樣大片的餓死人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在北京，每月定量還能維持二十七斤硬邦邦的糧食，夠幸福的了！但除此以外再沒有別的可入口的東西墊巴，更談不上肉和油了。一猛子扎在這干巴巴的二十七斤糧上，若放開肚皮吃，興許還管不了半個月。單位第一把手下了食堂，對每個窩頭“兩兩計較”。人們聚在辦公室扎堆閑聊，談?wù)摰亩际浅缘脑掝}，紛紛傳授做飯如何“增量”，那都是扯淡！科學(xué)家說，物質(zhì)不滅。“增量”能憑空增出糧食來啦？有的還議論如何培養(yǎng)“小球藻”（在清水里培養(yǎng)一種發(fā)綠的看不見的微生菌，據(jù)說有營養(yǎng)），那一缸發(fā)綠的涼水喝下肚能不拉稀？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們這個“老九”成堆的單位，座落在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶。農(nóng)民收割完白薯后，老九們就拖兒帶女紛紛去地里撿拾白薯根須。農(nóng)民兄弟收拾得也真干凈，連個小指粗的須須都不易拾到。我和妻有幸在田邊地角拾到十多個核桃大的發(fā)蔫的小蘿卜頭。農(nóng)民兄弟舉著鍬和鎬，吶喊著從四面八方包圍上來，追得老九們雞飛狗跳，奪路而逃。我和妻一氣兒跑出好幾里地才繞回家來。布袋里的那十多個小蘿卜頭始終也沒撒手。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 兩歲多的小女兒上托兒所，還能吃飽。六歲多的大女兒上小學(xué)，就和大人同艱共苦了。有一天，小女兒回家，悄悄地把小姐姐叫到門后，兩個小孩在嘰咕什么。我側(cè)臉一看，見她用小手從圍嘴的小兜兜里像掐蛤蟆似的掐出兩個小餃子，交給姐姐。我見了非常驚訝，這么小不點孩子，也心疼她姐姐肚子餓呀！我一把將她抱在膝上，問她餃子怎么來的？她結(jié)結(jié)巴巴說了半天我才聽明白：原來托兒所開飯時，分給每個小朋友六個餃子，待阿姨轉(zhuǎn)過臉去，她就把兩個餃子揣在圍嘴兜兜里。她一邊說一邊還作了個揣餃子的滑稽動作。妻跑過來嗔怪道：“該死！圍嘴都弄油了！”我親親女兒的小臉蛋說：“好孩子！你疼姐姐，可不要從托兒所往家拿東西呀！”</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 妻每次烙餅，總是先把面均分成三個面團，然后從一個面團上揪下一塊，貼在另一個面團上。她說我人高馬大，下放農(nóng)村回來一身的浮腫，該多吃點。我掌勺均分菜粥時總留下一個鍋底，最后讓她刮。六歲的女兒卻嚷嚷說：“媽媽！我要刮鍋底。”我心里很不是滋味，說：“媽媽的餅小，讓媽刮吧！”妻連說：“讓她刮！讓她刮！”女兒明白了，說：“我不刮了，媽刮吧！”</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 有一天，聽說十多里外的一個農(nóng)村餓死了一頭牛，可買到熟牛肉和牛骨油。我們很久沒有吃肉了，決定去買點解解饞，還可頂些糧食。我和妻走了兩個多小時，找到那家農(nóng)村飯館。一看大失所望，連牛毛都沒有。若空著肚子往回走，估量體力抗不住了。妻掏出兩斤糧票，買了五個窩頭，找回一斤糧票。我倆在回家的路上每人吃了一個，提著三個窩頭回到家里。妻一掏衣兜，頓時傻了眼，找回的那斤糧票不見了！兩人在身上亂摸了一陣，就是沒有！真倒了邪霉！來回白跑了二十多里路，牛肉沒有吃上，倒丟了一斤糧票，比丟了個戒指還心疼──那是五個香噴噴的窩頭??！越想越窩囊。第二天剛天亮，妻就說：“我倆沿路去找找吧，指頭大的糧票，掉在草地上，別人不易發(fā)現(xiàn)?！庇谑俏覀z翻身下床，兩人各持一根三尺來長的柳枝，順著昨天那條農(nóng)村小路走去。一人掃瞄路的一側(cè)，不停地用柳枝扒拉路旁草叢上的亂紙屑。搜索了大約四五里路，妻突然歡呼起來：“找到了！找到了！”手里飛舞著那張一斤的糧票。失而復(fù)得的歡樂足以補償昨天的沮喪。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 妻終于病倒了，住進了醫(yī)院。為了給她補充點營養(yǎng)，好不容易弄來半斤豬肉，精心燒了一點紅燒肉。一共也不過七八塊，我只嘗了嘗湯的咸淡，就用保溫杯裝著送到醫(yī)院。妻說：“我吃不下，聞到肉味就惡心?！庇终f：“我營養(yǎng)夠了，病人每天交醫(yī)院九兩糧票，每頓都吃精米白面。你把肉提回去，和孩子們一塊兒吃吧，你們也好久沒吃肉了?！碑?dāng)晚，我回家做了一鍋菠菜湯，把那點紅燒肉倒在里面，又加了一些面片，為兩個小孩準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐。我讓她們在矮桌前的小板凳上坐好，每人裝了一碗稠稠的面片湯，把豬肉均分在兩個碗里。安頓好后，我坐在椅子上，欣賞著兩個小孩吃得咂咂有味，心里感到美滋滋的。每人吃完一碗又添了半碗，最后我只喝了鍋里剩下的半碗菠菜湯，空著肚子熬了一夜。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 妻出院不久，接到山區(qū)老家嫂子的來信，我哥哥餓死了，嫂子拖著六個孩子，生活處于絕境。妻二十一歲和我結(jié)婚后，就自覺進入“嬸娘”“舅媽”的角色。平時對我老家的貧困而多子女的哥嫂姐姐們隔三差五接濟些錢物。因此，比對她娘家的“吃工薪”的親兄妹更親近。接信后，她噙著淚水，把存折中的一百多元取出來，翻箱倒柜搜羅出一大堆衣物，并脫下她的新棉襖，連同她為我新絮的出差用的厚棉褲，打了三大包。最后，她從箱底掏出一個小紙包，打開一看，竟是十五張面額三斤的嶄新的通用糧票。這使我驚詫而不可思議。原來她平時做飯總是嚴(yán)格按定量下糧，用玻璃酒杯打米，堆尖一杯算一兩；用小搪瓷飯碗打面，堆尖一碗算四兩，可這“堆尖”的伸縮性很大。她這四十五斤糧就是從這“堆尖”上積年累月一點一點摳出來的。她說，這原是準(zhǔn)備到吃不上飯時救急用，現(xiàn)在我們的情況還沒到嫂子那地步，把這些錢糧衣物統(tǒng)統(tǒng)寄給嫂子吧。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 現(xiàn)在，那饑餓的年代已一去不復(fù)返了。糧票已成了富裕的人們鑒賞的收藏品。我沒有收藏珍稀鑒賞品的那份雅興。只保存一張淺蘭色的面額為三斤的全國通用糧票，端莊地裝在相框里。──它記錄了那艱難歲月中的一件件使我難以忘懷的凡人小事。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">1997年3月27日</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">作者介紹:</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 原（北京）建材部水泥工業(yè)設(shè)計院電氣工程師，天津水泥工業(yè)設(shè)計院教授級高級工程師、局級離休干部。2013年去世，享年92歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 作者從青年時期就熱愛文學(xué)創(chuàng)作，他的中學(xué)校長、國文老師稱他是文學(xué)才子。作者去世前叫不出家人名字，卻能神奇地背誦整本唐詩宋詞。他曾在不同媒體上用多個筆名發(fā)表過數(shù)十篇作品，如“中國老年”雜志上的《顰笑年華》、《回歸韻味》、《天生我才》、《懷念與遺憾》、《糧票的故事》、《小心！文苑陷阱多》、《暮年一刻值千金》、《有感于“賢內(nèi)助”》、《仕而優(yōu)則學(xué)》、《市場新行當(dāng)——炒官司》等；天津“今晚報”上的短文《銀發(fā)網(wǎng)友》；天津人民廣播電臺連播的《曾經(jīng)滄?！?；“五柳村”網(wǎng)站上的：《人間猶有未燒書 》、《野店夜話》、《經(jīng)典梅娘》等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 中國老年雜志主編這樣評價作者：他的文章構(gòu)思精巧、表達(dá)細(xì)膩、文風(fēng)樸實、才華斐然，不忍去掉一個字也無法添加一句話。他是我尊敬的長輩和鐵桿作者，由文而始我們的友誼保持了二十多年。</span></p> <p class="ql-block">（2020年7月6日小暑，由作者女兒編輯并發(fā)布。）</p>