<h5 style="text-align: right;">2020.06.15 北京</h5> 人對(duì)于外界的直接感覺無不過是光、聲、色、味、形；不信你走進(jìn)當(dāng)今世界任何一家酒吧，咖啡館、餐廳，高級(jí)商店或高雅文化場(chǎng)所，都少不了這五條。原先的人不講究這些。什么這個(gè)那個(gè)的，白天有光，晚上有亮就行。但自從有了攝影，全世界的攝影人開始不満足于太陽賜予人類的自然光亮，創(chuàng)造了一種借助人造光源在室內(nèi)隨時(shí)能拍照的環(huán)境，這個(gè)地方就叫～照相館。無論哪里的照相館，再小再窮再簡(jiǎn)陋，無一例外。<div><br> 我小時(shí)候北京遍布照相館，但還是比賣菜的地兒少得多，偌大一個(gè)和平里只有一家。它是在一棟居民樓的底層，旁邊有家布店。這里有個(gè)展示作品的櫥窗，不大，里外透著干凈簡(jiǎn)潔。我在這家照相館只照過一次像，時(shí)間是1977年7月的一天下午五點(diǎn)左右。是和女友芬芬一起去的。這也是我平生最后一次進(jìn)照相館拍照。我跟這家照相館沒少打交道。因?yàn)槟菚r(shí)照相館不光給人拍照，還兼售膠卷，相紙，沖洗藥和沖洗放大照片。至今我記得還很清楚，照相館的接待廳不大，里面燈光柔和迷離，令人安靜。不像當(dāng)時(shí)其他商業(yè)設(shè)施，要么暗的要命，要么亮的扎眼。照相館因職業(yè)需要，通常是三級(jí)光控制；接待廳最亮，攝影室光線根據(jù)攝影需要配置，總體也是偏暗。最暗的地方當(dāng)然就是洗照片的暗房了。我后來到攝影單位工作，有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)人士告我，只要是感光材料，多多少少都對(duì)光線敏感，所以這類地方不能把燈開的太亮，這是常識(shí)。<br></div> 中國(guó)的照相館最上級(jí)的主管部門是商業(yè)部，跟文化藝術(shù)沒任何關(guān)系。在所有服務(wù)性部門中，照相館是個(gè)技術(shù)含量較高的特殊行業(yè)。很多偏遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)縣才有一家照相館。那時(shí)即便是北京上海這些大城市，照相館也只能拍黑白照片，但品種分得很細(xì)，光相紙就有很多種，價(jià)格不一。相紙里有少量進(jìn)口的東歐相紙，紙基厚，影像層次好，只是很少有人能分辨出來。黑白相紙有光面、布紋、絨面之分；后兩者價(jià)格稍貴。一寸的頭像是證件照，照一次給四張，四毛多錢，一周后取相。若著急等用還可以照快相。照片還分半身和全身的，有背景和無背景的，背景墻是畫得極其逼真的風(fēng)景畫。還備有為兒童拍照的各種道具。加印放大上色是照相館的延伸業(yè)務(wù)，一般都有。后來又添了婚紗照，盡管現(xiàn)在看土得掉渣，但還是時(shí)興了一陣，使照相館的賺錢業(yè)務(wù)又躥升一截。給黑白片上色，變成“彩照”也是當(dāng)年許多民間照相館的攬錢買賣，說好聽了屬于再創(chuàng)作。各地照相館都有這方面高手，甚至新華社還請(qǐng)他們?nèi)榇蠊僬掌仙Ｓ行┱障囵^為了開拓業(yè)務(wù)，還出租相機(jī)；135、120的都有，但不是進(jìn)口相機(jī)，大都是長(zhǎng)城、珠江、海鷗、華夏、紅旗、孔雀、紅梅這類的“土相機(jī)”。租相機(jī)押金雖然不高，但要押戶口本。<br><br> 原先進(jìn)照相館拍照可是件隆重的事，之前都要梳妝打扮一番，還要穿上好衣服，如果蓬頭垢面，用不著你不好意思，攝影師都會(huì)勸你下次再來。小人物是如此，大人物也不例外。我看過一篇姓錢的老人寫的紀(jì)念文章，上面記載了這樣一段故事“1959年9月30日晚上，我又去給主席理發(fā)。我想，明天就是10月1，是國(guó)慶十周年紀(jì)念日。毛主席、劉少奇主席的大幅照片要在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。于是，我大著膽子向主席建議說：“主席，我想給您的發(fā)型改一改……。理完發(fā)主席放下手中的書，抬起頭對(duì)著鏡子仔細(xì)照了照說：“喲，年輕了起碼10歲，蠻好的，蠻好的！”接著主席高興地照了相。從此以后，主席一直保持著這個(gè)發(fā)型。這個(gè)發(fā)型很快為全國(guó)人民、全世界人民所熟悉。這也就是后來天安門城樓上一直掛著的，毛主席巨幅畫像的發(fā)型”?？梢姶笕宋锱恼找埠茉诤踝约旱男蜗?，把自己拍得年輕好看一點(diǎn)，人之常情。<br> 后來王府井的中國(guó)照相館櫥窗里一直展示著剛才提到的那張照片見圖9；給人一種錯(cuò)覺好像是毛主席來此拍的這張照片。其實(shí)不然。于1956年12月親自到中國(guó)照相館排隊(duì)開票拍照的只有周總理。毛主席可從未御駕光臨。照片應(yīng)是在中南海，由新華社攝影師拍的。但不排除當(dāng)時(shí)也請(qǐng)了中國(guó)照相館的姚經(jīng)才前往指導(dǎo)，后來修版，上色可能也有參與，所以說集體創(chuàng)作還沾點(diǎn)邊。中國(guó)照相館是1956年上海遷京，技術(shù)了得的一家照相館，其中出自姚經(jīng)才之手的那張總理照片最為著名。姚后來回憶到：“拍照十分順利，只用了一個(gè)多小時(shí)就拍完了，總共拍了14張散頁大底片。其中有的穿深色衣服，有的穿淺色衣服。送走了周總理，我和助手立即把底片沖洗出來，選了4幅最好的送總理審定?？偫淼拿貢卦捳f：“總體來講總理非常滿意。但是，他喜歡一張穿淺色衣服的表情，卻希望配上另一張深色的中山裝?！蔽荫R上按總理的意思修版，通過極其精心的操作，硬是把頭像部分的藥膜揭下來，與另一張底片拼合在一起，從此，一幅神采奕奕的周總理標(biāo)準(zhǔn)照誕生”。這個(gè)給周總理照片“換底”的故事知道的人不多。這絕活，讓新華社的人也很佩服，畢竟原始底片只一張，萬一失手，無法彌補(bǔ)。<br>以上這一切都已成煙云往事，不會(huì)再有了。<br><br>