最近一段時(shí)間，父親很不“聽話”。<br><br>樓房院子要打水泥，原本就需要提前打墊層，父親卻怎么說都不聽，偏要一小塊一小塊撿出院里的小石頭，提著五籮筐沉甸甸的石頭子倒進(jìn)垃圾桶。 村里有拆房子的，房主不要的磚，他就拿著小撅頭和小鏟子去砍。明知道自己有受涼就肚子疼的毛病，可砍起來不管不顧，在剛下過雨的泥地里一跪就是一上午。為一些不值錢的舊磚不顧身體健康，母親氣得罵一些很絕情的話，兒子管不了只能跟著一起弄。<br><br>就在前天，父親傍晚了還要開電三輪去地里，因母親不愿跟著就開始發(fā)脾氣。兒子到家一邊收拾“戰(zhàn)場”一邊哭笑不得數(shù)落父親：“村里幾乎就數(shù)你倆老了，這么老吵架也不怕人笑話?！? <p>不知是不是腦梗的緣故，現(xiàn)在的父親脾氣越來越“軸”，基本上是“自由主義”，有時(shí)甚至不可理喻，讓人很無奈。</p><p><br></p><p>不過，對于已是87歲，健康狀況日益下降的老父親，兒女們也不再計(jì)較。頂多，私下罵幾句老糊涂，剩下的委屈該吞的吞下，就由著他了。</p><p><br></p><p>比如，他怪脾氣得罪了鄰居，兒子買煙和人家道歉；比如，他因?yàn)樨垇G了把閨女半夜從家趕出去，第二天一早，閨女還得滿村給他找貓；比如，閨女前腳讓他的偏心氣得掉淚，后腳吃口好飯又給打包送來……</p> 人說，人老了會(huì)有些“作”，是下意識(shí)里要破壞自己的好印象，好在百年后減少兒女思念的痛苦。<br><br>父親下意識(shí)里也在這么做嗎?<br><br>這個(gè)問題一想心里就一陣陣抽痛。 那年我高考失利，和老父親去山上干完活回家，夕陽下，父親牽牛走在前頭，我?guī)е?fù)疚失落的心情在他后面跟著，不發(fā)一言。<br><br>“這受苦人有甚了，你還給大（爸爸）好好念（復(fù)讀），家里就數(shù)你小了。管他了，家里這會(huì)兒就你這一個(gè)了，叫你受苦你也受不來?！蹦且淮危赣H格外絮叨，不斷說話。<br><br>夕陽馬上就落山了，明黃的陽光幾乎是平行地打在父親的后背上，我倆的影子和大山的影子融在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投放在山腳的草灘上。<br><br>看著他沾滿泥土的布鞋和褲腳，看著他那雙快和牛韁繩一樣粗糙的手，想著自己的不爭氣，眼淚簌簌落下。 二十多年過去了，那次晚歸的場景仍在眼前清晰浮現(xiàn)。只是，場景和人物角色完全發(fā)生了變化，那個(gè)挽起一根牛韁繩似乎就挽起全世界，邁著壯實(shí)步伐勢要把他最疼的老閨女供到上大學(xué)的父親，已經(jīng)腳步蹣跚，變成了需要?jiǎng)e人哄著、慣著的“孩子”。而正在壯年的女兒，卻只能無可奈何地看著歲月把健康從他身上一點(diǎn)點(diǎn)抽去。 半夜醒來，有時(shí)腦海會(huì)冷不丁蹦出一個(gè)問題，如果有一天，面臨著告別，我該怎么辦？如果有一天，我辛辛苦苦趕回家，看到的是一個(gè)空蕩蕩的院子，我該怎么面對？如果有一天……<br><br>這些問題真是無解，在黑魆魆的夜里睜著眼睛看著天花板，想著如何為今后的生活做一些彌補(bǔ)，卻感覺無能為力。一個(gè)翻身接一個(gè)翻身耗過長夜，一點(diǎn)一滴回味和父親共同生活在一起的日子。 <p>父親打小沒了親娘，跟著爺爺來口外時(shí)連條褲子都沒的穿?？绲浆F(xiàn)在兒孫滿堂的幸福生活，中間這70多年的歲月，大部分是在苦日子里過活。到現(xiàn)在，晚上都舍不得點(diǎn)燈，口袋里有二百塊錢能從月初花到月尾，就活就活省省就過來了。</p> <p>自己苦卻還愛接濟(jì)人，在村里，父親是個(gè)熱心腸。因?yàn)樗心窘呈炙?，誰家門窗壞了，風(fēng)箱不好用了，需要?jiǎng)澆ＡЯ耍揶r(nóng)具了，一喊父親，準(zhǔn)行。要不上門要不就拿家里，自己家營生不干了也得幫人干好。母親為此沒少釋放刻薄話，恨恨地罵過父親。</p><p><br></p><p>正因如此，父親在附近很有人緣。一位父親給過藥吃的路人開始和我們家有了走動(dòng)，紅白事的過來搭把手。每年的中秋節(jié)，有的鄉(xiāng)鄰會(huì)追到地里給父母送幾個(gè)月餅表達(dá)謝意。一次下大雨，我姐沒來得及，是村里一位鄰居騎摩托車特意給淋到半道上的老倆口送去雨披。</p> <p>父親這一輩子就相信他的雙手，一直在勞作。</p><p><br></p><p>快80了他還在養(yǎng)牛，去年他還在種地，去年秋天他還給自己家地邊修了一條石頭圍墻。直到村里去年拆遷，父親每天雷打不動(dòng)早早起來，拿著糞筐撿豬糞和牛糞積肥。去年村里拆遷，他幾乎打了一個(gè)夏天鋼筋，賣了一千多塊錢。</p> <p>父親給閨女定了有很多奇怪的家規(guī)，不讓閨女剪頭發(fā)，不讓穿牛仔褲，不讓穿健美褲，不讓化妝，不讓在別人家留宿。地里的活讓閨女干起來也不心疼，春天撿石頭秋天拔草根，把閨女練得和村里男的比賽鋤地愣沒輸過。</p><p><br></p><p>我感覺，我的父親在兒女生命中的意義就如同旋轉(zhuǎn)的砂輪。</p><p><br></p><p>他扯著兒女享受平凡生活中的愛，讓我們磨掉了虛榮，努力去追逐愛的本真；跟著他一起勞作吃苦，磨掉了我們追逐錢財(cái)名利的浮躁，從而更加相信自己的雙手；他施出善良換來的大愛，磨掉了我們對待生活的戾氣，愿袒露一片純凈的善意和熱忱。</p> <p>只是，磨著磨著他竟沒了力氣。</p><p><br></p><p>父親扔掉了砂輪，兒女對抗的力氣落了空，竟然都茫然不知所措起來。</p> <p>因?yàn)橐咔榈脑颍衲赀^年我未能回老家，想必父親也很想念他的老閨女。5月1號(hào)開車往家趕的時(shí)候，離家還有100多公里，六姐就來電話說，父親要去村口等我，說怕我不認(rèn)識(shí)新家。</p><p><br></p><p>他那會(huì)兒正好受涼肚子疼，姐姐們不讓他提前出去，他就讓我姐不停給我打電話，好去村口迎我回家。</p><p><br></p><p>我想，在父親和我之間，他永遠(yuǎn)是吃虧的一方，他在不停地舍得與付出，而我留給他的，只是常年分隔兩地的思念。</p> <p>想起一次在老家的別離，因是開車回去，父親非讓我?guī)纱油炼棺撸蚁胫锰喑圆涣巳恿死速M(fèi)，和母親下窖取土豆的時(shí)候便只拿走一袋子。</p><p><br></p><p>臨到車要開，父親得知只取了一袋子土豆，轉(zhuǎn)頭就和母親發(fā)脾氣。再看向車窗內(nèi)的時(shí)候，眼里竟然有說不出的無奈。</p><p><br></p><p>那一眼，直扎到我心底。原來，拒絕他的疼愛也是一種傷害……</p> <p>父親是個(gè)做事極端認(rèn)真嚴(yán)苛的人，我和父親一起去地里鋤地，從來不挨著他，就怕他給我挑毛病。此事還成為家人的一個(gè)笑談。</p><p><br></p><p>現(xiàn)今看著日益蒼老的父親，忽然很懷念在他身邊挨訓(xùn)的日子，很想問問腦子日漸糊涂的老父親：您手下的這10個(gè)兵，還帶得動(dòng)不？</p><p><br></p><p>我們，一直在享受著您的差遣……</p>