<p> 過(guò)早的經(jīng)歷苦難,會(huì)讓孩子更快成熟。原本與年齡不相稱的那份懂事,讓人看著會(huì)很心疼。楊洋就是這么一個(gè)孩子。</p><p> 楊洋是誰(shuí)?一個(gè)廣西河池山區(qū)先天患有眼疾的孩子,跟我八竿子打不著的關(guān)系。世上的緣分就是這樣,有些人注定是要出現(xiàn)在你生命里,給你的人生增添一份色彩。楊洋就是我人生里不可缺少的色彩。認(rèn)識(shí)他也是機(jī)緣巧合。最開(kāi)始也是一個(gè)做公益的小學(xué)同學(xué)找到我。說(shuō)是幫問(wèn)問(wèn)看我認(rèn)識(shí)的人,像楊洋這樣病情的孩子,有沒(méi)有治好的希望。我找攝影的朋友問(wèn)一問(wèn),真有醫(yī)院的朋友告訴我這是什么病,然后一來(lái)二去的聯(lián)系上廣州的眼科醫(yī)院給楊洋手術(shù)。當(dāng)然,手術(shù)和術(shù)后的費(fèi)用對(duì)這么一個(gè)農(nóng)村家庭是個(gè)天文數(shù)字。而且,楊洋只有一只眼殘疾,如果靠學(xué)校申報(bào)可能也要等到猴年馬月。說(shuō)不準(zhǔn),如果不是遇到同學(xué)的供職的公益機(jī)構(gòu)去學(xué)校排查。他就帶著這只病眼長(zhǎng)大了。</p><p> 手術(shù)前夕同學(xué)帶著楊洋母子一同來(lái)到廣州,由于手術(shù)要做術(shù)前檢查,要排期。我約同學(xué)吃飯,同學(xué)說(shuō)不好放楊洋母子在酒店,她們母子倆第一次離開(kāi)農(nóng)村來(lái)這邊。我想也沒(méi)想就答應(yīng)了。安排他們一起吃自助餐。看到楊洋的時(shí)候心里一顫。明明都四年級(jí)下了,這孩子矮小得像個(gè)學(xué)齡前兒童。一米二不到,40多斤。瘦瘦的像個(gè)木偶人。我有個(gè)跟他同歲的兒子。平時(shí)我都覺(jué)得自己的孩子瘦。跟楊洋一比,兒子快有他兩個(gè)重了。</p><p> 這是我同學(xué),你就叫他“濤哥哥”吧。同學(xué)說(shuō)。濤哥哥好!楊洋不好意思小聲的叫到。他媽媽只是憨憨的點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p> 我把楊洋往身邊摟了摟,仿佛樓到一只瘦弱的雛鳥,完全沒(méi)有發(fā)育開(kāi)的樣子。趁還沒(méi)開(kāi)餐,我說(shuō)“濤哥哥”帶你去買個(gè)禮物吧!吃自助餐的商場(chǎng)只有一家玩具店。我問(wèn)楊洋,你喜歡什么?楊洋說(shuō)我喜歡消防車。我買了一個(gè)變形金剛的消防車。我說(shuō)這是變形金剛,知道什么是變形金剛嗎?楊洋搖搖頭,他那只好奇的病眼很扎眼。我又一陣的心疼。想想城市孩子對(duì)這些玩具都爛熟于心,這孩子卻一點(diǎn)也不知道。買完玩具,該好好吃飯了。我和同學(xué)都在拼命戰(zhàn)斗,可是兩母子卻基本沒(méi)怎么吃。我跟楊洋說(shuō),這些是隨便吃的。楊洋卻說(shuō),我不喜歡吃肉。母子倆很小心,怕給我添負(fù)擔(dān)。</p><p> 一頓飯下來(lái),楊洋也就跟我熟了。我才慢慢明白他媽媽不是不著跟我說(shuō)話,是基本說(shuō)不了一句完整的普通話,多數(shù)是要楊洋跟我們溝通。楊洋的普通話也有時(shí)不太靈光。這期間楊洋一直沒(méi)有動(dòng)那玩具。你不是喜歡消防車嗎?我說(shuō)。弟弟也喜歡,等弟弟一起玩。他說(shuō)。</p><p> 手術(shù)那天我專門買了一套文具、書包過(guò)去給他。去到醫(yī)院楊洋已經(jīng)推進(jìn)手術(shù)室了。從上午一直等到下午。我買給楊洋媽媽的盒飯和水她都沒(méi)怎么動(dòng)。等楊洋從手術(shù)室推出來(lái),病眼上包著紗布,他在麻醉劑的作用下昏睡。我們幾個(gè)大人小心的護(hù)送他到病房。條紋病服對(duì)他來(lái)說(shuō)有些大,讓我想起《穿條紋睡衣的男孩》里那個(gè)集中營(yíng)里的小孩,也像他一樣的瘦。臉上帶著跟年齡不相稱的早熟。我把他小手放在我手心里,告訴他我們?cè)谏磉?,他很快就?huì)是一個(gè)健康的孩子了。那一刻病房窗外的光既安靜又明媚。仿佛給楊洋的人生點(diǎn)燃了希望的光。</p><p> 同學(xué)給我看楊洋他們那個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況??梢哉f(shuō)是觸目驚心。有些家庭沒(méi)有一件像樣的家具,沒(méi)有一個(gè)像樣的門。至于楊洋家,媽媽帶著6、7個(gè)孩子。每頓飯幾乎都沒(méi)什么葷腥。日子過(guò)得緊緊巴巴。同學(xué)說(shuō),我們也只能幫他把眼睛治好,讓他成為一個(gè)健全的人。起碼,人生多了一點(diǎn)希望。</p><p> 我最初的映像,楊洋母子不是那種賣慘出賣自尊的人。我留了電話給他媽媽。我說(shuō)以后來(lái)復(fù)查找我吧!</p><p> 過(guò)了三個(gè)禮拜,楊洋回來(lái)復(fù)查。他媽媽跟他住上一次跟我同學(xué)一起住的七天酒店。從火車站到酒店他們只敢打車,生怕迷路。那一天我在深圳參加影展,楊洋興致勃勃的利用酒店的wifi跟我視頻,跟我說(shuō),濤哥哥你看我好了,我好了。他眼睛看上去比第一次確實(shí)是好多了。而彼時(shí),我跟小六在深圳的飯店等位。4G的信號(hào)很差,我和小六也只能嘿嘿跟他傻笑幾聲??尚睦镞€是暖暖的。</p><p> 又過(guò)了三個(gè)禮拜,楊洋媽又帶楊洋到廣州復(fù)診。同學(xué)在網(wǎng)上給她掛了號(hào)。見(jiàn)到他們的時(shí)候,我似乎感覺(jué)到了他們的拮據(jù)。楊洋和媽媽為了省錢。先坐了拖拉機(jī)從村里坐了4小時(shí)到鎮(zhèn)上,又從鎮(zhèn)上坐了4小時(shí)的汽車到市里。再坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮硬座到廣州。母子倆僅僅共同吃了一盒5塊錢的方便面。一見(jiàn)面楊洋還是穿著上次見(jiàn)面穿的橙色T桖,跟我熟絡(luò)了見(jiàn)面就跑過(guò)來(lái)抱我。他媽媽看上去疲憊極了。樂(lè)得見(jiàn)楊洋粘我,好像跟楊洋說(shuō)了一句瑤族話,然后回房間睡覺(jué)了。 </p><p> 一聽(tīng)見(jiàn)出去玩,小孩子精神頭就來(lái)了。我說(shuō)楊洋你想去博物館還是科技館還是動(dòng)物園呢。楊洋說(shuō)我想坐船。從來(lái)都沒(méi)坐過(guò)船。我們?cè)谥榻献艘槐橛忠槐?。然后去看廣州塔看沙面去北京路。中午吃飯的時(shí)候,我還是給他點(diǎn)了有肉的菜。彼時(shí)已經(jīng)過(guò)完了暑假,我說(shuō)你們暑假怎么過(guò)?他說(shuō)在家干活。干什么活?我問(wèn)??巢?、撿柴、挖野菜,他說(shuō)。你們平時(shí)吃肉嗎?我問(wèn)。我們不愛(ài)吃肉,吃了惡心,我愛(ài)吃野菜,楊洋說(shuō)。我暗自嘆氣,在發(fā)育的孩子,沒(méi)得到很好的營(yíng)養(yǎng),難怪那么瘦。楊洋起身給我買了一瓶?jī)蓧K錢的礦泉水。我接受了。原來(lái)他臨出酒店媽媽給了他一張二十元的紙幣。我接受孩子的回報(bào),因?yàn)槟鞘撬淖宰?。是他覺(jué)得要對(duì)我有回報(bào)。楊洋自己沒(méi)買水。我讓他先喝了一點(diǎn)那瓶礦泉水,他說(shuō)酒店有,他回去喝。</p><p> 我們?nèi)ゲ┪镳^看恐龍,楊洋問(wèn)東問(wèn)西的。興奮極了。一直抗拒拍照的楊洋要我給他拍照,他說(shuō)弟弟沒(méi)看過(guò)恐龍。我問(wèn)他給他的書包、文具、玩具還喜歡嗎?他說(shuō),書包給妹妹了,玩具給弟弟了。我有些失望。我說(shuō),你不喜歡嗎?喜歡,我們一起玩的,他說(shuō)??墒俏襾?lái)過(guò)廣州,他們都沒(méi)來(lái)過(guò)。就給他們吧!我是哥哥,我是老大呀,他說(shuō)。似乎我們以為禮物一定要收禮物的人本人使用才合理。但其實(shí)這孩子太早熟。也許這些我們看做理所當(dāng)然的事,在他卻是另一種分配。在他看來(lái),就是一個(gè)哥哥的擔(dān)當(dāng)…那一天陪他們檢查完我護(hù)送他們搭地鐵去火車站,我反復(fù)告訴他們這樣會(huì)省很多錢,起碼他們母子的飯錢能省出來(lái)… …</p><p> 第四次見(jiàn)楊洋,天有些稍稍涼了。他還是穿著第一次復(fù)查穿的橙色T桖。我?guī)チ俗约盒『⒌囊路?。原本都是小孩穿不得還有點(diǎn)新的衣服。他穿著正好。這一次他們是到市中心的分院拆線。還是坐綠皮火車來(lái)。這一次直接從火車站到醫(yī)院。打車,怕迷路。楊洋身上一股方便面的味道混雜著綠皮車廂里那些古怪的味道,汗味、餅干味、腳臭味,總之非常的不好聞。我悄悄的給他們定了房間。利用朋友圈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砍下一半的價(jià)格。這樣子下一次他們母子倆來(lái)我又可以多管他們一次。除了跟我聊天的時(shí)候顯得開(kāi)心。多半穿著病服等著拆線的楊洋都是郁郁寡歡的,甚至皺著眉頭。畢竟一次一次的舟車勞頓,光是交通費(fèi)也是他們家不小的開(kāi)銷。我買了盒飯和水,勸他們無(wú)論怎么樣都多吃點(diǎn)。拆線依然是全麻,醫(yī)院的程序楊洋媽媽完全配合不了,溝通不到。竟然有很多時(shí)候,那些只顧著工作的大夫以為楊洋是我自己的孩子。我也就笑著配合完全程。后來(lái)繳費(fèi)的時(shí)候我也默默的去把費(fèi)用繳了。只求他們不要覺(jué)得這是施舍??醋鲋皇巧埔獾膸椭?。我抱著麻醉的孩子打車到酒店。到的時(shí)候他有些醒了。后來(lái)酒店老板聽(tīng)我說(shuō)是幫一個(gè)山區(qū)的孩子,又退了點(diǎn)錢給我。</p><p> 酒店登記的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),楊洋媽并不大。大概十幾歲就生了楊洋。難怪她很難跟我說(shuō)上幾句話。幾乎都靠楊洋跟我溝通。我反復(fù)跟她說(shuō)希望她多讓楊洋讀書,只有讀書以后才有出路。讀完初中看看條件允許還是讓孩子學(xué)門技術(shù)。我知道即使我資助他,也會(huì)淪為其它孩子共享的“資源”。我的能力有限,這一點(diǎn)還是要父母都能想明白。陽(yáng)洋媽跟我說(shuō)他們要去火車站跟陽(yáng)洋堂哥匯合,他堂哥在廣東打工要回去了。我問(wèn)她堂哥多大,楊洋說(shuō)十六了。我深深擔(dān)憂這孩子的未來(lái)。他會(huì)不會(huì)過(guò)個(gè)兩三年也出來(lái)打工養(yǎng)家?過(guò)個(gè)五六年也要成家生子?這樣子看似早一天自立,殊不知這樣的自立只能讓貧窮的家庭更窮。一點(diǎn)技術(shù)沒(méi)有靠出賣廉價(jià)的勞動(dòng)力掙錢。十幾歲就生子養(yǎng)家。為父母貼補(bǔ)家用。其實(shí)只是杯水車薪的掙扎。我希望他們來(lái)過(guò)多次廣州后有所觸動(dòng)。能在拓展視野后思考去實(shí)現(xiàn)更好的人生。</p><p> 然而, 過(guò)早的經(jīng)歷苦難,會(huì)讓孩子更快成熟。原本與年齡不相稱的那份懂事,讓人看著會(huì)很心疼。楊洋就是這么一個(gè)孩子。他生長(zhǎng)在貧瘠的原生家庭里。家里幾畝薄田靠母親操持。一堆弟妹要他帶。家里沒(méi)什么葷腥,梁上的臘肉也是到過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上一點(diǎn)。爸爸和叔叔都在工地上賣苦力。以后自己長(zhǎng)大了也可能要走這條路。他那單薄的肩膀也要去扛起家庭的重?fù)?dān)。要幫媽媽帶好弟妹,讓爸爸放心。每每在我眼前愣神的楊洋總讓我恍惚。一個(gè)不足一米二,四十多斤的孩子。他覺(jué)得治病讓父母負(fù)擔(dān)更重了。盡管治療費(fèi)用得到了資助,可是來(lái)來(lái)去去的車費(fèi)也花去家里好多的錢了。他要懂事,不再增添父母的煩惱…無(wú)一例外的,我送他的衣服給了弟弟穿了。</p><p> 第五次來(lái)廣州,楊洋和媽媽要求當(dāng)天就回去。此后一年,三個(gè)月檢查一次。用一些藥物。就可以恢復(fù)了…</p><p> 每個(gè)學(xué)期結(jié)束,楊洋會(huì)到鄉(xiāng)里有wifi的地方跟我視頻。過(guò)年他也跟我視頻。我很開(kāi)心。原來(lái)這孩子一直沒(méi)忘記我。</p><p> 昨天,這孩子給我發(fā)來(lái)畢業(yè)照。六月,孩子小學(xué)畢業(yè)了。他跟我視頻,個(gè)子沒(méi)高多少。可臉胖了!還穿著那件橙色T桖。</p><p> 在幫助楊洋的過(guò)程里,我也得到了朋友們的支持與鼓勵(lì)。我們小心的呵護(hù)著這孩子的自尊。他和媽媽不是賣慘出賣自尊的人。他們寧肯不喝一滴水,僅吃一盒方便面也沒(méi)跟我說(shuō)渴了餓了。我都看在眼里,我明白他們不想讓我用同情的眼光看他們。我覺(jué)得我的幫助其實(shí)也是在凈化自己。他讓我明白,無(wú)論我們的生活有多不堪,只要不賣慘都不會(huì)有人看輕你。</p><p> 楊洋是一個(gè)獨(dú)特的存在。之所以從2018年到現(xiàn)在,我一直不愿意寫他。是我想保護(hù)他那份自尊心。而現(xiàn)在又決定寫出來(lái),是他的眼睛已經(jīng)完全好了,他已經(jīng)是個(gè)健全人了。再不寫這些,也許有一天我就忘了這份感動(dòng)了!這孩子突然就大了,他依然沒(méi)忘記我。再過(guò)兩個(gè)月他要去鄉(xiāng)里讀初中了,我該怎樣繼續(xù)幫助他呢?</p><p><br></p>