<p> 初夏的天氣亦如我的心情一樣，煩悶燥熱， 還清楚的記得2012年的今天，身患癌癥晚期的母親，最后一次住進(jìn)唐都醫(yī)院的情景，當(dāng)時(shí)心情無(wú)比的沮喪忐忑，盡管半年前已沒醫(yī)院收治，發(fā)瘋一樣的我們，到處求人，能托的熟人，能找的關(guān)系都用遍了，還好，母親每次體感不適，都能住進(jìn)醫(yī)院緩解緩解，而這次，勉強(qiáng)住進(jìn)來(lái)，只在普通病房呆了一個(gè)晚上，便被醫(yī)生告知要么出院，要么搬到走廊盡頭的套間，此時(shí)心中便有不祥的預(yù)感，接下來(lái)的幾天，主治醫(yī)師，科室主任，還有長(zhǎng)我母親幾歲從國(guó)外回來(lái)的老教授，輪番找我談話，意思就是套間費(fèi)用高，對(duì)于終極病人來(lái)說(shuō)，在大醫(yī)院和社區(qū)衛(wèi)生院的治療方案是一樣的，沒必要花這錢，國(guó)外好多人都放棄治療等等，盡管病情剛惡化時(shí)，母親也曾叮嚀我，“你是老大，有些事你要做主，不能由著他們兩個(gè)，一個(gè)是愚孝，一個(gè)是腿長(zhǎng)跑的快，易沖動(dòng)，不管不顧……”可面對(duì)唯一的親人，尤其是看到母親看孩子時(shí)不舍的眼神，我亦不能理性的聽從醫(yī)生的建議，能救一天算一天吧，也心存幻想，也許會(huì)出現(xiàn)奇跡，也許老天會(huì)緩我母親幾天，幾月，幾年，可事與愿違，接下來(lái)的幾天病情迅速惡化，先是出現(xiàn)意識(shí)混亂，后疼痛持續(xù)加重，直到不能忍受，開始用嗎啡了，病情在極速的加重，藥量越加越大，疼痛間隔越來(lái)越短，母親的每一次痛苦的喊叫，我的心像被掏空一樣，咋辦呀，生命的最后一天，母親一返往日的和善，對(duì)我破口大罵，罵完我們相擁抱頭痛哭，真是心如刀絞，老天呀?為什么要如此折磨人?那天晚上12點(diǎn)多，在母親的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)生打完嗎啡，母親便安靜的睡著了，我和弟媳也困的不行，也在外間沙發(fā)上睡著了，我睡的正香，迷糊中醫(yī)生在遙我，我一個(gè)激靈爬起來(lái)，趕緊跑到母親床前，摸摸媽媽的手還是熱乎乎的，床頭柜上監(jiān)控儀上的血壓，心率，脈搏等的數(shù)字還在跳動(dòng)，吊瓶的點(diǎn)滴還是緩慢的滴答著，懸著的心放下了，醫(yī)生說(shuō)今晚情況不好，趕緊通知家人吧，我搖搖母親，喊，媽呀媽呀，她似乎也在嗯嗯的應(yīng)著，又像是很累睡的很沉，我給醫(yī)生說(shuō)，血壓都快正常了，情況在好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)“太正常就不正常了，你沒看見各個(gè)指標(biāo)都在慢慢下降嗎……”，束手無(wú)策，無(wú)力回天的我們，只能眼掙掙的看著監(jiān)控上的數(shù)字越來(lái)越小，直到最后的一條直線，任我們?cè)俅舐暤暮魡荆赣H再也沒有看我們一眼，辛勞一生的媽媽就這么安詳?shù)淖吡恕?lt;/p><p> 母親生于上世紀(jì)40年代關(guān)中一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，兄妹五個(gè)，她排行老五，上面?zhèn)z哥，倆姐，我的外公不太管家事，平時(shí)做點(diǎn)小買賣，掙的小錢也被他摸花花輸光了，但他打的一手好算盤，從小就教會(huì)了我母親打算盤，大舅年長(zhǎng)我母親二十多歲，是家里的頂梁柱，他吃過(guò)沒文化的虧，所以不管家里有多困難，任何人的反對(duì)，一個(gè)信念，堅(jiān)持供我母親讀書，母親也不負(fù)眾望，初中畢業(yè)那年順利考入師范學(xué)校，成為他們村的第一個(gè)女秀才，全家人都很好開心，眼看著要收獲了，可天不隨人愿，在上了一年學(xué)后，國(guó)家碰到三年自然災(zāi)害，再加上和蘇聯(lián)老大哥關(guān)系緊張，真可謂內(nèi)憂外患，干部下放，學(xué)生停課，他們也被告知回家等消息，這一等便是遙遙無(wú)期，國(guó)家情況好轉(zhuǎn)后，有的院校，像我父親的水利學(xué)校等陸續(xù)都召回了學(xué)生，她們這一撥人像是被國(guó)家遺忘了，亦或許是當(dāng)時(shí)不缺教師，或是根本就不重視教育，總之母親一直在等，其時(shí)已到婚嫁年紀(jì)，先結(jié)婚吧，聽母親說(shuō)，她結(jié)婚用的門簾是她扯了七尺花布簡(jiǎn)單做的，她想學(xué)校如果召回他們，就把兩個(gè)攀攀以拆，門簾就可當(dāng)床單用，虔誠(chéng)的母親等啊等，直到我出生也沒等到那份遲來(lái)的通知，失望的母親用那塊門簾布給我和她各做一件衣服，也算斷了上學(xué)的念想，聽母親說(shuō)，小時(shí)侯懵懂的我，死活不讓母親穿那件衣服，每次她要穿，我都要哭鬧，說(shuō)是我的衣服，就算找到我那件衣服，親眼看到有兩件也不行，對(duì)于我的不可理喻，那件衣服直到我懂事后，母親才穿，每穿一次都要絮叨一遍，那個(gè)時(shí)候的我在家里也很霸道。弟弟出生之前，母親做村里的民辦教師，父親在長(zhǎng)安工作，周內(nèi)我被寄養(yǎng)在大姨媽或大舅家，表哥表姐都長(zhǎng)我十幾歲，也不和我計(jì)較，姨伯，舅媽也都很善良，都把我當(dāng)寶貝哄，周末父親騎車接我回家，那時(shí)的日子雖不富裕道也很舒心。</p><p> 等弟弟出生后，他天生體弱，又是男孩更加寶貝，母親奶水不足，加之要教書，為了更好的照顧弟弟，便給弟弟找了個(gè)奶媽，平時(shí)把他寄養(yǎng)在奶媽家，奶奶媽家四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都黑黑胖胖的，家人都盼著弟弟能吃著奶媽的奶水也能長(zhǎng)的象他哥哥姐姐一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，起初幾周小臉確實(shí)有肉了，臉色也紅潤(rùn)了，父母都很欣慰，中途他們?cè)岢雒恐芙o他們?cè)俅蛞唤锎?，我們村子有個(gè)醋仿，那都是小事，有次周內(nèi)下午放學(xué)早，于是我/和母親提前提著一瓶醋，到奶媽家看弟弟，到家后，看到鐵將軍把門，以為奶媽抱著弟弟到誰(shuí)家串門了，便滿村找，經(jīng)鄉(xiāng)黨指引，在村外的大機(jī)井旁，奶媽正和幾個(gè)婦女邊聊天邊洗衣服，看到我們說(shuō)，娃剛瞌睡，我洗幾件衣服，于是我們一起回她回家，弟弟還在酣睡，母親伸手去摸，驚呼，娃咋這么燙，奶媽說(shuō)，燒炕太熱了，我剛走時(shí)娃還好好的，母親抱起弟弟直奔衛(wèi)生院，盡管醫(yī)生也給開了藥，晚上還是高燒不退，還拉稀，第二天天不亮，他們又要抱弟弟去兒童醫(yī)院看病了，朦朧中似乎聽見母親再叮嚀我什么，迷迷糊糊的爬起來(lái)，脖子上掛好鑰匙，拉著媽媽的衣角，怯怯的問(wèn)，今黑我住誰(shuí)家?</p><p> 這次比以往任何一次都嚴(yán)重，都拉的脫水了，高燒持續(xù)不退，都發(fā)病危通知了，醫(yī)生說(shuō)多虧來(lái)的早，要不后果不堪設(shè)想。這次真的嚇壞了爸媽，軍人出身的爺爺都擔(dān)心的流淚了。出院后決定重新找個(gè)奶媽，發(fā)動(dòng)所有親戚朋友，幫忙在四里八鄉(xiāng)的打聽，一個(gè)個(gè)騎車回來(lái)反饋說(shuō)沒找到，不但沒有合適的，連奶媽都找不到，能做奶媽的大多是自己孩子夭折后有奶水的媽媽，才做奶媽，70年代醫(yī)療條件相對(duì)好了，所以能當(dāng)奶媽的人也很少了。找了幾天，依然無(wú)果。最后母親無(wú)奈的決定，辭去了收入微薄的民辦教師工作，盡管父親當(dāng)時(shí)極力反對(duì)，說(shuō)在想想其他辦法，說(shuō)再熬幾年就轉(zhuǎn)公辦了，但母親堅(jiān)定的說(shuō)，“我再也賭不起了，娃身體健康比啥都重要，你看小的差點(diǎn)沒命了，大的像個(gè)游狗樣，整天東放西放的”。</p><p> 接下來(lái)，母親就回家全心照顧我們姐弟倆，空閑時(shí)給我們讀報(bào)，念雜志，有時(shí)母親要忙乎了，我就急的不行，心想我要能認(rèn)字了，就可以自己讀報(bào)了，于是母親就教認(rèn)字，寫字，上學(xué)前家里所有人的名字我都會(huì)寫，在弟弟狀態(tài)好的時(shí)候，母親就去生產(chǎn)隊(duì)上工，我就在家照看弟弟，大多時(shí)候給他講母親給我們講過(guò)的故事，有時(shí)也著急的想講點(diǎn)新鮮的，于是看會(huì)報(bào)紙，無(wú)奈像現(xiàn)在看英文報(bào)一樣，大多字都不認(rèn)識(shí)，好著急。母親回來(lái)做飯時(shí)，我就去買鹽，打醋和買菜，后來(lái)又生了小妹，家里的擔(dān)子更重了，母親要照顧我們?nèi)齻€(gè)，下地勞動(dòng)的機(jī)會(huì)就比別人少很多，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分東西大部分以工分為主，別人家都幾個(gè)硬勞力，我家就我媽一個(gè)，最多能算個(gè)半勞，每次分得口糧都很少，就這每年年底決算，人家能分到錢，我家還要倒交生產(chǎn)隊(duì)好多錢，還要遭有些人的白眼，說(shuō)大家在養(yǎng)活我們，每年夏收時(shí)節(jié)，父親都會(huì)騎車都幾十里路的祖安鎮(zhèn)買幾袋麥子儲(chǔ)備，備好我們一年的口糧才算安心，那時(shí)日子過(guò)得真稀慌，夏收時(shí)節(jié)還好，父親有忙假，到了秋冬，收貨的季節(jié)，一會(huì)生產(chǎn)隊(duì)分點(diǎn)辣椒，一會(huì)分點(diǎn)紅薯，……我就提著小框去排隊(duì)分菜，回來(lái)后，母親不忘讓我給另外一個(gè)隊(duì)的嬸子送一些，有時(shí)我家就分一點(diǎn)點(diǎn)，我媽要分出大半要我給嬸子送去，我有時(shí)不解，就說(shuō)最多分一半給嬸子，我媽就說(shuō)。你嬸子每次給咱家比這要多的多，太少了，拿著不好看，每次我送過(guò)去，嬸子都會(huì)笑著說(shuō)，回去給你媽說(shuō)下次不要這樣了，我家工分多，分的東西多，吃不掉，你家本來(lái)就分的少，還給我送這么多。好朋友不要計(jì)較這些。</p><p> 最熬煎的是分包谷，每掰一塊地就分一次，小塊的地塊，也就分的少，碰到誰(shuí)就幫我們稍回來(lái)，記得不知是梁家墳，還是楊家墳?zāi)菈K地最遠(yuǎn)最大，每次收拾完，天已擦黑，會(huì)計(jì)開始算賬分配，每家都分好大一堆，家里有勞力的就現(xiàn)場(chǎng)裝好拉走，像我們家沒有架子車，也沒有硬勞力的就慢慢轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)處由我看管，母親則幫鄉(xiāng)親幫忙推車等人家用完車子了，在折返來(lái)拉我們的，眼看著地里的包谷堆越來(lái)越少，彌漫在夜色中的嘈雜聲也慢慢消失，夜似乎也黑的更深了，再想想不遠(yuǎn)處的墳地，頓覺毛骨悚然，趕緊穿到有大人的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞄著我們的包谷堆，心里在默默祈禱，大家都先慢點(diǎn)來(lái)，讓我媽先到吧，要不剩下我一個(gè)，在這風(fēng)高漆黑的墳地旁，我是要被嚇?biāo)赖?。還好每次都有好心人陪我，等母親來(lái)了裝好車，她駕轅，我在后面推車，如果我們后面有人的還好，如果我們后面沒人，等到河岸邊墳地一過(guò)，我就立馬跑到母親車前，我害怕呀，老感覺后面有鬼在追著我，臨近村莊了，看到星星點(diǎn)點(diǎn)微弱昏黃的燈光和裊裊升起的炊煙，心不再害怕，感覺溫暖好多，回家簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西之后，安頓我們?nèi)齻€(gè)睡下，她開始騗包谷，編包谷，等我們?cè)缟掀饋?lái)，幾條米把長(zhǎng)的金黃色的包谷編，像肥肥的長(zhǎng)龍，彎彎曲曲的盤踞在我家不大的小土屋內(nèi)，調(diào)皮的弟妹，就會(huì)騎在上面當(dāng)馬騎，每每此時(shí)母親都會(huì)露出甜甜的微笑，好像忘記了昨晚辛苦的勞作，吃罷早飯，有時(shí)會(huì)請(qǐng)我四爸或六爸來(lái)幫忙把玉米編掛到墻上，更多的時(shí)候都是母親自己編的短編，自己掛到墻上，我家分的少，沒有必要搭包谷架，所以也就盡量不給四爸和六爸添麻煩，那時(shí)我婆我爺還在，我大伯和三爸也在外面工作，我四爸，六爸不但要忙自己的活，還要幫大家架包谷，也很辛苦。</p><p> 母親一生啥事都可忍可讓，唯獨(dú)對(duì)我們的成長(zhǎng)教育絲毫不馬虎，任何一點(diǎn)蛛絲馬跡都逃不過(guò)她的火眼金睛，記得小時(shí)候看到商店里新進(jìn)一批一字卡，就是現(xiàn)在最簡(jiǎn)單的那種，上面加了紅紅的小點(diǎn)點(diǎn)，那時(shí)感覺可好看了，好喜歡，短頭發(fā)的我，讓母親給我買，顯然是不可能的，看了幾天，還是想要，無(wú)奈父親沒有回家，于是乎，就在窗臺(tái)的零錢罐里，摸了兩個(gè)5分硬幣，當(dāng)時(shí)小不知道行情，一毛錢買了好多，傻呼呼的我全別在頭上，自己感覺還挺美，還沒來(lái)的急卸下，就被早回的母親發(fā)現(xiàn)，開始我死不承認(rèn)說(shuō)是在路上撿的，我媽就不讓吃飯，還有嚴(yán)刑拷打，最后終于招架不住，承認(rèn)了，得知不是偷別人家的，母親也松了口氣，便說(shuō)下次不要這樣了，喜歡就好好說(shuō)，最多買兩分錢就夠了，沒必要買那么多，多浪費(fèi)，一毛錢可是咱家一周的菜錢，需要的東西在貴也要買，不需要的不能浪費(fèi)，我似懂非懂的應(yīng)和著。</p><p> 沒過(guò)多久，舅爺家過(guò)會(huì)，表叔有本我一直想看的小人書，在舅家家過(guò)會(huì)孩子多，輪到我時(shí)還沒看完，就該回家了，于是乎偷偷的揣口袋里帶回家，心中還有些許忐忑害怕，但有愛不釋手，不敢在家看，偷偷帶學(xué)校一遍又一遍的看，回家也是躲在院子或門背后看，紙終究包不住火，一天還是被母親在書包發(fā)現(xiàn)了，想著肯定要再受一次皮肉之苦，沒想到這次母親并沒有打我，晚上躺炕上，心平氣和的給我講了一個(gè)故事，大意就是一個(gè)小孩從小偷鄰家一根針，回家媽媽很高興，第二天在偷別的，媽媽次次表?yè)P(yáng)，長(zhǎng)大后盜竊成性，最后要槍斃是，他要求見他的媽媽，后他要求吃她媽的奶，他狠狠的咬掉他媽媽的奶頭，我恨你，小時(shí)候?yàn)槭裁床缓煤媒逃摇?，聽完故事?wèn)我該咋辦，我說(shuō)我給我叔送回去，還要當(dāng)面承認(rèn)錯(cuò)誤，周末母親和我?guī)е∪藭骄藸敿疫€書，表叔笑呵呵的說(shuō)，嫂子，我早都看膩了，娃要喜歡就給娃，還專門跑一趟，舅爺也說(shuō)，沒事沒事，老話不是說(shuō)十個(gè)外甥九個(gè)賊，到舅爺家拿東西不叫偷，那天走時(shí)表叔又把那本小書送我，回家的路上，母親告訴我，別人的東西，再好再喜歡也要用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫?，那杯小書我大大方方的看，在不用提心吊膽了，母親是這么教育我的，自己也是這么嚴(yán)格要求自己的，經(jīng)常有同行的婦女順手牽羊的偷生產(chǎn)隊(duì)的紅薯等小東西，每次母親都繞道走。</p><p> 改革開放后，國(guó)家落實(shí)知識(shí)分子政策，我們?nèi)译S父遷往長(zhǎng)安，母親干過(guò)單位的財(cái)務(wù)，花房的花工，濠河測(cè)量等工作，遺憾的是沒有一項(xiàng)工作堅(jiān)持到底，都因我們幾個(gè)要轉(zhuǎn)學(xué)等實(shí)際困難，不得不一次次的放棄，又一次次的重新開始，晚年為了幫襯沒工作的孩子，開商店，壓面條直到拖著病體不能在動(dòng)了。母親太累了，終于不堪重負(fù)于2010年5月10日確診癌癥晚期，經(jīng)過(guò)兩年多的治療，最終沒能逃過(guò)癌癥的魔咒，在2010年6月住院期間，有消息說(shuō)教育局在統(tǒng)計(jì)她們這批人，說(shuō)是要給相應(yīng)的補(bǔ)償，補(bǔ)償我們也不計(jì)較了，在母親臨終之時(shí)，也算是個(gè)圓滿的交待，用母親的話說(shuō)，來(lái)的太晚了，這就是命。</p><p> 母親一生為人隨和，善良勤奮，把畢生的心血和愛傾注在我們身上，我們的健康快樂就是她一生的追求。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>忘不了兒時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我們都已進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，母親還在輕手輕腳的干著家務(wù)。</p><p>忘不了，看到我們那個(gè)生病，母親焦急不安的眼神。</p><p>忘不了，母親寧可放棄自己所愛，也要給我們提供最優(yōu)質(zhì)的上學(xué)資源。</p><p>忘不了母親胸懷寬大，無(wú)論受到任何委屈，不公，都會(huì)默默承受，以誠(chéng)待人，從不斤斤計(jì)較。</p><p>忘不了，即使抱病在身，還要關(guān)心孫輩的工作學(xué)習(xí)情況，開導(dǎo)孩子進(jìn)入社會(huì)，要學(xué)會(huì)適應(yīng)多變復(fù)雜的環(huán)境，委屈誤解都是常有的事，做到自己的最好，清者自清。</p><p>忘不了，將要離開摯愛親人和孩子不舍的眼神。</p><p>今夜我肝腸寸斷哭著再次呼喚媽媽，卻再也不能聽到您的回答……</p>