<p><br></p><p> 時(shí)光的味道，酸酸的，甜甜的，令人傷感也叫人喜歡。在無(wú)味中品嘗，用懷念當(dāng)酒，去咀嚼光陰吧，滿滿的都是昔日的味道。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 雜院兒的事，不外吃喝拉撒睡，衣食住行玩，穿插著生老病死。院里的老街坊們也有著濃濃的情誼，互相幫助尊老愛(ài)幼的勝似一家人。想起我兒時(shí)大院的生活，真是叫人懷念！</p><p><br></p> <p><br></p><p> 那會(huì)兒的冬天比現(xiàn)在冷多了，可屋里取暖只靠燒煤球的鐵皮爐子，不能按煙筒。為防煤氣中毒，添火續(xù)煤，要搬到屋外，火燒旺了（沒(méi)藍(lán)火苗了），再搬進(jìn)來(lái)，夜里睡覺(jué)，爐子當(dāng)然放到屋外。</p><p><br></p><p> 平房四下透風(fēng)，“五風(fēng)樓”，存不住熱氣兒，沒(méi)火爐子，就是冰窖，盆兒里碗兒里有水，夜里準(zhǔn)凍成冰砣子。早晨洗完臉，水潑到屋門(mén)外撒開(kāi)，不然就成冰場(chǎng)，潑水的功夫，幾秒鐘，“劉海兒”沾的水，就凍成冰了，啪嗒啪嗒敲腦門(mén)兒。一摸門(mén)把手兒，“粘”上了，“滴水成冰”是實(shí)錄，絕非夸張。</p><p><br></p><p> 身上保暖就只有棉襖，家境過(guò)得去的，里面套件絨布小褂，白布汗塌兒。秋衣、絨衣、毛衣，沒(méi)有，沒(méi)錢(qián)的就空心穿，棉襖里子直接貼肉，干活出汗，前心后背空隙大，一任冷風(fēng)竄。對(duì)襟小襖，紐襻系不好，冷風(fēng)直吹肚皮，女的穿帶大襟棉襖還好些。</p><p><br></p><p> 衣服鞋都是“家做兒”，做不過(guò)來(lái)，不會(huì)做，沒(méi)人做，街坊們都會(huì)伸把手。關(guān)系近的，上趕著張羅，來(lái)往少的，你肯張嘴，也不會(huì)推辭，有到布鋪撕布的錢(qián)，就不會(huì)換不下季。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 男的常在室外，棉襖外頭腰上系條搭膊，沒(méi)搭膊系根繩，說(shuō)是“多穿三層，不如腰里一橫”。</p><p><br></p><p> 下邊單褲夾褲棉套褲，褲腳綁腿帶兒，男女都綁腿帶。腿帶兒，專門(mén)織的帶子五六公分寬，五六十公分長(zhǎng)，兩頭不織滿，留七八公分的穗子，絨線鋪賣。男人、老人用黑色的，年輕女人、孩子用彩色的。</p><p><br></p><p> 腳下厚棉鞋（毛窩），做小買(mǎi)賣，挑挑兒，推車流動(dòng)，腳底下要靈便。擺攤，固定一地兒，老站著坐著，腳底下就要暖和，笨重?zé)o妨。穿蒲草編的鞋，很厚（三公分以上）很輕，不結(jié)實(shí)，便宜，一般外頭包薄皮子（皮毛衣物的邊角料），底子縫膠皮或按鞋大小釘木板。胡同口上賣油餅、切糕、烤白薯的，穿這鞋的多，也有穿“氈疙瘩”，（樣子如蒲草鞋，羊毛做的）貴點(diǎn)。</p><p><br></p><p> 那時(shí)大男子主義者多，主外，掙錢(qián)養(yǎng)家為主，挑水劈柴費(fèi)力氣的活，不得不干，別的就光動(dòng)嘴了，當(dāng)然，沒(méi)有休息日。</p><p><br></p><p> 除非刮風(fēng)下雨，老天爺放假，鬧天兒，雜院狂歡：“過(guò)陰天兒”。家家剁餡，乒乒乒乓，切菜刀案板交響曲，吃餃子，喝酒！雜院兒的俏皮話，“陰天打孩子——閑著也是閑著。”除了天氣惡劣，沒(méi)有閑著的功夫。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 不論碰上什麼，男人得出頭，露臉是他，現(xiàn)眼還是他。窮到要飯也得他在前面先喊：“老爺太太！行行好吧！”女人難，男的也不易。</p><p><br></p><p> 院里有了難事急事突發(fā)事，老爺們兒得先沖出去。北屋老太太一嗓子：“快來(lái)人哪！”西屋小伙子跑過(guò)去：“怎么了？大媽？”“你大爺暈過(guò)去了，我弄不動(dòng)他，”“您靠邊兒，我來(lái)！”說(shuō)著扶老爺子坐起來(lái)，一手拽過(guò)被子枕頭叫他靠著，別的屋聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也跑過(guò)來(lái)，四五個(gè)人，把老頭圍上，“要不抬著上醫(yī)院？”老太太遇事則迷，亂了方寸，蒙了，念叨著“也不是怎么了？也不是怎么了？”</p><p><br></p><p> 小伙子用手摸了摸老頭的口鼻，順手掐住人中，扭過(guò)身，“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒！出氣兒還勻?qū)崳_(kāi)開(kāi)門(mén)，透透氣，怕是煤氣鬧的，火沒(méi)上來(lái)，就端進(jìn)屋？”“火苗子老高，才搬進(jìn)來(lái)的，”“再待會(huì)兒，緩不過(guò)來(lái)，就上醫(yī)院，”</p><p><br></p><p> 不大一會(huì)兒，老頭挺挺胸，張口喘氣，睜開(kāi)眼，看一屋子人，問(wèn)：“我怎麼了？”別人問(wèn)：“您覺(jué)著難受么？”“還行，像剛睡醒，渾身皺巴，”“您要覺(jué)著沒(méi)事兒，下地，扶您院里走走?！蹦衔荽笫鍍哼^(guò)來(lái)跟西屋小伙子說(shuō)：“你回去緩緩，我來(lái)！”幾個(gè)人擁著老頭到院子里，走了走，好多了，老頭說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)事兒了?！?lt;/p><p><br></p><p> 老太太說(shuō)：“真是的！折騰大伙半天，凈給添麻煩，”“瞧您說(shuō)的，走道的犯病，碰上也不能不管哪！住一個(gè)院，還能分彼此？都是應(yīng)該的，有事兒您就言語(yǔ)聲兒，誰(shuí)都有用誰(shuí)的時(shí)候，客氣倒耽誤事兒，您先回去歇著吧，待會(huì)兒再看您去，”說(shuō)著各回各屋了。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 老人急病，沒(méi)人呢，就許出大事，有人調(diào)理調(diào)理就許沒(méi)事。那會(huì)兒一個(gè)沒(méi)錢(qián)，一個(gè)醫(yī)院醫(yī)生少，雜院的人，有病扛著，自己治，刮痧，放血，拔罐子，喝姜糖水、鹽水，吃偏方，到藥鋪問(wèn)藥。</p><p><br></p><p> 都不見(jiàn)效，才輪到找大夫，去診所，上醫(yī)院還得駱駝撒尿——后稍稍（潲）。醫(yī)院少、遠(yuǎn)、貴，這一帶只有市立第一醫(yī)院，在萬(wàn)明路，有病去醫(yī)院，是最后的選擇。一有病就找大夫，抓藥，雜院人認(rèn)為太嬌氣，格格的身子丫鬟的命，有辱雜院人的剛強(qiáng)。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 雜院的人不是不珍愛(ài)生命，沒(méi)學(xué)過(guò)革命的人生觀道理，可常聽(tīng)評(píng)書(shū)，常在廟會(huì)上聽(tīng)勸善的連說(shuō)帶唱，往心里去，也當(dāng)回事，奉行不悖?！昂盟啦蝗缳嚮钪保跋N蟻尚且貪生，何況人乎？”“體上天好生之德”，尊重一切生命，把人倫道德看得極重。</p><p><br></p><p> 活著，長(zhǎng)大成人，報(bào)答父母，報(bào)效國(guó)家，否則就是坑害父母，坑害社會(huì)，不贊成輕生。“不幸短命死矣”，孩子夭折，勸慰健在的老人：“您想開(kāi)嘍，甭想他，他是來(lái)要賬的，花夠了，走了，討債鬼！”忍耐病痛，不是輕視生命，是生存的無(wú)奈。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 雜院的人很少去醫(yī)院，住院就少之又少，平時(shí)是臥室得病是病房，重癥觀察，病危監(jiān)護(hù)，臨終去世。都是那間房！</p><p><br></p><p> 重病臥床了，全院人都會(huì)關(guān)照：說(shuō)話聲小了，走路輕了。囑咐孩子：劉爺爺病了，別在院子里鬧騰，門(mén)口外頭玩兒去！有人不注意，在院子里高聲大嗓的，就有人提醒：“小點(diǎn)聲嗨！南屋有病人，”盡量保持安靜，照顧病人。</p><p><br></p><p> 病人不行了，家里人手少。又是男人出面幫忙：找板凳鋪板，支床，把病人抬到床上，（不許死在炕上）幫助本主跑冥衣鋪，定燒活，上棺材鋪，定棺材，忙活后事的準(zhǔn)備。沒(méi)換裝裹（壽衣）咽氣了，給死人穿衣裳，胳臂腿兒硬了，費(fèi)事，婦女也膽小。男人不害怕，力氣大，出面時(shí)居多。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 也有男人不宜的情形。新生命到來(lái)，男的就得躲遠(yuǎn)點(diǎn)了。那時(shí)沒(méi)有政策限制，一對(duì)夫婦生三四個(gè)孩子，不新鮮，對(duì)孩子也沒(méi)有現(xiàn)在看得重。</p><p><br></p><p> 生孩子都在自己家里，有的婦女身體強(qiáng)壯，自己生下來(lái)，自己剪臍帶，包孩子，收拾一切，完全“自助”。大多數(shù)是請(qǐng)人到家里來(lái)接生，街坊里會(huì)接生的婦女，看誰(shuí)家媳婦身子顯了形，常熱情張羅：到日子，我給你接，甭找別人。</p><p><br></p><p> 不愿意搭人情，就請(qǐng)“姥姥”，（北京人管收生婆叫姥姥）有“官”姥姥（持有衛(wèi)生機(jī)關(guān)發(fā)的執(zhí)照），“私”姥姥（無(wú)照），官姥姥收費(fèi)高。臨產(chǎn)，請(qǐng)姥姥到家里來(lái)，產(chǎn)后，街坊向產(chǎn)婦家人道喜致賀送禮，小米、黑糖、雞蛋、“缸爐”(專供產(chǎn)婦用的糕點(diǎn))，產(chǎn)房堵得密不透風(fēng)，房門(mén)掛紅布條，示知：坐月子了，不得擅入。</p><p><br></p><p> 產(chǎn)婦不出屋，丈夫伺候月子人，減少外出，有公婆，婆婆伺候，外人不進(jìn)產(chǎn)房，“洗三”，接生姥姥來(lái)。滿月，外人能進(jìn)屋了，街坊們會(huì)來(lái)看望憋白了的媽媽，道喜、慰問(wèn)、夸孩子。</p><p><br></p><p> 有的給孩子點(diǎn)禮物，首飾樓買(mǎi)的鎖，項(xiàng)圈，手鐲，腳鐲，紅線拴制錢(qián)，過(guò)得著也送紅包，寫(xiě)上“彌敬”，“弄璋之喜”（男孩），“弄瓦之喜”（女孩）等。</p><p><br></p><p> 有富裕擺幾桌辦滿月，不富裕說(shuō)客氣話給人道謝，孩子滿月，全院高興一天。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 現(xiàn)在還有雜院，人可不一樣了，舊習(xí)氣少了，互相幫助少了，家家都關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自己的小日子，還有那時(shí)的街里街坊的熱情勁嗎？是呀！隨著時(shí)光的流逝，人情也漸漸淡薄了。</p><p><br></p>