<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">封面是邢儀的油畫《兩孔窯洞》。窯頂?shù)纳窖碌桶?，荒草搖曳，看了讓人想哭。與后面介紹的窯洞相比，屬于寒酸的一類，體現(xiàn)了普通人家艱辛拮據(jù)的生活狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在陜北(二)一窯居(1)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 迥路逶夷幾道彎，荊艾荒坡水濺濺。</p><p class="ql-block"> 注① ②③ ④</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 峁圓梁寬黃土厚，鹼畔墻矮版筑填。</p><p class="ql-block"> ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雕檐拱頂見穹廬，榆門戶樞過檻限。</p><p class="ql-block"> ⑨ ⑩ 11 12 13 14</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大暑清涼小寒暖，牖欞麻紙窗花妍。</p><p class="ql-block"> 15 16 17 18 19 20 21 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注釋:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">①:迥路逶夷:晉陸云《登臺賦》:“于是迥路逶夷，邃宇玄芒，深堂百室，曾臺千房。”迥路:漫長的道路。逶夷:逶迤，曲折綿延的樣子。</p><p class="ql-block">②:荊:灌木，種類很多，多叢生，枝條柔軟，可編筐。</p><p class="ql-block">③:艾:艾蒿，多年生草木植物。葉子有秀氣，可入藥。</p><p class="ql-block">④:濺濺:流水的聲音，《木蘭辭》有:“但聞黃河流水鳴濺濺?！?lt;/p><p class="ql-block">⑤:峁:山峁，指圓形的山頭。</p><p class="ql-block">⑥:梁:山梁，指山脊，長條形的黃土高地。梁峁是黃土高原典型的地貌特征。</p><p class="ql-block">⑦:鹼畔:窯洞外面院子的邊沿。</p><p class="ql-block">⑧:版筑:古代建筑土墻的方式。兩側搭木板，中間層層填土后夯實。版指木板，筑指杵，木夯。秦漢長城多用此技術。</p><p class="ql-block">⑨:雕檐:雕有花紋的房檐。</p><p class="ql-block">⑩:拱頂:窯洞拱型頂部。</p><p class="ql-block">11:穹廬:古代遊牧民族居住的毯帳?！峨防沾ǜ琛酚小半防沾ǎ幧较?。天似穹廬，籠蓋四野。”</p><p class="ql-block">12:榆門:榆木門板。窯洞大門用?；蹦疽埠芙Y實，但“槐"字右邊為鬼，不吉利。</p><p class="ql-block">13:戶樞:一指門軸?！秴问洗呵?盡數(shù)》有“流水不腐，戶樞不蠹?！币鉃椴粩噢D動的門軸不會被蟲蛀蝕。二指門閂，都是木門配制。</p><p class="ql-block">14:檻限:門檻，方言稱門限。古時身份象征，門限越高地位越高。</p><p class="ql-block">15:大暑:7月22日一24日，一年最熱節(jié)氣。</p><p class="ql-block">16:小寒:1月5日一7日，一年最冷節(jié)氣。</p><p class="ql-block">17:牖: 窗戶，音You，三聲。</p><p class="ql-block">18:欞: 舊式窗戶的格子。</p><p class="ql-block">19:麻紙: 用小麻桿造的紙。</p><p class="ql-block">20: 窗花: 剪紙，貼在窗紙上起裝飾作用。</p><p class="ql-block">21: 妍: 美麗，音Yan，二聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">譯文:</p><p class="ql-block"> 漫長的山路隨著幾道蛇盤狀的河灣不斷地轉來轉去，曲折綿延。一邊是長滿了荊棘蒿草的荒涼的山坡，一邊是小河流水嘩啦嘩啦地響。(野草中隱現(xiàn)出一排排窯洞。)</p><p class="ql-block"> 寬大的梁峁由幾十米一一百多米厚的黃土堆積。低矮的院墻有一米多高，是由受苦人填土筑實，古稱版筑技術。</p><p class="ql-block"> 雕花的瓦檐下美麗的圓拱型窯頂像是草原上的氈帳。結實漂亮的榆木門板配上古樸的門閂隨著門軸伊呀轉動，下面有高高的門限。</p><p class="ql-block"> 窯洞最大的特點是冬暖夏涼。</p><p class="ql-block"> 窗戶典雅的木格上貼著白色、透亮、結實的麻紙，麻紙上貼著紅艷的手工剪紙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記文要點:</p><p class="ql-block">1、多變的山勢如同立體的雕塑</p><p class="ql-block">2、“你穿紅鞋鹼畔上站”</p><p class="ql-block">3、“版筑”技術</p><p class="ql-block">4、“不活眉眼不如驢”</p><p class="ql-block">5、冬暖夏涼</p><p class="ql-block">6、窗紙與灶洞的秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記文:</p><p class="ql-block">迥路逶夷幾道彎，荊艾荒坡水濺濺。</p><p class="ql-block"> 青平川的地勢，我在《延川插隊往事》一書中《初到陜北的日子》一文中是這樣描述的:(見原書第1頁)</p><p class="ql-block"> “ 一路所見，延安南部以塬為主，塬就是高地平原。延安以北，包括延川縣，山塬已很少，人都是住在溝里。</p><p class="ql-block"> 這里山勢多變。非常耐看，遠望是高大的山粱，山梁下是數(shù)千年被雨水沖刷形成的縱橫的溝壑，折疊出萬千變化的皺褶。時見陡峭的斷崖。溝壑下是起伏的坡地，坡地下是平緩的河灘。山與山回還交錯，河道也隨之左右旋轉，彎曲不定。如果說華北平原是一幅幅綠色的平面圖案，黃土高原就是一座座千姿百態(tài)的立體雕塑，不斷向我們迎面撲來。</p><p class="ql-block"> 每隔一、二里，就有一個小小的村落。窯洞一般建在河灘向上十幾米高的坡坡上，一排十幾眼相連，朝向多為東南。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">峁圓梁寬黃土厚，鹼畔墻矮版筑填。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從關中平原向北走上黃土高原，宜川、洛川水土流失尚不嚴重。人們住塬上，到河里挑水。到了延川、清澗，黃土塬被沖得七溝八壑，成破碎狀。高處是圓的山峁和長條山梁，我們住溝里。人們把大山的斜坡削成“L”狀。豎為壁，壁下鑿洞為窯。橫為院，院的邊沿叫鹼畔。民歌《信天游》“你穿紅鞋鹼畔上站，把我們年輕人心攪亂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 清光緒陜西靖邊知縣王沛棻有一首《七筆勾》，第二筆寫窯洞。</p><p class="ql-block"> “窯洞茅屋，省去磚木措上土，夏日曬難透，陰雨更肯漏。土塊砌墻頭，油燈壁上流。掩藏臭氣馬尿與牛溲，因此上把雕梁畫棟一筆勾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這里寫的是三邊(靖邊、定邊、安邊)一帶的民居，主要是窯洞和茅屋。茅屋和院墻采用干打壘，即古代的“版築”技術，“措”的意思是放，一邊鋪放黃土一邊夯實為墻。省去了磚和木?！跋娜諘耠y透”說的是窯洞，窯洞上幾十米厚的山體，自然曬不透?！瓣幱旮下睉该┎萆w頂?shù)姆课?。陜北是我國最早發(fā)現(xiàn)石油的地方，還沒有提煉技術。百姓把漂在地表的黑色原油挖在小碗里，用來點燈。燈碗或盤放在窯壁上挖出的長方形洞上。時間長了，熏得焌黑。這是句陜北方言，意思是漆黑。其實是保留下來的古代語言。比如《醒世姻緣傳》第四回:“只見那戴方巾的漢子，焌黑張飛臉，緋紅焦贊頭?！比司痈G洞與牲口棚挨得很近，不時傳來騷臭的氣味。</p><p class="ql-block"> 筑墻使用版筑技術。版即木板，筑即杵，木夯。農(nóng)耕民族擅防御，多建院、寨、城墻，秦漢長城都是土的，那時沒有磚?，F(xiàn)在看到的，大多是明代以后的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雕檐拱頂見穹廬，榆門戶樞過檻限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 門窗是窯洞的臉面，代表著一家的窮富和地位?！叭嘶蠲佳蹣浠钇?，不活眉眼還不如驢?！蓖岷镁瓦@。無論是雕檐梁柱，圓拱穹頂，榆木門板，窗格圖案，轉動門軸，橫插門閂，高低門限，都可以使用不同的材料，意味著不同的等級。從藝術角度說，有不同層次的美學效果，是古代文化的組成部分。現(xiàn)在的居住方式已由窯洞逐漸轉為磚木瓦房，但這種美不會消失。</p><p class="ql-block"> 這說的是普通人家。陜北最具代表性的窯洞是米脂縣的楊家溝和姜氏莊園。村寨院落依山就勢，分下院、中院、上院，上下一體，有明道或暗洞串連，如同立體的地道。整個院墻無論是軍事角度的堅如磐石，易守難攻;拱型窯洞與磚瓦結構房屋的合理配置。還是各類生活設施，例如糧倉、磨房、井房、棚廄、山路臺階、過水洞、拴馬洞的面面俱到。直至每一處細枝末節(jié)，例如影壁、房檐、窗欞、牌匾、磚雕、石雕、木雕，都是那樣的精雕細琢，一絲不茍，美侖美奐，布局嚴謹，和戰(zhàn)兩用。讓人感嘆深山大壑的黃土懷抱中竟然隱匿著幾顆熠熠閃爍著的夜明寶珠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大暑清涼小寒暖，牖欞麻紙窗花妍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窯洞是在幾十米至一百多米厚的帶有黏性的黃土層下挖出來的。也叫“穴居”。沙性的不行，易塌，塌了埋人，“黃土生來黃土埋”。</p><p class="ql-block"> “夏日曬難透”，那對得嘞。炎夏，即使一片樹蔭都涼爽，別說窯洞。土窯涼快，石洞更涼快。比如佛祖、菩薩、羅漢、飛天宬的石窟，常年滴水。呆長了，瑟瑟發(fā)抖，眾生不宜居住</p><p class="ql-block">。</p><p class="ql-block"> 窯洞不僅冬暖夏涼，而且采光、透氣性能好，為什么呢？這得益于門洞開口的面積，比磚木結構的房屋大得多。只是不宜深，愈深愈暗。</p><p class="ql-block"> 窗紙作用不可忽略。麻紙韌性強，薄而透明，有空隙。用手指一彈，啪啪響。我在窯洞四個年頭，從未憋氣過。窯的中間有個透氣口，即灶口直通煙洞，空氣循環(huán)流暢。</p><p class="ql-block"> 比較一下，延安時期報紙、書籍是馬蘭草制漿，脆而易碎。</p><p class="ql-block"> 窗花體現(xiàn)陜北婆姨聰慧、靈巧及愛美天性，貼在窗紙上，蒼涼中透著溫馨。</p><p class="ql-block">(照片摘自網(wǎng)絡，致謝)</p> <p class="ql-block">這張是史鐵生等人居住過的窯洞的實拍照片?？瓷先ハ袷莾裳劢涌诟G。就是在靠崖式的土窯外券上一圈石料，既可加固，亦美觀。不過這兩眼券的是碎石。</p><p class="ql-block">與青平川相鄰的永坪川有公路，交通方便，運石料也就方便。富貴人家住的是青色條石壘砌的石窯，精美氣派。青平川相形之下簡陋了許多。這碎石也是經(jīng)過挑選、鑿磨的，呈不規(guī)則狀，大小和形狀力求一致，像一塊磚。青平川好石料不多，由此可見一斑。</p><p class="ql-block">(照片摘自網(wǎng)絡，致謝。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張是細部。碎石看得很清楚。普通人家一輩子的理想就是住上這樣的接口窯。正經(jīng)石窯是不敢想的。人窮，理想就現(xiàn)實了許多。這是說住，吃上是破面饃，就是白面饅頭。麥子本來就少，公家又喜歡收，剩下的就不多了，吃不了幾個月。絕沒有城里那種陳糧。好處是新鮮，加上石磨磨出，口味就美得嘞。服裝呢，年輕女子最喜歡洋布的花襯衫，輕飄而時髦，再就是條絨布料。知青卻喜歡農(nóng)家自織自裁的粗布小褂，露兩條胳臂，古式盤扣，叫個核桃疙瘩，可美。行上沒要求，有人一輩子連縣上都沒去過。我們常就去永坪鎮(zhèn)趕集，翻山越嶺，一天來回七、八十里。</p><p class="ql-block">活的時候這樣，衣食住行。老哈了，要能睡上一幅柏木棺材，到天上享福。但這有些破費，需要攢一輩子的錢。</p><p class="ql-block">(照片摘自網(wǎng)絡，致謝。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我們張家河四隊侯清家住窯，我回村就住這里，窯面和窯頂?shù)纳窖露际帐暗酶蓛衾?，一眼就能看出主人的精干?lt;/p> <p>米脂楊家溝一帶有門閂的大門。</p> <p>米脂姜氏莊園。</p> <p>窯洞。</p> <p>山上山下的過洞。</p> <p>井房，在山上，直通山下水井。</p> <p>窗戶。</p> <p class="ql-block">姜氏莊園院落。</p><p class="ql-block">上院進大門后兩側是一排牲口掤，喂有馬、騾、驢等。往前走是雜役人等居住，頂頭上窯為主人居住。《七筆勾》說“掩藏臭氣馬尿與牛溲。”就是這個意思。牲靈是莊戶人家的命根子，感情極深，這還是大戶人家，貧苦百姓甚至有人畜同住的。</p> <p>墻上的拴馬??孔。</p> <p class="ql-block">我在博文中多有窯洞的描寫，摘錄如下:</p><p class="ql-block">《延川之春》</p><p class="ql-block"> 淅淅瀝瀝山川雨，吹面不寒桃花風。</p><p class="ql-block"> 九曲黃河繞村過，溝里一排小窯洞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《西紅柿雞蛋打鹵面》</p><p class="ql-block">“進了窯，炕上，鍋臺上都是書，各種字典、詞典、辭書扔得滿處都是?！?lt;/p><p class="ql-block">“窯里沿墻幾個黑色大陶罐碼放得整整齊齊，分別盛著白面、蕎面、豆面、錢錢、粗玉米面、細玉米面?！?lt;/p><p class="ql-block">“正吃著，三隊的梁堅、薛正宇也來了，幾個吃著，幾個聊著，窯里嗡嗡的，一浪蓋過一浪。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《和陳凡聊一聊孫立哲》</p><p class="ql-block">關家莊醫(yī)療站是1969年4月辦起來的。沒有房子，隊里撥了一眼廢棄的羊圈。沒有正經(jīng)的門窗，用柳橡一三漫四，也就是橫七豎八地釘著。派人整理了一下，作為手術室。常年不宬人的窯洞多有干裂，主要是窯頂和窯口，要重新補過，并用數(shù)米長的樹干頂住。衛(wèi)生是最重要的，整窯得重新泥一遍。窯洞壽命就是個百年，2014年回村看看，我們住過的一排窯洞都塌掉了，政府現(xiàn)在號召住磚房，窯洞將進入歷史。</p><p class="ql-block">沒有電，沒有電燈，煤油燈肯定是不能用的，好在陜北高原有極燦爛的陽光，窯洞里也十分透亮，只是白天要抓緊作手術，天黑了就弄不成了。</p> <p class="ql-block">《和陳凡聊一聊孫立哲》</p><p class="ql-block">剛到陜北那年的初夏，隔壁房東不靈家窯門口掛上了紅布條，這是產(chǎn)婦臨產(chǎn)的標志。閑人就不能進了。過了兩天，窯里傳出嚶嚶的哭聲，娃娃生下來就沒了。</p> <p class="ql-block">《誰家的蛋》</p><p class="ql-block">我們住的窯檐下有一窩燕子，常就在窯前飛來飛去，東邊的一條小溝有數(shù)百只燕子做窩聚集，叫燕渠溝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《一鍋蔓豆粥》</p><p class="ql-block">回到王家山鹼畔上，各家正在院子里做飯。天熱了，窯里一滿燒得弄不成，就在墻角壘上個灶。不靈家灶臺上放著一盆米黃色的糊糊，不靈婆姨穿著短袖小花褂，手里握著幾顆蓖麻子，剝掉皮，在鍋底不斷地抹過來，抹過去，然后用小勺子擓起一勺糊糊，攤在鍋里。</p> <p class="ql-block">《下山容易上山難》(二)</p><p class="ql-block">回到麥場，一撂下?lián)樱陀X得臉燒得不行，趕緊跑回窯里，從缸里舀出水來，咕咚咕咚，像飲驢一樣，狠狠地灌了一馬勺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《華佗無奈小蟲何》</p><p class="ql-block">今天是五一節(jié)，不但沒有過節(jié)的氣氛，反而覺得比平日更冷清，我蹲在窯洞口摘虱子。</p> <p class="ql-block">《馬從楊還是楊從馬》</p><p class="ql-block">于是又勸我趕緊行一個婆姨，我問他行婆姨作甚？他認認真真地說:“下了工，窯里寬寬地宬哈，有婆姨家給你做飯，拉話。”</p><p class="ql-block">“還有呢？”</p><p class="ql-block">“給你生娃娃，奶娃娃，養(yǎng)娃娃?！?lt;/p><p class="ql-block">“還有呢?”</p><p class="ql-block">“晚上一搭里睡哈，可美。”</p>