<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">2020年5月5日,首都各大新聞單位在顯著位置同時(shí)報(bào)道了兩條舉世矚目的消息:</span><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我國(guó)長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭在海南文昌發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空,華麗首秀,成功首飛!</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">長(zhǎng)征五號(hào)B首發(fā)取得圓滿成功，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)電祝賀！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">面對(duì)電視屏幕里那熟悉而動(dòng)人的畫(huà)面，作為曾經(jīng)是中國(guó)特種工兵第一旅的一名戰(zhàn)士，我仿佛又來(lái)到海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)，仿佛穿越時(shí)空又回到這支部隊(duì)那崢嶸歲月，看到他們親手創(chuàng)造的驚天動(dòng)地的豐功偉業(yè)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">在60多年的戰(zhàn)斗歷程中，特種工兵第一旅匯聚了三個(gè)團(tuán)級(jí)工兵部隊(duì)的精華。幾十項(xiàng)“中國(guó)之最”、“世界之最”的誕生，凝聚著廣大新老官兵的智慧，浸注著一代又一代奮斗者的汗水。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">可他們從來(lái)不講自己的故事。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">或許，這便是英雄的本色。</h3> <h3>1964年10月16日我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功</h3> <h3>安裝總隊(duì)承建的我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)塔</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">一、共和國(guó)第一次為選調(diào)工人驚動(dòng)最高決策層，周恩來(lái)總理親自拍板，33位身懷絕技者西出陽(yáng)關(guān)</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">這是一個(gè)火熱的夏日早晨，北京中南海。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">日理萬(wàn)機(jī)的總理周恩來(lái)照例端坐在那張誕生過(guò)無(wú)數(shù)偉大構(gòu)想和藍(lán)圖的寫(xiě)字臺(tái)前。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">面對(duì)一份急待圈閱的呈報(bào)件，周總理仔細(xì)看過(guò)文件，凝神片刻，提筆寫(xiě)下了“同意”二字。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">報(bào)告是由軍委工程兵辦公室呈報(bào)來(lái)的。主題是請(qǐng)求從全國(guó)各地抽調(diào)一批身懷絕技、思想作風(fēng)優(yōu)良的技術(shù)工人，任務(wù)是安裝我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)使用的百米試驗(yàn)塔。由于所抽調(diào)人員涉及到國(guó)家許多重點(diǎn)企業(yè)，關(guān)系協(xié)調(diào)有一定難度，不得不驚動(dòng)國(guó)務(wù)院，請(qǐng)周總理定奪。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">時(shí)值1963年。那是一個(gè)令人難忘的年代。三年自然災(zāi)害的灼痛記憶猶新。舊友翻臉，一夜之間撤走所有專家。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">于是，飽嘗過(guò)歷史上鐵蹄蹂躪、任人宰割之苦的中國(guó)人越來(lái)越體會(huì)到那句“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”的真諦。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈”。這氣吞山河的偉大聲音，成為10萬(wàn)大軍在洪荒漠海進(jìn)行科學(xué)大會(huì)戰(zhàn)的強(qiáng)大動(dòng)力。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">按照共和國(guó)最高決策層的周密布署，第一顆原子彈的試驗(yàn)、研制工作，正在爭(zhēng)分奪秒、夜以繼日地進(jìn)行。建造、安裝一座百米鐵塔，正是這項(xiàng)絕密工程的重要一環(huán)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">隨著一聲令下，33位工人師傅從祖國(guó)四面八方云集古都洛陽(yáng)。幾天之后，他們隨部隊(duì)登上西出陽(yáng)關(guān)的列車。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">從全國(guó)一億多產(chǎn)業(yè)工人當(dāng)中千篩萬(wàn)選，自然是因?yàn)樗麄兙哂袆e人很難兼得的特殊優(yōu)勢(shì)。33人無(wú)一例外在各自單位都是出類拔萃的技術(shù)尖子，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)最盛行的“又紅又專”的典型。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">來(lái)自北京廣播事業(yè)局的文樂(lè)安師傅和王煥榮、王煥岐哥倆，是高空安裝作業(yè)的行家里手。工程兵技術(shù)總隊(duì)七分隊(duì)曾派戰(zhàn)士登門(mén)取經(jīng)。如此人才，北京廣播事業(yè)局直到上級(jí)親自點(diǎn)將，才“忍痛割愛(ài)”放人。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">任英從老家河北張家口郊區(qū)穿上軍裝那年，正趕上全國(guó)解放。入伍僅幾個(gè)月，他就隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江盡國(guó)際主義義務(wù)，回國(guó)又參加過(guò)剿匪。1953年轉(zhuǎn)業(yè)到建工部第二工程局機(jī)械化施工公司專門(mén)搞工程結(jié)構(gòu)安裝，并擔(dān)任工段長(zhǎng)。讓任英沒(méi)想到的是，在他脫下軍裝八年之后，一道命令又把他重新召回部隊(duì)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">28歲就捧上六級(jí)鉗工燙金技術(shù)證書(shū)，使得侯永祥不僅在蘭州汽車修配廠有口皆碑，而且還在市先進(jìn)工作者行列里榜上有名。那年月是不唯文憑論的，所以，廠里的老工人包括廠領(lǐng)導(dǎo)，大凡了解侯永祥的，都說(shuō)“這小伙子將來(lái)是塊接班的料”。但侯永祥卻跨進(jìn)了一個(gè)神秘的領(lǐng)域，直到兩鬢染霜。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">還有牛季山、尹中田、楊國(guó)堂、曹鳳榮、韓殿清、董治順、冀印祥、趙錫清、王恩貴、李世友、宋繼成、劉長(zhǎng)河、馮同斌、馮繼臣、朱家業(yè)、郭富喜、潘守義、張治號(hào)等等，他們都把青春和熱血奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)，不計(jì)名利，無(wú)怨無(wú)悔。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">命運(yùn)是可以把握的，但命運(yùn)同時(shí)又是最難把握的，因?yàn)槿松飞嫌袩o(wú)數(shù)個(gè)難于預(yù)測(cè)的“不可知”。如果不是那道一切都必須無(wú)條件為之讓路的調(diào)令，這些當(dāng)年風(fēng)華正茂身懷絕技的工人師傅，或許有的會(huì)當(dāng)技師、工程師，有的可能當(dāng)廠長(zhǎng)、經(jīng)理或全國(guó)勞模，有的還會(huì)成為時(shí)下令人刮目的大款……。然而，關(guān)系到共和國(guó)榮譽(yù)與尊嚴(yán)的神圣事業(yè)的需要，改變了他們一身生的命運(yùn)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">盡管如此，當(dāng)初他們接到調(diào)令告別家鄉(xiāng)的時(shí)候，卻并不知道自己將要奔赴新的工作地點(diǎn)和具體任務(wù)。只是在他們乘坐的列車啟動(dòng)前，才聽(tīng)到送行的首長(zhǎng)說(shuō)：“你們將去完成一項(xiàng)十分光榮而艱巨的政治任務(wù)。”于是，飛馳在茫茫戈壁的專列上，間或傳出這樣的對(duì)話：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“你知道把我們調(diào)來(lái)是去干什么嗎？”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“你問(wèn)我，我還想問(wèn)你呢。”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“聽(tīng)說(shuō)是去干一項(xiàng)很重要很重要的工作，是由毛主席批準(zhǔn)、周總理親自抓的。”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“這趟車上的人和我們干的都是一件事兒?！?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“怎么火車走了三四天，還沒(méi)有到終點(diǎn)呢？”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“要不怎么叫秘密工程呢……”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">甚至在托舉原子彈爆炸試驗(yàn)的百米鐵塔初具雛形，工人師傅們還不清楚它將來(lái)的作用。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">一切都在神秘的氣氛中進(jìn)行。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">有一天，塔架安裝現(xiàn)場(chǎng)一位戴著墨鏡的老軍人，他往塔架邊一坐，既不說(shuō)話，也不打招呼，沉默中含著嚴(yán)肅。過(guò)了數(shù)日有人打聽(tīng)到，這位“神秘的老軍人”就是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代有過(guò)許多鐵血傳奇的工程兵司令員陳士榘上將。塔架安裝如此牽動(dòng)著一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、指揮千軍萬(wàn)馬沖鋒陷陣的將軍的關(guān)注，其重要性可見(jiàn)一斑。由此，參加安裝作業(yè)的每一個(gè)人越發(fā)感到自己肩負(fù)的責(zé)任重大。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">經(jīng)過(guò)幾個(gè)月艱苦奮戰(zhàn)，百米鐵塔巍然屹立在曠古荒原。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">就在鐵塔頂部最后一顆螺絲被固定的那天，陳司令又來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)這次將軍的表情中已沒(méi)有了嚴(yán)肅，他撫摸著鐵塔問(wèn)大家：“你們知道這是干什么用的？”大伙搖頭：“不知道?！?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">陳司令溫和地笑著說(shuō)：“我們要炸掉它！”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">蘊(yùn)藏在戰(zhàn)士胸中幾百天的迷團(tuán)，隨著將軍這一笑，終于釋然了。不久，百米鐵塔上升起一輪燦爛的太陽(yáng)……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">39年后的一個(gè)驕陽(yáng)如火的午后，我踏上這片神秘的土地：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">不見(jiàn)了將軍的笑容，不見(jiàn)了安裝戰(zhàn)士布滿血絲的眼睛，不見(jiàn)了蘑菇云升起時(shí)歡騰躍動(dòng)的場(chǎng)面，唯有張愛(ài)萍將軍題寫(xiě)的“中國(guó)首次核試驗(yàn)爆心”紀(jì)念碑，在雄風(fēng)大漠中默默聳立著，周圍是被炸成卷曲狀的塔架鋼筋——它仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)并不久遠(yuǎn)的故事。</h3> <h3>安裝總隊(duì)承建的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔</h3> <h3>1970年4月24日，我國(guó)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星</h3> <h3>酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心1980年5月18日成功發(fā)射第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">二、為托舉蘑菇云，官兵苦戰(zhàn)羅布泊；原子彈吊裝千鈞一發(fā)，王煥榮一腳踢出亙古傳奇</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1964年10月16日16時(shí)，這個(gè)令全中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻，仿佛已成為一段凝固的歷史。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">那一刻，羅布泊天崩地裂，霞光萬(wàn)丈，戈壁瀚海升起輝煌的蘑菇云。孔雀河畔一片歡騰，為我們有了自己的核盾牌。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">距此多年以前，當(dāng)世界上第一朵蘑菇云出現(xiàn)在美國(guó)新墨西哥州大漠時(shí)，欣喜若狂的美國(guó)人曾把它比著美國(guó)的太陽(yáng)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">今天 ，華夏大地也終于升起了自己的太陽(yáng)，那是中國(guó)人自強(qiáng)不息、艱苦奮斗的結(jié)晶。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">面對(duì)太陽(yáng)，王煥榮盈滿雙眼的熱淚奪眶而出，淚水中包含著無(wú)限的激動(dòng)與自豪。面對(duì)那春雷般巨響，頃刻間化作一堆廢鐵的百米鐵塔——王煥榮忘不了自己和戰(zhàn)友們?yōu)榱素Q起它付出了多么巨大的心血和汗水。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">羅布泊在蒙古語(yǔ)中意即“匯入多水之湖”,當(dāng)?shù)厝朔Q為“神秘之湖”,面積3000多平方公里，它被我國(guó)最大的沙漠塔克拉瑪干和庫(kù)姆塔格包圍著，湖周圍數(shù)百公里荒無(wú)人煙，“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑”，這個(gè)地區(qū)年降雨量不足20毫米，夏天溫度平均攝氏50度，地表溫度達(dá)攝氏70度，羅布泊除了起伏伸展的鹽殼之外，已滴水無(wú)存；孔雀河水又苦又咸，如海水。公元前后，在這片土地上立國(guó)800多年的樓蘭國(guó)早已神秘消失，僅留下古城遺址供后人憑吊。上個(gè)世紀(jì)末，瑞典人尹文斯汀帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)在羅布泊九死一生，留給這里一個(gè)極其恐怖的名字：死亡之海……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">這便是百米鐵塔要豎起的地方。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">安裝戰(zhàn)士至今還有人保存著1964年4月中旬——工程任務(wù)最緊張時(shí)的天氣記錄：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">15日，暴風(fēng)襲擊核試驗(yàn)場(chǎng)；</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">15日、16日，風(fēng)力5至7級(jí)；</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">17日和18日，風(fēng)力達(dá)到7至9級(jí)，陣風(fēng)達(dá)10至11級(jí)；</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">18日晨3時(shí)半，狂風(fēng)未停，又降暴雨，帳篷被刮倒，官兵們被迫露宿……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">任務(wù)繁重，生活艱辛，但大家只有一個(gè)信念，堅(jiān)決豎起鐵塔，保證試驗(yàn)按時(shí)進(jìn)行。有一個(gè)戰(zhàn)士重病，讓他住院治療，可他入院后又悄悄跑回工地，跪在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)：“我離不開(kāi)塔??！”塔架從北京歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)后，立即開(kāi)始安裝，沒(méi)有吊車，作業(yè)方法幾近原始，主要的工具就是扒桿，卷?yè)P(yáng)機(jī)、鋼絲繩。大家累彎了腰，熬紅了眼，沒(méi)有一個(gè)叫苦的。累了，歇一歇，唱一首張愛(ài)萍將軍編的歌：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">不畏困難，不畏強(qiáng)梁，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">任憑天公多變幻，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">哪怕風(fēng)暴沙石揚(yáng)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">頭頂烈日，明月作營(yíng)帳，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">饑餐沙粒飯，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">笑談渴飲苦水漿……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">高達(dá)104米的鐵塔終于按時(shí)聳立在“死亡”之海。不但完成任務(wù)速度快，而且塔架中垂線比原設(shè)計(jì)允許誤差提高精度10多倍。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">塔架驗(yàn)收那天，張愛(ài)萍親臨現(xiàn)場(chǎng)，將軍手持望遠(yuǎn)鏡，仰望巨塔，興奮不已，順著梯子欲登高一睹，王煥榮見(jiàn)狀，便協(xié)助卷?yè)P(yáng)機(jī)操作手尹中田開(kāi)動(dòng)了卷?yè)P(yáng)機(jī)，把將軍送上塔頂。那一刻，人們看到，面對(duì)荒原的將軍，臉上泛起了紅光。張愛(ài)萍下塔后，特意和安裝戰(zhàn)士一一握手，并對(duì)大家說(shuō)：感謝你們提前完成了這一光榮任務(wù)，你們真?zhèn)ゴ螅?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，”這一天終于來(lái)到了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">王煥榮感到榮幸的是，領(lǐng)導(dǎo)把護(hù)送原子彈上塔的任務(wù)交給了他和另外幾個(gè)同志?！爱?dāng)時(shí)我高興得像個(gè)小孩子，差點(diǎn)兒跳起來(lái)，因?yàn)槲覈?guó)設(shè)計(jì)制造的第一顆原子彈就要在自己親手參加豎起的鐵塔上爆炸了?！?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“一切完好，可以起吊?！?amp;nbsp;王煥榮等報(bào)告。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“起吊！”現(xiàn)場(chǎng)指揮馬上下達(dá)了命令。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">隨著卷?yè)P(yáng)機(jī)的開(kāi)動(dòng)，裝著原子彈的吊藍(lán)徐徐上升。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">畢竟是有著眾多傳奇的“神秘之湖”，剛才還是風(fēng)平浪靜，轉(zhuǎn)眼間刮起了六七級(jí)大風(fēng)。飛沙走石，黃沙漫卷，隨著風(fēng)勢(shì)，巨人般的鐵塔左右搖晃約有一米，鋼絲繩上下竄動(dòng)半米有余。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“停機(jī)！”現(xiàn)場(chǎng)指揮果斷下令，并詢問(wèn)王煥榮和他的戰(zhàn)友：“能不能繼續(xù)起吊？”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“……”一陣沉默。因?yàn)檠矍暗那闆r無(wú)非有兩種結(jié)果：繼續(xù)起吊確有危險(xiǎn)性存在，但若停止起吊，就會(huì)推遲包括國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)所關(guān)注的原子彈爆炸時(shí)間，全部“進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備”的參試人員、試驗(yàn)儀器和設(shè)備也得重新調(diào)整，事關(guān)重大，在沒(méi)有完全把握的情況下，是否繼續(xù)起吊，誰(shuí)也不敢肯定回答。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">這時(shí)，王煥榮和牛季山等人立即投入重新檢查機(jī)具的緊張戰(zhàn)斗，從卷?yè)P(yáng)機(jī)包閘，到吊藍(lán)和滑輪，從安全卡到鋼絲繩，各個(gè)部位又檢查一遍。在確信各個(gè)環(huán)節(jié)均屬正常之后，王煥榮根據(jù)自己多年來(lái)高空作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定地向領(lǐng)導(dǎo)表示：“可以繼續(xù)起吊！”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">裝著原子彈的保溫吊藍(lán)重新在滑輪上緩緩運(yùn)行。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">然而，意外又發(fā)生了。當(dāng)?shù)跛{(lán)快到頂點(diǎn)時(shí)，由于晃動(dòng)太大，鋼絲繩從凹糟里跳了出來(lái)，吊藍(lán)卡在塔上，在這千鈞一發(fā)之際，王煥榮以數(shù)倍于平常的速度攀上鐵塔，他情急之中，使出渾身解數(shù)，猛踢一腳，奇跡出現(xiàn)，鋼絲繩復(fù)位了。為了確保吊藍(lán)不再卡殼，王煥榮和牛季山干脆護(hù)送吊藍(lán)至鐵塔頂端，直到行程開(kāi)關(guān)停止運(yùn)行，安全固定在預(yù)定位置。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">現(xiàn)場(chǎng)所有人如同懸在空中的一顆心終于落地了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">這驚心動(dòng)魄的一幕，張愛(ài)萍將軍看在眼里，特意向塔頂?shù)耐鯚s伸出了大拇指。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">后來(lái)，王煥榮回憶起當(dāng)時(shí)的情景，只好做了這樣的解釋：“那個(gè)險(xiǎn)情非同小可，鬧不好就人命關(guān)天，我是黨員，寧可自己擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也不能讓?xiě)?zhàn)友去冒險(xiǎn)，再說(shuō)我以前曾多次完成排險(xiǎn)任務(wù)，有一些經(jīng)驗(yàn)?！?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">原子彈爆炸成功后，王煥榮所在的高空作業(yè)組榮立集體一等功，他本人榮立二等功，四年之后的國(guó)慶節(jié)王煥榮作為安裝部隊(duì)的代表，光榮地參加了國(guó)慶典禮，受到毛澤東主席的親切接見(jiàn)。面對(duì)全中國(guó)人民心中的紅太陽(yáng)，他萬(wàn)分激動(dòng)：一生有此遇，足矣！</h3> <h3>安裝總隊(duì)承建的太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔</h3> <h3>太原衛(wèi)星發(fā)射中心 發(fā)射瞬間</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">三、轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴丹吉林沙海，建設(shè)航天第一港；駱駝草燃起的篝火，那是安裝戰(zhàn)士沸騰的血！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">那一晚讓尹中興刻骨銘心。每當(dāng)想起來(lái)，他的血仿佛在燃燒。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">那是怎樣的一個(gè)夜晚啊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">百米試驗(yàn)塔在羅布泊建成不久，全體功臣又轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千公里，承擔(dān)了一項(xiàng)在中國(guó)開(kāi)天辟地的特殊使命——建設(shè)共和國(guó)第一個(gè)航天發(fā)射陣地。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">早在幾年前，毛澤東主席就向全世界宣告：我們也要搞人造衛(wèi)星！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">在這一聲召喚下，巴丹吉林大漠深處一夜之間扯起黑壓壓一片軍帳，十萬(wàn)大軍擂響了征服太空的戰(zhàn)鼓。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">安裝戰(zhàn)士加入這一行列的首要任務(wù)，是用最快的速度架起托舉星箭升空的通天塔，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星將要從這里騰空遨游蒼穹。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">與羅布泊同為“千里絕人跡”的巴丹吉林漠海，其氣候之惡劣，環(huán)境之艱苦，給建設(shè)者們帶來(lái)的困難是難以想象的。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">工程最緊張時(shí)，已是朔風(fēng)刺骨，冰封大地。安裝戰(zhàn)士冒著零下攝氏40度的嚴(yán)寒，不分晝夜登上幾十米高的塔架作業(yè)，即使帶上雙層手套，只要手一挨鋼鐵，也會(huì)掉下一層皮來(lái)，嚴(yán)重影響著施工進(jìn)度，如不采取措施戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，人造衛(wèi)星就無(wú)法按原定計(jì)劃上天。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)時(shí)作為安裝技術(shù)負(fù)責(zé)人的尹中興心急如焚，急切之中，他想到了火，繼而又想到了駱駝草——那是陪伴荒原的唯一生命。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">一蓬蓬駱駝草很快聚攏在塔架腳下，尹中興和大伙兒把它們放進(jìn)廢油桶里，澆上柴油點(diǎn)燃，頓時(shí)，熊熊烈焰化作一股股暖流擴(kuò)散到鐵塔四周……這一招果然生效，溫度升高，施工進(jìn)度大大加快。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">連續(xù)數(shù)十天的工程會(huì)戰(zhàn)，每到夜里寒流襲來(lái)時(shí)，便可以看到這沖天而起的不滅篝火?；鸸庥臣t了寂靜遼遠(yuǎn)的戈壁灘，映紅了安裝戰(zhàn)士不屈的身影，與“彎弓”伸展的沸騰工地構(gòu)成了一幅絢爛壯闊的景觀。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">換班休息時(shí)，大家圍坐在一起，捧一掬溫暖如春的篝火，直到又投入新的戰(zhàn)斗。就在那里，安裝戰(zhàn)士給駱駝草一個(gè)悲壯而又神圣的名字：救命草，功臣草。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">篝火夜戰(zhàn)的始作俑者尹中興同時(shí)也贏得一個(gè)外號(hào)：戈壁駱駝草。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">在安裝總隊(duì)燦若星河的榮譽(yù)獲得者名冊(cè)里，尹中興和所有安裝戰(zhàn)士的經(jīng)歷一樣簡(jiǎn)單：大半輩子和塔和星箭打交道。與眾不同的是，他所參與的試驗(yàn)都是開(kāi)創(chuàng)性的，在我國(guó)均屬第一：第一顆原子彈爆炸，第一顆氫彈試驗(yàn)，第一發(fā)中程導(dǎo)彈發(fā)射，第一顆洲際導(dǎo)彈騰空，第一顆人造衛(wèi)星上天，第一顆同步衛(wèi)星入軌……這些試驗(yàn)，每一次如同地震，仿佛霹靂閃電，可謂撼地驚天。但尹中興直到榮立了二等功卻始終默默無(wú)聞，一如那戈壁灘上樸實(shí)無(wú)華的駱駝草。其實(shí)，如果把尹中興30多年來(lái)參與建設(shè)的鐵塔集中在一起，那將是一片巍峨壯觀的鋼鐵森林。而重要的是，這一座座高聳云天的鐵塔，像一座座不朽的豐碑銘刻著我國(guó)航天事業(yè)的艱難歷程。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1961年，尹中興以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于天津大學(xué)工業(yè)與民用建筑系?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”是他多年的夙愿。但是，共和國(guó)國(guó)防尖端科研事業(yè)的需要，使他毅然改變了初衷，走向那片神秘的土地。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">車出嘉峪關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)城便在眼前消失了，漸漸進(jìn)入“翻痕似浪，風(fēng)急響凝雷”的茫茫瀚海。教科書(shū)告訴他：列車行進(jìn)的這條路，正是橫跨歐亞大陸的古絲綢之路，從西漢到現(xiàn)代，這里曾留下過(guò)無(wú)數(shù)仁人志士的悲壯傳奇。“匈奴未滅，無(wú)以家為”的驃騎將軍霍去病，“不教胡馬度陰山”的“龍城飛將”李廣，“投筆從戎，立功異域”的班超，一代天驕成吉思汗，民族英雄林則徐，以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家陳潭秋，革命烈士毛澤民……在尹中興看來(lái)，能夠踏著忠魂們的足跡去為民族強(qiáng)盛貢獻(xiàn)聰明才智和青春熱血，是現(xiàn)代人的驕傲。這也是此后數(shù)十年尹中興獻(xiàn)身祖國(guó)航天事業(yè)矢志不渝的力量源泉。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">畢竟是灑下過(guò)自己汗水和心血的地方，如今已從總工程師崗位上退下來(lái)的尹中興說(shuō)：“安裝戰(zhàn)士在承擔(dān)任何一項(xiàng)工程時(shí)所經(jīng)受的苦和累是常人無(wú)法體會(huì)得到的，因?yàn)樗麄兊淖鳂I(yè)現(xiàn)場(chǎng)幾乎都在野外。但我們也有難忘的歡樂(lè)與自豪：每一個(gè)航天發(fā)射基地都是‘通天’的工程，并不是所有人都有機(jī)會(huì)去這個(gè)領(lǐng)域建功立業(yè)的。就在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔安裝期間，周恩來(lái)總理不辭辛勞趕到工地現(xiàn)場(chǎng)視察。之后，鄧小平、李富春、聶榮臻、蔡暢、錢學(xué)森等中央領(lǐng)導(dǎo)和專家也親切接見(jiàn)了全體安裝戰(zhàn)士?！?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，給安裝戰(zhàn)士以巨大的鼓舞。經(jīng)過(guò)兩年奮斗，他們?cè)诎偷ぜ执竽ㄆ鹆巳F塔，安裝總噸位逾2000噸。同時(shí)，他們還完成了這里的以導(dǎo)流槽為主體的大量建筑物、構(gòu)筑物的建設(shè)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1970年4月24日，中國(guó)人做了半個(gè)世紀(jì)的航天夢(mèng)終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這一天，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星在拖著巨龍般烈焰的運(yùn)載火箭推動(dòng)下，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心飛向太空，《東方紅》樂(lè)曲響徹宇宙。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">離開(kāi)發(fā)射場(chǎng)時(shí)，安裝戰(zhàn)士沒(méi)有忘記那曾給過(guò)他們光明、溫暖和歡樂(lè)的駱駝草。大隊(duì)長(zhǎng)徐鵬特意將一把蓬蓬勃勃的駱駝草，送到一位叫王同申的排長(zhǎng)手中，“記住這些小草吧……”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">20年后，當(dāng)王同申升為這支安裝部隊(duì)第五任總隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)是公認(rèn)的收藏家了。只不過(guò)，他的收藏物幾乎都是自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的“特產(chǎn)”，除了金黃的駱駝刺，還有羅布泊狀若蘑菇云的馬蘭石，晉西北高原鮮綠的胡楊枝，涼山腹地火紅的索瑪花——每一種紀(jì)念物都記載著一個(gè)永不消失的故事，故事里面有安裝戰(zhàn)士的淚水和汗水……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1978年的一天中午，王同申拿起安全帽趕到工地，爬上太原衛(wèi)星發(fā)射中心7號(hào)發(fā)射塔，拿起一米多長(zhǎng)的緊箍搬手，一口氣上緊了10多個(gè)高強(qiáng)螺栓。汗水浸透了工作服，他背靠塔柱坐了下來(lái)，俯看晉北高原。這是他十分熟悉的一片熱土。1969年他剛當(dāng)兵就來(lái)到這兒，晉北高原雖屬內(nèi)地，但氣候、環(huán)境等自然條件十分惡劣，一年四季如冬，三個(gè)季度里飄雪，晴日滿天黃沙，雨天滿地稀泥，看著眼前即將峻工的鐵塔，王同申想，苦并不可怕，關(guān)鍵是建這座高74米、重1700噸的鐵塔，手中沒(méi)有一件象樣的設(shè)備，按設(shè)計(jì)要采用自升式塔式起重機(jī)，但是由于經(jīng)費(fèi)困難，甭說(shuō)買了，就是租也租不起，幸虧有一批經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師，大膽采用了人力扒桿代替起重機(jī)的方案，滿足了施工需要。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">一個(gè)困難克服了，另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了。已從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的王同申還清楚地記得安裝3座高125米避雷塔的情形。呈三角形斷面的塔尖，高40米是整體的，怎么個(gè)安法？大家想了個(gè)招，采用爬行式扒桿吊裝方案，一次成功。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">建成太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔之后，安裝總隊(duì)從1978年至1990年先后三進(jìn)涼山腹地西昌，建起兩座衛(wèi)星發(fā)射塔。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">大涼山有一種漫山遍野的索瑪花，它不僅形狀美，而且花期特別長(zhǎng)，從春天一直開(kāi)到秋天。安裝總隊(duì)官兵三進(jìn)西昌，索瑪花一直陪伴著，簇?fù)碇?。時(shí)間長(zhǎng)了，人與花漸漸有了共同的語(yǔ)言，有了思想的溝通，有了情感的交流，有的戰(zhàn)士還上山采擷一束束鮮花，插在罐頭盒里，放在宿舍和食堂，掛到施工的現(xiàn)場(chǎng)。王同申也十分喜愛(ài)索瑪花，每次離開(kāi)大涼山，他都要帶一束送給他的愛(ài)人和女兒。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">索瑪花自然成了王同申三進(jìn)西昌的珍藏品。</h3> <h3>安裝總隊(duì)承建的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔</h3> <h3>西昌衛(wèi)星發(fā)射中心 火箭騰飛</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">四、揮師西昌，再造通天塔，美國(guó)航天專家感慨萬(wàn)千：東方奇跡，中國(guó)人了不起！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1988年9月的一天，美國(guó)休斯頓公司航天航空首席專家艾森豪爾，在他的辦公室和來(lái)自中國(guó)的航天專家陳躬若總工程師親切交談著。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">作為訪美航天技術(shù)調(diào)研組組長(zhǎng)，陳躬若向?qū)Ψ浇榻B了中國(guó)即將在西昌興建一座大型發(fā)射工位的情況。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“哦？”艾森豪爾一臉驚奇：“工位規(guī)模？施工時(shí)間？投資金額？”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)陳躬若告訴他“16個(gè)月建成，18個(gè)月發(fā)射，投資1億多人民幣”時(shí)，艾森豪爾邊聳肩邊笑出了聲：“no，no！在這么短的時(shí)間里完成絕不可能！”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">艾森豪爾的懷疑并非沒(méi)有根據(jù)，美國(guó)采用全套機(jī)械化作業(yè)手段建同等規(guī)模的發(fā)射工位花了近20個(gè)月，耗資1.9億美元。法國(guó)雅利安娜發(fā)射中心從開(kāi)工到建成用時(shí)29個(gè)月，花去2.9億美元。中國(guó)只用16個(gè)月，投資僅1億多人民幣，他能相信嗎？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">片刻沉默之后，艾森豪爾望著陳躬若，很自信地?cái)嘌裕骸熬湍銈兡壳暗膰?guó)力，大型發(fā)射工位建起來(lái)，至少得用3年時(shí)間，投資3個(gè)億人民幣！”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">陳躬若沒(méi)有作答，也沒(méi)有反駁，只是輕輕地笑了一聲，他覺(jué)得這個(gè)時(shí)候向?qū)Ψ阶魅魏谓忉屗坪醵际嵌嘤嗟?，因?yàn)檠髮＜液雎粤艘环N極其重要的東西，那就是中國(guó)人自強(qiáng)不息的性格，和為國(guó)爭(zhēng)光的忘我犧牲精神。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">幾個(gè)月之后，萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕之夜，大涼山腹地，蒼茫峽谷燈火輝煌，馬達(dá)轟鳴，火花飛濺，安裝戰(zhàn)士正掄鍬舞鎬，揮汗如雨，大工位發(fā)射陣地最關(guān)鍵最艱苦的工程——開(kāi)挖導(dǎo)流槽的戰(zhàn)斗，正在這個(gè)不眠之夜打響了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">乍聽(tīng)“導(dǎo)流槽”，不少人誤以為那是民工干的活兒挖挖土石方，澆澆混凝土而已。其實(shí)，導(dǎo)流槽不是一般意義上的大槽，它建在代表尖端科學(xué)的火箭發(fā)射塔之下，是尖端科學(xué)的結(jié)合體，是復(fù)雜和艱苦的結(jié)晶。外行人如果身臨其境，目睹現(xiàn)實(shí)會(huì)驚嘆不已，一層一層的地下室錯(cuò)落有致，校零間、瞄準(zhǔn)間、攝影間、電源間，簡(jiǎn)直是座地下宮殿。各種信號(hào)燈在閃爍，各種電纜在盤(pán)旋，各種儀表指針在擺動(dòng)……這個(gè)面積像幾個(gè)籃球場(chǎng)大、7層樓深的大槽，即便是平常意義上的開(kāi)挖，也并非一件輕松的事。為了加快進(jìn)度，他們一天工作十幾個(gè)小時(shí)，而復(fù)雜的地理結(jié)構(gòu)卻處處給他們出難題，導(dǎo)流槽剛剛開(kāi)挖，地下就涌入了大水，瞬間吞噬了工作面，威脅著人機(jī)的安全。怎么辦？唯一的辦法就是抽水，5部水泵同時(shí)開(kāi)抽，晝夜不停。五個(gè)掌泵的戰(zhàn)士仿佛是戰(zhàn)場(chǎng)上抱著沖鋒槍的勇士，向著水患發(fā)起猛攻?？删驮谶@時(shí)，大雨滂沱，狂風(fēng)怒吼。歡叫的水泵被堵塞了，地下水像脫韁的野馬奔騰而出，當(dāng)時(shí)的第四任大隊(duì)長(zhǎng)彭松林下了死命令，無(wú)論如何必須把水泵修好！5名戰(zhàn)士飯顧不得吃，雨顧不上躲，天黑了，挑燈干。直到深夜水泵修好，而水泵班長(zhǎng)李游行由于勞累過(guò)度昏倒在工地……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">再往下挖，又出現(xiàn)了卵石層。這里原來(lái)是羅王河的河床，卵石密密匝匝，镢頭掄下去一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈?。越往深挖石頭越大，挖到10米深處，一個(gè)個(gè)巨石像臥牛一樣袒露出來(lái)。中隊(duì)長(zhǎng)張秀啟也是牛脾氣，掄起大錘砸，舞起鋼釬撬，虎口震裂了，手掌磨破了，他全然不在乎。遇到大石頭實(shí)在撬不動(dòng)，干脆就用炸藥爆破，隨著“轟隆轟隆”的巨響，一個(gè)個(gè)龐然大物粉身碎骨。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">歷經(jīng)艱難困苦，導(dǎo)流槽終于挖到了22米深，然而下面卻積了70多公分的泥漿，澆注混凝土無(wú)法進(jìn)行。這種稀不稀、稠不稠的泥漿，水泵抽不成，機(jī)械挖不成，施工的難度可想而知。困難難不倒英雄漢，，機(jī)械挖不成就用臉盆端。一隊(duì)官兵赤著腳，挽著褲，彎著腰，端著盆，在不停地傳遞，一顆顆紅星在閃耀，一排排臉盆在流動(dòng)，一陣陣戰(zhàn)歌在飛揚(yáng)。太陽(yáng)從東到西，勞累了西沉了；星星從出到?jīng)]，困倦了隱沒(méi)了，而我們的官兵卻仍然斗志昂揚(yáng)，奮力拚搏……5天5 夜，用臉盆從20多米深的槽底端出了1000多立方米的泥漿。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">這又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，澆注導(dǎo)流槽底板需要綁扎鋼筋網(wǎng)，僅此一項(xiàng)就需要數(shù)以百噸的鋼筋。配合6隊(duì)施工的是具有“鋼的意志，鋼的性格”的鋼加工中隊(duì)，從早到晚，晝夜奮戰(zhàn)。9天之后,疲勞已極的戰(zhàn)士們扛著幾十公斤重的鋼筋走起路來(lái)雙腿像灌了鉛,他們用力也睜不開(kāi)雙眼……副隊(duì)長(zhǎng)馮在強(qiáng)不忍心再看到戰(zhàn)士們這樣拚下去，高聲喊道“休息十分鐘，”57名戰(zhàn)士朝潮濕的地上一躺便呼呼睡著了。此刻，馮在強(qiáng)想起領(lǐng)導(dǎo)的命令：10天必須拿下鋼筋綁扎任務(wù)，否則整個(gè)工期將向后拖！他看了看表，10分鐘時(shí)間已到，便使勁吹響了哨子……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">導(dǎo)流槽要承受巨大的后座力，把火箭噴射的千余度高溫火焰、氣流疏導(dǎo)釋放出去。槽底板長(zhǎng)54米、寬26米，總混凝土量為14000立方米。這樣大體積的混凝土施工，最大的難題是水泥水化熱和混凝土緩凝速度以及澆注方法。產(chǎn)生的水化熱會(huì)導(dǎo)致混凝土膨脹裂縫，同時(shí)由于采用早強(qiáng)型普通水泥，早期凝結(jié)硬化速度快，容易產(chǎn)生施工裂紋，影響抗?jié)B效果。當(dāng)時(shí)的副總工程師李同彩反復(fù)研究施工方案，集20多年施工經(jīng)驗(yàn)，查閱大量施工技術(shù)資料，并根據(jù)現(xiàn)實(shí)實(shí)際，創(chuàng)造性地加入粉煤灰和木質(zhì)素磺酸鈣粉；綜合采用混凝土輸送泵、鐵皮流槽和串筒，解決了大量混凝土運(yùn)輸和澆注問(wèn)題，得到了工程指揮部和設(shè)計(jì)單位的同意和贊許。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">干完導(dǎo)流槽已是1989年9月，距交工時(shí)間只有5個(gè)月了，在這短短的時(shí)間里，他們要完成較之過(guò)去更大的工作量：要安裝的固定塔塔高71米，重1000余噸，塔上有固定平臺(tái)11層，有工作工藝房30間，塔下還有火箭發(fā)射臺(tái)；要安裝的活動(dòng)勤務(wù)塔塔高96.6米,重3557噸，塔上設(shè)有9種共17層各式平臺(tái)，塔內(nèi)有兩部客貨兩用電梯，有64個(gè)巨大的鐵輪行走機(jī)構(gòu)。他們將用18萬(wàn)套螺栓和85368套高強(qiáng)度特制螺栓把大量金屬構(gòu)件組合成一幢現(xiàn)代化的摩天大樓。之后還得用鋁合金瓦板對(duì)整個(gè)塔進(jìn)行內(nèi)外封閉，面積達(dá)10000多平方米……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">然而，沒(méi)到第五個(gè)月，所有這些困難便都在安裝戰(zhàn)士堅(jiān)忍不拔的意志面前迎刃而解了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">中國(guó)特種工兵第一旅創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">索瑪花盛開(kāi)的季節(jié)，艾森豪爾從大洋彼岸來(lái)到西昌。在參觀新的發(fā)射工位后，他一改昔日的口吻贊嘆地說(shuō)：“奇跡，東方奇跡，不僅速度一流，而且質(zhì)量一流。中國(guó)人了不起！”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1990年7月16日，北京夏令時(shí)9時(shí)許，全世界億萬(wàn)雙眼睛都關(guān)注著西昌衛(wèi)星發(fā)射中心剛剛落成的發(fā)射塔上那巨大的捆綁火箭。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">作為特邀代表，安裝總隊(duì)部分官兵再次來(lái)到雄偉、莊嚴(yán)的新發(fā)射場(chǎng)。行走在寬大、平坦的場(chǎng)坪上，望著和戰(zhàn)友們苦戰(zhàn)14個(gè)月豎起的高聳入云的發(fā)射塔，他們的心久久不能平靜。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“點(diǎn)火！”隨著短促有力的指令，威力巨大的新型運(yùn)載火箭噴射著8條火龍，在驚天動(dòng)地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆之勢(shì)直刺云天，群山抖動(dòng)，大地震顫。總隊(duì)官兵翹首仰望，只見(jiàn)火箭托著長(zhǎng)長(zhǎng)的火柱，疾速向東南方向飛去，透過(guò)陣陣煙幕向發(fā)射場(chǎng)看去，發(fā)射場(chǎng)依舊巍然挺立，巋然不動(dòng)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“成功了！”總隊(duì)官兵齊聲呼喊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“發(fā)射成功了！”頓時(shí)，群山之中爆發(fā)出一陣陣歡呼聲，似大海波濤，像空中驚雷，在大涼山的莽莽密林中回蕩……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“成功了！”這是安裝戰(zhàn)士告慰祖國(guó)的呼喚！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">安裝戰(zhàn)士已記不清有過(guò)多少次這樣的呼喚……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">春風(fēng)。陽(yáng)光。青山。塔影。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">熱血奔涌420天的大涼山雙恢復(fù)了往日的靜謐，然而那首由原政委唐貴元用淚水和汗水寫(xiě)出的歌，還譜寫(xiě)在蒼茫峽谷——</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">多少次，在腳手架上強(qiáng)睜惺忪的睡眼。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">多少回，在螺紋鋼前撞醒那美好的夢(mèng)幻。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">綠水銘記，青山作證，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">紫傷紅疤，油漬塵垢，</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">烙印著安裝戰(zhàn)士一片赤誠(chéng)的眷戀。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">……</h3> <h3>安裝總隊(duì)承建的海南文昌發(fā)射場(chǎng)發(fā)射塔</h3> <h3>海南文昌發(fā)射場(chǎng)胖五雄姿</h3> <p class="ql-block">時(shí)光荏苒，歲月如梭。一晃，我在總隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活了17年。期間，經(jīng)歷的許許多多的人和事，現(xiàn)在回想起來(lái)都令我十分感動(dòng)。我懷著無(wú)限崇敬的心情在鍵盤(pán)上敲下這篇文章。要想在美篇所限的10000字以內(nèi)把幾十年、三個(gè)團(tuán)幾萬(wàn)人的動(dòng)人故事和奮斗歷程都記錄下來(lái)，把部隊(duì)每一個(gè)人的光輝事跡都記錄下來(lái)，把官兵創(chuàng)建的每一項(xiàng)工程都記錄下來(lái)，我還真沒(méi)有這個(gè)能力。我很想寫(xiě)一寫(xiě)剛?cè)胛闀r(shí)的徐鵬大隊(duì)長(zhǎng)、曹興權(quán)政委、朱玉副大隊(duì)長(zhǎng)、蘭汝臣副大隊(duì)長(zhǎng)、常純成副大隊(duì)長(zhǎng)、李國(guó)義副大隊(duì)長(zhǎng)、馬繼華副政委、王德明副政委、蔡振湘副主任、周德慶副主任，王軍輝副主任，他們都是我心目中崇拜的偶像。我很想寫(xiě)一寫(xiě)合并到一起的153團(tuán)、109團(tuán)的官兵，他們都有南征北戰(zhàn)值得頌揚(yáng)的動(dòng)人故事。我很想寫(xiě)和我一起從鐘祥入伍的戰(zhàn)友，比如陳志全，他是一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)軍營(yíng)建功立業(yè)的好兵。我很想寫(xiě)一寫(xiě)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的老首長(zhǎng)老戰(zhàn)友，比如大隊(duì)歷史上最年輕的張都興政委、最年輕的政治處李良龍主任，比如洛陽(yáng)天府火鍋城岳本新老總，他們無(wú)論在部隊(duì)還是到地方都為部隊(duì)建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。我很想寫(xiě)一寫(xiě)陳寶政委、牛三申總隊(duì)長(zhǎng)、李沖政委、王云泰政委、孫保衛(wèi)政委、張聲遠(yuǎn)政委、魏濤副大隊(duì)長(zhǎng)，他們都是部隊(duì)建設(shè)的頂層設(shè)計(jì)者。我很想寫(xiě)一寫(xiě)陳正興高工、白云騰高工、申文生高工等，他們是各項(xiàng)工程的優(yōu)秀設(shè)計(jì)者，我很想寫(xiě)一寫(xiě)沒(méi)有到一線而在大本營(yíng)做好后勤保障工作的無(wú)名英雄，比如張文獻(xiàn)副大隊(duì)長(zhǎng)就是官兵心目中優(yōu)秀的“后勤司令”。我很想寫(xiě)一寫(xiě)接我入伍的魯長(zhǎng)慶干事、新兵連的徐久祥班長(zhǎng)、剛下連隊(duì)時(shí)的劉金剛中隊(duì)長(zhǎng)、到機(jī)關(guān)放電影時(shí)的電影組長(zhǎng)孫建亞、上軍校時(shí)的學(xué)員隊(duì)教導(dǎo)員朱倉(cāng)厚、剛提干時(shí)的筆桿子干事樂(lè)洪生，他們都是我各個(gè)時(shí)期的良師益友。我很想寫(xiě)一寫(xiě)總隊(duì)機(jī)關(guān)、部隊(duì)一起摸爬滾打的戰(zhàn)友，他們是最可愛(ài)的人。我很想寫(xiě)一寫(xiě)部隊(duì)官兵、老師傅們的家屬子女，他們都是默默的奉獻(xiàn)者……</p><p class="ql-block">1994年我到總部機(jī)關(guān)工作。如今，我已退休兩年了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與老部隊(duì)的戰(zhàn)友們戰(zhàn)斗在一起了。但是，我依然時(shí)刻關(guān)注著老部隊(duì)的建設(shè)，衷心祝愿老部隊(duì)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，不忘初心、牢記使命，再接再厲，為祖國(guó)國(guó)防科技事業(yè)做出新的更大的貢獻(xiàn)！</p><p class="ql-block">（2020年5月20日修改于北京奧林佳苑）</p> <h3>本文作者1989年參加西昌衛(wèi)星發(fā)射中心二工位發(fā)射塔建設(shè)</h3>