<p> 三個(gè) “母親” </p><p> 胡和春</p><p> 我奶奶是小商販。奶奶的身體非常好，一天中堡圩一天官莊圩雷打不動(dòng)，趕圩要翻山越嶺，即使她70多歲了，走路還是超過年輕人。她非常善良。有一次，中堡的林家育老師要挑一擔(dān)谷子從千家村到中堡，山路崎嶇挑不動(dòng)，奶奶一聲不吭堅(jiān)持到底，幫他從壇嶺腳下一直挑到中堡。林家育老師對我說過好幾次奶奶幫他挑谷子的事情。奶奶省吃儉用。我讀高中的時(shí)候，奶奶每個(gè)圩天賣完兔子都要到中學(xué)送米送菜，給我五毛錢零花，送一小桶酸菜、蘿卜干。奶奶做的蘿卜干是最好吃的，大家都搶著吃，一兩餐就吃完了。現(xiàn)在還有同學(xué)說奶奶的蘿卜干很回味。讀高中的第二年，要交五塊錢的學(xué)費(fèi)，父親沒有錢，奶奶從二樓的房間木箱里拿出一個(gè)生銹的盒子，包了好幾層的布里面還有幾層紙，最后亮出五塊錢。她遞給我高興的說：“石橋，要好好讀書?！边@一句話成了我的動(dòng)力。我高中的成績年段都是數(shù)一數(shù)二的，因?yàn)橛⒄Z不會(huì)讀只能報(bào)中專，1981年150多個(gè)高中畢業(yè)生只考上三個(gè)中專生，我是其中的一個(gè)。我考上師范的時(shí)候要離開家鄉(xiāng)去長汀讀書，奶奶請了舅公，家里沒什么東西吃。父親買了一斤多的豬肉很肥，沒有醬油煮，白白的半碗頭。奶奶用糯米做了“燙糖”粄子，感覺非常豐盛，大家吃得很高興，平時(shí)沉默寡言“三百生子”舅公一直說我很會(huì)讀書為家里人爭了一口的氣。師范畢業(yè)后，認(rèn)為有工作領(lǐng)工資了，可以改變家里的條件，其實(shí)仍然是很苦，也沒有拿錢給奶奶花。那時(shí)只是家里比較熱鬧了一點(diǎn)，有一些老師會(huì)來聚一聚。每次我的客人來了，奶奶就抓兔子就要宰給客人吃。奶奶有客家人最好的美德，自己舍不得吃也要留個(gè)客人吃，常常說做人一定要有面子。83歲的時(shí)候，父親就不讓奶奶趕集了，奶奶的身體一年不如一年。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常背著我4歲的兒子胡演輝，人家問“虱嫲子”那么大了讓他自己走，她很自豪的說：“背孫子、孫女、虱嫲子再累也值得。”奶奶84歲的時(shí)候開始說胡話了。86歲那年，農(nóng)歷4月10多天沒有吃一點(diǎn)飯。我出差回來馬上趕回珊瑚，看到奶奶躺在床上不能說一句話，沒有一點(diǎn)反應(yīng)，只是眼角一直流眼淚。我在床邊陪了三四天。家里過“四月半”，那天下午4:00左右，弟妹們?nèi)蓟貋砹?，突然病床搖動(dòng)厲害，原來子子孫孫到齊了，她要斷氣了，就這樣奶奶永遠(yuǎn)離開了我們。</p><p> 我媽媽不是叫媽媽，是叫姐姐，客家話叫“阿阿”。“阿阿”的身子跟奶奶的身子不一樣，她非常瘦小，體重不到80斤，臉瘦瘦小小的，身子弱不禁風(fēng)?！鞍ⅰ蹦贻p的時(shí)候，小巧玲瓏，是一個(gè)美女，而且很會(huì)唱山歌，與父親的關(guān)系也是很好?！鞍ⅰ弊鍪滤俣忍乜?。過大年的時(shí)候一個(gè)晚上不睡覺要趕做完六、七雙的布鞋，全家大大小小年初一都要穿新鞋，覺得有面子。做米粄也很快，浸3斤米，燒把稻草，澆出草灰堿水，然后推磨制米漿，一個(gè)小時(shí)以后就有米粄吃了?！鞍ⅰ备赣H關(guān)系不好，離家了一段時(shí)間，可是舍不得孩子又回來了，但是跟父親還是沒話講，過得很苦。但為了這個(gè)家，寧愿吃苦受罪留在珊瑚老家?！鞍ⅰ笨孔鲷せ{換點(diǎn)錢過日子，我拿幾十塊錢給她，她一分錢都不要。她說她有錢，我的孩子很小，用錢的地方多。2006年我?guī)А鞍ⅰ钡烬垘r生活，每次我出差“阿阿”就要說好話，出去要小心哪，那一個(gè)方向不能去?！鞍ⅰ辈≈貜亩夯貋?，沒幾天身體惡化。有一天早上，我剛要上班，突然聽到“阿阿”的喊我，我倒回去一看，“阿阿”一直喘氣，喉嚨一口痰出不來，我緊緊抓住她的手不放，一會(huì)兒我的弟妹回來了，“阿阿”的手也垂下去了。</p><p> 外婆我現(xiàn)在還不知道她叫什么名字，好像有一個(gè)“秀”子。她很苦，外公解放初期去內(nèi)蒙古勞動(dòng)改造，七六年才回來。20多年沒有丈夫，自己一個(gè)人拉扯孩子。她不畏艱辛培養(yǎng)我們。我的名字“石橋”是她取的，經(jīng)常要交代我村頭仙師宮旁邊的石板橋要燒香。奶奶、媽媽、外婆三個(gè)“母親”逢年過節(jié)都會(huì)在那個(gè)地方燒香。小時(shí)候我病很多，有一段時(shí)間給我起了一個(gè)名字叫“屎缸頭”，那個(gè)名字是在廁所里的取起的?？图胰擞袀€(gè)說法名字叫得賤比較不會(huì)生病。后面上學(xué)了就沒人叫我這個(gè)名字了。10歲以前，我和表哥燦子跟外婆天天睡在一起。她的土房很小，一樓燒火、吃飯，二樓睡覺。我們?nèi)齻€(gè)人睡一張床，床頭放了一只尿桶，那尿桶很臭，可是能夠跟外婆一起睡，覺得很香。她非常愛我們，每次有好吃的，先把門關(guān)起來，好讓我們安安心心地吃好東西。最讓我痛心的是不讓我去送她“上山”。大家攔著不讓我去看，不讓我去燒香，不讓我去磕頭，原因是我剛結(jié)婚怕不吉利。那天我只能呆在我岳父的房間，在窗口一直朝我外婆的老屋看，默默流淚。真遺憾，一份孝心都沒有盡到，如果是現(xiàn)在我絕對不會(huì)相信這一點(diǎn)，一定要在她身邊燒幾柱香，吩咐她安安心心地走向“天堂”。</p><p> 三個(gè)“母親”很平凡，日子過得很苦，但都非常堅(jiān)強(qiáng)，特別特別愛我們。在老家的口碑都很好，我們能夠有現(xiàn)在的幸福生活都是托三個(gè)“母親”的福。</p><p> 2020年母親節(jié)于園田塘</p>