一. 我的膠片時(shí)代<br><h3><br></h3><h3>我大概十六歲那年,買了生平第一架照相機(jī),花了20元人民幣(大概吧),它是從上海淮海中路上的一家舊貨商店買來(lái)的。那時(shí)候上海人喜歡買舊貨,有錢人也買,一點(diǎn)兒也不丟面子,就像北京人淘古玩,上海人淘舊貨。我小時(shí)候經(jīng)常喊:“淘寶嘍,淘只現(xiàn)世寶!”,后來(lái)“淘寶”這個(gè)詞,還在上海話里衍生出了“淘江湖”這個(gè)俚語(yǔ),和北京人的“侃大山”差不多意思。<br></h3>再說(shuō)那架照相機(jī),就是那種最老式的無(wú)反相機(jī),靠取景器與鏡頭保持同一平面來(lái)取景,鏡頭上只有兩檔光圈可以調(diào)節(jié):F8和F11。沒有速度控制,快門按下去,鏡頭蓮葉就打開,一松手“咔嚓”,照片就拍好了,和老式照相館拍照,用捏橡皮球來(lái)控制拍攝速度是一個(gè)道理。<br>后來(lái),我又買了一臺(tái)投影放大機(jī),加上幾個(gè)顯影的盤子和一堆夾子,再把一只電燈泡涂上紅顏色,就組成了一套暗房設(shè)備,自己顯影曬照。那是個(gè)黑白膠片時(shí)代,現(xiàn)在想想,好像也不是太復(fù)雜。<br>我玩暗房還有一個(gè)緣由,是不能讓大人們知道的:用來(lái)翻拍西洋名畫。那個(gè)年代挺保守,這樣的事情只能“暗中”進(jìn)行。當(dāng)年,上海有許多家庭都藏有海外親友帶來(lái)畫報(bào)雜志,我向他們借來(lái),翻拍上面的西洋圖畫。我甚至從外國(guó)郵票上翻拍世界名畫,盡管放大出來(lái)看不太清楚,但至少能向小伙伴們炫耀:這是達(dá)芬奇,這是德加和莫奈。<br>機(jī)緣巧合,中學(xué)畢業(yè)后我被分配在一家照相機(jī)廠工作,不過(guò)這里并不生產(chǎn)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的上海牌和海鷗牌照相機(jī),而是生產(chǎn)最老式的,照相館用的木頭座機(jī)。真的幾乎全是木頭做的,除了鏡頭、升降桿和快門線!最有趣的是放膠片用的大木夾子,那時(shí)候醫(yī)院拍X光片,也用這種木頭文件夾。<br>你知道嗎,兩百年前照相機(jī)發(fā)明出來(lái)的時(shí)候,就是醬紫地!你必須把頭直接湊在鏡頭前看清楚被拍攝物,然后把頭挪開,在你眼睛所處的位置,放上一張膠片,你手捏橡皮球,通過(guò)空氣的吹漲,推動(dòng)一個(gè)杠桿,使鏡頭中蓮花瓣似的葉片張開合攏。照片的感光速度,靠膠片上銀粒的大小,靠你捏球的時(shí)間,靠你的眼力,靠你的心算……<br>我在照相機(jī)廠只呆了不到兩年,那里的老師傅都是木匠,年輕人則干裝配。后來(lái)全國(guó)恢復(fù)高考,我考上財(cái)經(jīng)大學(xué)就離開了…… 之后的人生旅途一直很緊張,沒有太多的閑情逸致,膠片攝影便和我漸行漸遠(yuǎn)…… 二. 上海“淮國(guó)舊”<br><br>我不敢說(shuō)自己是膠片時(shí)代的見證者,但能夠在孩提時(shí),就經(jīng)常湊著柜臺(tái)玻璃,看琳瑯滿目、稀奇古怪的西洋照相機(jī),我覺得很幸運(yùn),可以從膠片攝影誕生時(shí)的最初亮光,一直望到它燭光熄滅。<br>許多人稱今天的上海是魔都,可我覺得,我小時(shí)候的上海也挺“魔”:黃浦江飄萬(wàn)國(guó)旗,“淮國(guó)舊”淘萬(wàn)國(guó)寶。<br>曾經(jīng)的遠(yuǎn)東之都上海灘,大浪淘沙,沖走了一代代起起落落的達(dá)官貴人,卻留下了他們收藏的西洋玩意兒,淮海中路上的一家舊貨商店,就是專門收購(gòu)被變賣的舶來(lái)品,人們可以在這里淘到各式各樣的西洋珍寶。曾經(jīng)有一段時(shí)間,“舊貨商店”,被改名“寄賣商店”或“調(diào)劑商店”,但老上海人始終叫它“淮國(guó)舊”。從前舊時(shí)代的上海,喜歡混跡“大世界游樂場(chǎng)”、“大光明電影院”的,是流氓阿飛小癟三,而混“淮國(guó)舊”的人,卻被尊為“老ye客”(會(huì)說(shuō)yes的玩家、白相人)。<br>在攝影發(fā)明至今的兩百年時(shí)間里,幾乎有四分之三的時(shí)間是原地徘徊,所以玩黑白膠片并不難,可以自己顯影放大和沖曬照片,直到彩色膠片出現(xiàn),顯影技術(shù)變得很復(fù)雜。彩色膠片一日千里,出現(xiàn)了像柯達(dá)、富士這樣的壟斷企業(yè),當(dāng)時(shí)會(huì)玩彩色顯影的人很少,因?yàn)檫€沒等他們學(xué)成,柯達(dá)已經(jīng)推出一次性成像的照相機(jī),而且彩色快沖技術(shù)又方便又省錢。<br>說(shuō)到照相機(jī),那時(shí)候沒引起我注意的佳能、尼康,現(xiàn)在卻是如雷貫耳。記得那年我第一次坐飛機(jī),帶著一臺(tái)瑪米亞照相機(jī)。在飛機(jī)上坐我邊上的是一位北京哥們,他見我擺弄照相機(jī),就拍拍我的肩膀,從行李包里掏出了一架塊頭很大的黑色照相機(jī),然后一指我的瑪米亞說(shuō):“你,我孫子!”。當(dāng)然他并不是罵我,北京人很爽直,他的意思是,論個(gè)頭他的照相機(jī),是我照相機(jī)的爺爺。其實(shí)我那臺(tái)的瑪米亞和今天的微單體積差不多,而這位北京人拿的是一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新款的佳能膠片照相機(jī),看起來(lái)比現(xiàn)在的佳能5D系列還要大,可能是剛上市,特別牛,顛覆了人們對(duì)單反相機(jī)的傳統(tǒng)觀念。<br>三十多年過(guò)去了,只記得當(dāng)時(shí)我囧了老半天,卻想不起那北京人的佳能相機(jī)究竟是什么型號(hào)。以后的生活變得很緊張,攝影需要奢侈的時(shí)間和奢侈的錢,慢慢只好放棄了。我也記不得是啥時(shí)候買的最后一個(gè)膠卷,但有件事情卻記憶深刻:<br>那年外甥女要出國(guó),寫信問我,她想買照相機(jī),可不可以買剛流行起來(lái)的數(shù)碼相機(jī)?我寫信告訴她:“No!數(shù)碼相機(jī)頂多就是件玩具,過(guò)一陣會(huì)消失的。”<br>和我的想法一樣,柯達(dá)工程師1975年就發(fā)明了第一臺(tái)數(shù)碼照相機(jī),但卻一直把它當(dāng)玩具看。2000年時(shí),富士才可以輕松地說(shuō),它終于夠到柯達(dá)巨人的肩膀了。沒想到2012年,柯達(dá)申請(qǐng)破產(chǎn),一代膠片巨人轟然倒下。短短十?dāng)?shù)年,恍如隔世,有些人還以為數(shù)碼攝影與生俱來(lái),已經(jīng)存在好幾輩子了。<br>……時(shí)間過(guò)去了許多年,外甥女還經(jīng)常嘮叨這件事:“老舅啊,人生很悲哀,膠片就像是你頭上的大清國(guó)辮子,不舍得剪!” 三. 孤獨(dú)求敗的柯達(dá)與Adobe(PS公司)<br><br>我學(xué)膠片很早,但接觸數(shù)碼卻比別人晚;我學(xué)攝影是為了追求藝術(shù),我學(xué)數(shù)碼是因?yàn)樗囆g(shù)追求我;在人人都可以“咔嚓”一張的數(shù)碼時(shí)代,繆斯(古希臘司藝術(shù)的女神)只好倒追我們。<br><br>小時(shí)候我家住機(jī)關(guān)宿舍,院里有一高一矮兩棟樓。有一天,矮樓里的一個(gè)大孩子跑來(lái)說(shuō),他要在我們高樓的外墻上畫一幅很大的領(lǐng)袖像。那時(shí)候很興掛標(biāo)語(yǔ)和領(lǐng)袖像,大人們都無(wú)所謂,我卻覺得特別興奮,也特別好奇,就屁顛屁顛的圍著他打下手。<br>那個(gè)大孩子還是名高中生,只有中學(xué)美術(shù)課的繪畫基礎(chǔ),他憑什么把一張十幾吋大小的印刷品,臨摹到好幾公尺見方的墻面上去呢?他很聰明,先給印刷品的領(lǐng)袖像打上密密麻麻、橫豎線的網(wǎng)格,然后把網(wǎng)格同比例放大到墻面上,再把印刷品上每一個(gè)網(wǎng)格中的圖像,一格一格的描畫到墻面對(duì)應(yīng)的網(wǎng)格中,我記得他畫了有十幾天,把幾百個(gè)網(wǎng)格一 一描繪,終于成功地畫完了這幅畫像。<br>他是我人生的第一位偶像,他讓我第一次親眼目睹了一幅繪畫巨作的繪制過(guò)程。沒想到多年以后,我初學(xué)數(shù)碼,他的故事又一次映現(xiàn)腦海,讓我茅塞頓開,一下子領(lǐng)悟了數(shù)碼攝影的真正奧秘。<br>原來(lái),攝影是模擬人眼觀看景物的過(guò)程,眼睛的最外面是一個(gè)球面的透明體,相當(dāng)于照相機(jī)的鏡片,鏡片的后面是視網(wǎng)膜,顧名思義,這層膜是網(wǎng)格狀的。<br>攝影的發(fā)明,就像是一只無(wú)形的手,讓我們意外發(fā)現(xiàn),隨著光線的明暗變化,膠片上的溴化銀會(huì)留下被攝物的影像。但最初人們只是簡(jiǎn)單的模仿繪畫,因?yàn)楹诎啄z片的技術(shù)根本無(wú)法模擬視網(wǎng)膜。<br>我不知道有沒有人數(shù)過(guò),人的視網(wǎng)膜上究竟有多少個(gè)網(wǎng)格,但數(shù)碼攝影一開始就可以在傳感器上,分割出數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)格,到目前為止,我們已經(jīng)可以分割超過(guò)一億的網(wǎng)格,真正實(shí)現(xiàn)了視網(wǎng)膜的效果。<br>每一個(gè)網(wǎng)格都被稱為是一個(gè)像素,而“像素”這個(gè)詞好像源自美術(shù)概念,它很容易讓我們聯(lián)想到油畫上的一個(gè)小色塊。不過(guò)數(shù)碼傳感器上的網(wǎng)格并不是塊狀的,而是被一速光線穿過(guò)的“通道”?!熬W(wǎng)格”是從二維平面上看,而“通道”則包括縱向維度,這就是為什么我們會(huì)說(shuō)數(shù)碼攝影是三維成像。<br>當(dāng)光線穿過(guò)視網(wǎng)膜的時(shí)候,會(huì)被分解成無(wú)數(shù)細(xì)小的光通道,神經(jīng)元把守在每一個(gè)通道口,還原光線中的色彩,在數(shù)碼傳感器上,我們根據(jù)三原色對(duì)每一個(gè)通道進(jìn)行“濾色”(也叫遮色),來(lái)還原彩色影像。神經(jīng)元對(duì)視網(wǎng)膜的作用是被動(dòng)的,是受生理結(jié)構(gòu)的控制。然而數(shù)碼對(duì)“通道”的“遮色”動(dòng)作可以是主動(dòng)的、智能的行為,同時(shí),所有的“遮色”動(dòng)作自動(dòng)形成“圖層”,并不斷地遞進(jìn)(或者說(shuō)疊加),直到完成預(yù)設(shè)的影像。而且“三維成像”也可以使靜態(tài)圖片變成活動(dòng)影像,不再像電影那樣,需要用每分鐘24幀膠片產(chǎn)生的視覺錯(cuò)覺。<br>通道、遮色和圖層是數(shù)碼影像的三個(gè)基本要素,然而奇怪的是,當(dāng)開始你學(xué)攝影的時(shí)候,卻沒有人告訴這些,只有當(dāng)你的學(xué)習(xí)深入到數(shù)碼后期,才能在Adobe的軟件上看到這些名詞。<br>我們還像膠片時(shí)代那樣,把拍照稱為“前期”,把影像完成稱為“后期”。做后期 ,就像我當(dāng)年玩暗房,把膠卷沖成底片,把底片放大成照片。不過(guò)一張拍壞的底片是無(wú)法變成一張好照片的,而一張數(shù)碼照片,卻可以隨時(shí)讓它改頭換面。<br>而且很神奇的是,今天的數(shù)碼后期,你繞不開Adobe公司的PS軟件!就像當(dāng)年的柯達(dá)巨人,掌控著從膠片到彩色顯影曬照的整個(gè)過(guò)程,那么今天的Adobe公司是怎樣做到獨(dú)步天下的呢?原來(lái),是它掌控著許多出神入化的數(shù)碼“魔(模)塊”Module!當(dāng)年的柯達(dá),不用花力氣去研究照相機(jī),卻控制著整個(gè)攝影產(chǎn)業(yè)。今天,照相機(jī)數(shù)碼傳感器的開發(fā)者,也一樣要去請(qǐng)教Adobe的專家,讓他們從眾多的色彩模塊中,挑選最佳的預(yù)設(shè)方案。<br>這里要說(shuō)明一下,濾鏡filter和模塊Module之間的區(qū)別,因?yàn)槭欠g的原因,它們常常被混合成了一個(gè)意思。濾鏡在膠片時(shí)代的意思是:帶顏色的玻璃。而數(shù)碼時(shí)代的模塊Module實(shí)際上是許多遮色圖層的集合,固化成模塊,有些是專門調(diào)色的,有些是用來(lái)變形的。所以,當(dāng)你在Adobe上使用一個(gè)濾鏡時(shí)候,很可能你是在使用一個(gè)模塊Module。<br>不過(guò),我不覺得數(shù)碼后期的壟斷是一種必然,究其原因,是我們對(duì)數(shù)碼的認(rèn)識(shí),依舊停留在膠片時(shí)代,我們?nèi)匀话雅恼蘸秃笃诮^然分開,把攝影技術(shù)看成是拍一張完美的直出照片。膠片時(shí)代的攝影師不必自己沖洗照片,而數(shù)碼攝影的全過(guò)程是一個(gè)整體。實(shí)際上今天任何一張嘆為觀止的數(shù)碼照片,至少有1/3是在拍照之后加工完成的。<br>當(dāng)你對(duì)Adobe公司高山仰止、無(wú)比敬畏的時(shí)候,有沒有想過(guò),仍然有許多私人玩家,把自己制作的模塊Module,始終免費(fèi)提供給大家使用,開發(fā)者中也不乏中國(guó)人的名字。<br>今天,手機(jī)拍照是一個(gè)重要的挑戰(zhàn)者,手機(jī)在硬件上以增加鏡頭的數(shù)量,來(lái)達(dá)到變形要求;在軟件上利用電腦算法,進(jìn)行高速圖層混合;逐步擴(kuò)大拍照在數(shù)碼全過(guò)程中的占有率,已經(jīng)在一定程度上擠占了Adobe的“后期”空間??梢灶A(yù)見的未來(lái)是:如果你把一張圖片的構(gòu)思輸入預(yù)設(shè),就可以輕松的拍出一張梵高式,或者一張達(dá)芬奇式的絕頂照片。 <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">達(dá)芬奇的名作《費(fèi)隆妮葉夫人肖像》,據(jù)說(shuō)是僅次于《蒙娜麗莎》,這和現(xiàn)代人的欣賞角度有關(guān)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">拿破侖曾經(jīng)將《蒙娜麗莎》藏在寢宮,陪伴他四年之久。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">安格爾的名畫《達(dá)芬奇之死》,法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世抱著奄奄一息的達(dá)芬奇。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">法國(guó)巴黎盧浮宮展廳中的《蒙娜麗莎》</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">達(dá)芬奇把他的《蒙娜麗莎》獻(xiàn)給了法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世,并為他設(shè)計(jì)建造了香波城堡。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">梵高的名作《橋》</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">小河上這座荷蘭式的橋,讓梵高思念家鄉(xiāng)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">梵高最重要的作品之一《星空下的咖啡館》</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">讓梵高產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的咖啡館,現(xiàn)在就叫梵高咖啡館。</font></h3> 四. 膠片上的達(dá)芬奇,數(shù)碼中的梵.高<br><br>其實(shí),膠片時(shí)代的初期,并沒有想過(guò)要模仿人的眼睛,倒是電影覺得自己有眼睛、有耳朵,是視聽綜合藝術(shù)。當(dāng)年攝影與電影爭(zhēng)“第八藝術(shù)”的交椅(古希臘把傳統(tǒng)藝術(shù)分成七個(gè)門類),最后在好萊塢龐大電影市場(chǎng)的支持下,電影藝術(shù)最后被確認(rèn)為人類文化的第八藝術(shù)。而攝影藝術(shù)卻落得個(gè)“無(wú)處安放”,因?yàn)闆]有人準(zhǔn)備過(guò)第九把交椅。<br>電影不愿意承認(rèn)膠片是它的絕對(duì)載體,卻相信電影的源動(dòng)力,來(lái)自街頭藝人西洋鏡中的活動(dòng)影像與留聲機(jī)?,F(xiàn)在好了,進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代,攝影直接廢掉了膠片,數(shù)碼攝影既可以拍照,又可以錄音錄像,兼視聽為一體,成為以活動(dòng)影像為主體的獨(dú)立藝術(shù)形式。電影卻仍然抱殘守缺,一分鐘二十四幀電影膠片是它唯一的依存?,F(xiàn)在沒人再討論“第八藝術(shù)”的歸屬了,數(shù)碼攝影也已經(jīng)不在乎這個(gè)名分了。<br>攝影的初期主要是為了模擬繪畫,如果用“咔嚓”一聲就能代替費(fèi)時(shí)勞神的素描,也心滿意足了。那時(shí)候的黑白膠片對(duì)射入鏡頭的光線質(zhì)量并沒有什么要求,有明暗關(guān)系就能呈現(xiàn)影像,拍清楚人臉和景物的細(xì)節(jié),是因?yàn)槟z片上的溴化銀產(chǎn)生的光影過(guò)渡。彩色膠片出現(xiàn)以后,膠片的化學(xué)反應(yīng)方式并沒有改變,只是膠片上的涂層變成了一種混合顏料的反應(yīng)物,光線的明暗關(guān)系和過(guò)渡層次,會(huì)在膠片上產(chǎn)生對(duì)應(yīng)的顏色,光線本身并不決定照片的顏色,照片的色彩色調(diào)是由柯達(dá)和富士這樣的膠片公司來(lái)決定,他們對(duì)此做了各自的預(yù)設(shè)。<br>和繪畫藝術(shù)做一下類比,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),整個(gè)古典時(shí)期的繪畫藝術(shù),和攝影的膠片時(shí)代一樣,都是被一種化學(xué)屬性所主導(dǎo)。作為古典繪畫藝術(shù)的代表,達(dá)芬奇在調(diào)色作畫時(shí),不需要考慮光線對(duì)作畫環(huán)境的影響,當(dāng)他爬上高高的腳手架,貓?jiān)诮烫玫鸟讽斚?,無(wú)論是火把光、蠟燭光,或天窗投下的一縷陽(yáng)光,都不會(huì)影響他調(diào)出的顏色和涂抹顏料的厚薄。達(dá)芬奇的絕頂畫作,是在他的“心靈之光”照耀下完成的。<br>攝影的膠片時(shí)代,就好像是一個(gè)達(dá)芬奇時(shí)代,盡管我們用光做圖,但膠片上的“顏料”決定了影像藝術(shù)的表現(xiàn)力。<br>追求“自然之光”,是從法國(guó)的巴比松畫派和印象派開始的,人們開始認(rèn)識(shí)光線和色彩的關(guān)系:太陽(yáng)光的七色光譜和三原色。顏色的物理屬性對(duì)畫家來(lái)說(shuō)越來(lái)越重要,古典繪畫中的那種陰影暗調(diào)被色彩的層次所代替。印象派繪畫的出現(xiàn),就像1975年第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn),繪畫藝術(shù)開始告別古典主義,攝影藝術(shù)也逐步跨越“達(dá)芬奇時(shí)代”,終結(jié)了膠片的使用。<br>上世紀(jì)的七十年代,我曾經(jīng)在“淮國(guó)舊”門前的交易市上得到過(guò)一套巴林國(guó)的郵票,一版有二十多張,印有精美的印象派繪畫。很多年以后我旅行去列支敦士登,才知道當(dāng)年這些袖珍小國(guó),靠郵票的印刷技術(shù)發(fā)了大財(cái)。記得當(dāng)時(shí)我在郵票中選出一些畫面精彩的,來(lái)翻拍放大成黑白照片,其中有莫奈、雷諾阿、德加等人的大作,但我不記得有梵高,今天回過(guò)來(lái)想想,我們當(dāng)年應(yīng)該是不會(huì)對(duì)梵高感興趣的。<br>我不知道為什么,在印象派眾多的大師們中間,人們偏偏更喜歡梵高?梵高受新印象派的影響,成為了后印象派畫家,說(shuō)明他已經(jīng)過(guò)了印象派的巔峰期,如果說(shuō)是因?yàn)樗绊懥硕兰o(jì)馬蒂斯的野獸派和表現(xiàn)主義,那么人們更應(yīng)該崇拜現(xiàn)代派藝術(shù)才是,而不是把梵高抬舉到和達(dá)芬奇一樣的藝術(shù)高度。<br>我曾經(jīng)去法國(guó)普羅旺斯的阿爾勒,專程到梵高的“橋”和“星空下的咖啡館”瞻仰,在那里我終于有了新的答案。<br>梵高受新印象派的影響很大,特別是點(diǎn)彩的技法:用點(diǎn)狀的小色塊來(lái)表現(xiàn)一個(gè)顏色面。如果你去看看一幅點(diǎn)彩畫,就好像是看到了一幅被放大的像素圖:人眼的視網(wǎng)膜、數(shù)碼的光通道,和均勻斑塊的點(diǎn)彩畫會(huì)下意識(shí)地重合在一起。<br>梵高接受了點(diǎn)彩的理念,但卻沒有重復(fù)那令人窒息的操作,因?yàn)椤包c(diǎn)”會(huì)越畫越精細(xì),除非能穿越到數(shù)碼時(shí)代,否則“點(diǎn)彩”就是不可能完成的任務(wù)。<br>在梵高的技法中,我們看到了許多扭曲的色塊,它是從一個(gè)點(diǎn)被拖曳成色條,這些色條像是空氣在舞動(dòng),像是光影在流轉(zhuǎn)。當(dāng)我站在梵高的“星空”圖前, 不禁要問:您是怎么知道數(shù)碼的延遲拍攝,星軌會(huì)形成環(huán)狀的?<br>今天,有許多梵高畫作被制成動(dòng)畫短片,一個(gè)枯燥的畫面,瞬間變?yōu)樯鷦?dòng)故事,我不禁再問:數(shù)碼可以將靜止畫面變成活動(dòng)影像,這是不是更符合您對(duì)這個(gè)世界的渴望? <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">1987年,梵高的《鳶尾花》被拍賣行以5390萬(wàn)美元賣出,驚得許多人懷疑自己的記憶力。而上世紀(jì)的最后十年,到本世紀(jì)的最初十年,正是數(shù)碼影像滾滾而來(lái)的年代。2012年柯達(dá)宣布破產(chǎn),膠片時(shí)代正式被數(shù)碼取代。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">在人類文化的潛意識(shí)中,常常隱含著某種密碼,某種未來(lái)信息,有時(shí)候我們知道得有點(diǎn)晚,就像這"數(shù)碼中的梵·高"……</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">(本文根據(jù)回憶片段創(chuàng)作,謝謝閱讀!)</font></h3>