《美文》：懸而未決的人間

趙樹義

趙樹義作品 懸而未決的人間 1  封城了。 離春節(jié)還有兩天，看到這條消息，不由心悸了一下。說實話，我沒有想到有生之年會遇到封城這樣的事，即便當年“非典”，封閉的也僅是幾座村莊或幾座小城而已，而且，那時所謂的封閉，也僅是自己把自己隔離而已。武漢畢竟是座千萬人的大都市，一紙公告，城市公交、地鐵、輪渡、長途客運全部停運，機場、火車站離漢通道統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，還未來得及問個為什么，它便驟然變成一座孤城，令人猝不及防，難以置信?；蛟S在和平中待得太久了，就像煮在溫水中的青蛙，對災難已經(jīng)麻木。或許生來就是一只麻木的青蛙，不僅忘記了戰(zhàn)爭的模樣，更不曉得何謂天災人禍…… 武漢是交通樞紐，我去過兩次，路經(jīng)三次，都是公務。第一次是上世紀九十年代末，住在東湖賓館，安靜而潮濕。第二次是2003年10月，“非典”之后，酒店名字記不得了，唯一印象是黃鶴樓是有電梯的，唯一遺憾是有機會去而未去神農(nóng)架。第一次路經(jīng)武漢是大江截流之前，趕著去看三峽最后一眼。早起由重慶朝天門碼頭登上游輪，三天后的傍晚抵達漢口，在火車站附近的賓館住了一晚，嘈雜而潮濕。此后兩次都是在空中鳥瞰一眼武漢，在天河國際機場降落，第一次被人直接接到襄陽，第二次被人直接接到咸寧。去襄陽那一年，襄陽還叫襄樊，路上經(jīng)過隨州，拜謁了炎帝陵。我生長在“精衛(wèi)填?！钡牡胤?，那里有太多炎帝的傳說和古跡，拜謁過隨州荒草萋萋的炎帝陵，我愈發(fā)相信此地應是炎帝后人的避難之所，并非炎帝早期活動之地。炎帝是一個部落的統(tǒng)稱，并非一個人，炎黃之戰(zhàn)后，炎帝后裔隱姓埋名，避禍他鄉(xiāng)，這些地方也打炎帝的旗號，似乎無可厚非。但此炎帝并非彼炎帝，若說正宗，我還是更相信發(fā)鳩山或羊頭山上的炎帝。當然，這僅是我的看法，并無冒犯之意，湖北的朋友不必較真——眼下的日子還顛倒在半空中，弄不明白呢，何況上古時期？最后一次路經(jīng)武漢是前年夏天，咸寧講完課，直奔向陽湖五七干校和羊樓洞茶馬古道。接待方如此安排，或因我算個文人吧，而我也的確對這兩個地方有些興趣：一者，“五七干校”是當代文化人的特殊記憶；再者，羊樓洞茶馬古道是晉商的重要地理符號。 咸寧之行，我不僅看到了當年那些“牛鬼蛇神”是如何被“改造”的，還弄明白了不種茶的山西為何成了全國最大的茶商，也丈量了山西與湖北相距的確說遠不遠，說近不近，否則，也不會有“雖楚有才，晉實用之”。多次與湖北交集，咸寧之行勉強算得上尋古，如果看電視劇的話，晉國人似乎趕著馬車就“噠噠噠”到了楚國，而晉商嘛，還是搭著輪船“咿呀”于河湖的。太原與武漢自然也說遠不遠，說近不近，武漢封城，太原必定受到影響，就像炎帝敗給黃帝，隨州便也是炎帝之鄉(xiāng)。退一步講，炎帝黃帝打得死去活來，到最后我們還不都是炎黃子孫？還有一種說法，商時，黃帝的姞氏子孫封在今山西鄉(xiāng)寧，建了鄂國。鄂人以捕鱷為生，據(jù)說那時的黃河是有鱷魚的。鄉(xiāng)寧東30里有鱷山，鱷與鄂通假，即鄂山。山下有鄂水，流經(jīng)鄂谷入黃河，這一串符號應是鄂人生活于斯的佐證吧。叔虞封唐，晉國崛起，鄂地被晉國兼并，鄂人便逃到河南南陽，仍稱鄂國。南陽有座山名宣山，《太平御覽》卷九二一引《廣異記》稱其“南陽鄂山”。周夷王時，周鄂交惡，鄂國遭到周、虢聯(lián)軍討伐，鄂人繼續(xù)南逃，到了今湖北鄂州市的梁子湖畔，日日與揚子鱷為伍。鄂部落以鱷魚為圖騰，按說應該很厲害的，卻一路從黃河逃到長江，似乎是個諷刺。楚國的第六任君主熊渠稱霸江漢，見鄂國逃來逃去，不成體統(tǒng)，隨手將它滅了，然后封他的二兒子熊紅為鄂王，建鄂王城，熊紅繼位后定都于此。熊渠膽略非凡，勇力過人，司馬遷感慨“弈名善射，不如雄渠、蠭門”。雄渠即熊渠，射術(shù)居然勝過后羿，我有些懷疑?！昂篝嗌淙铡钡陌l(fā)生地離我的家鄉(xiāng)不遠，趕馬車用不了一個時辰，開轎車超不過兩刻。這都是些閑話，關(guān)于晉鄂的故事還有很多，還是說太原和武漢。事實上，把任何一樣東西放在一個長的時間段里梳理，都不難發(fā)現(xiàn)，城與城之間的距離不管有多遠，都存在類似量子糾纏一樣的關(guān)系，何況這次封城的始作俑者是蝙蝠，是蝙蝠翅膀一下一下扇出來的病毒，蝴蝶薄如蟬翼的翅膀尚且扇動太平洋，何況更大更丑的蝙蝠呢！只是許多年來，我們習慣了物理距離，對物理之外千絲萬縷的聯(lián)系視而不見，就像我們在談論病毒時，其實是在談論知識，在談論死亡時，其實是在談論藝術(shù)——我們活得太安逸了，從未認真想過病毒到底是什么樣子的，也未認真想過死亡到底是什么樣子的！甚至，很多時候我們是不愿意談論死亡的，或者說，是不愿意談論身邊的死亡的。為死者諱，這是人之常情，也是生活，無須指責。生活即經(jīng)驗，即常識，而常識又不過是經(jīng)驗的累積或積淀。對，是累積或積淀，不是變異，就像河里的沙石，就像沙里的金子，脈絡清晰，前生后世一目了然。但這一次，經(jīng)驗和常識突然間失效了，死亡越過夕陽下的籬笆，蝙蝠一樣倒掛在屋檐下，離我們竟如此之近！ 武漢被封城，我們被封閉。 武漢是一座孤城，我們是一座孤島。 閉門家中，難得這個春節(jié)可以省卻諸多繁文縟節(jié)，難得有大把時間坐下來讀讀書，寫寫字，最后卻發(fā)現(xiàn)，喜歡宅在家里的我居然坐不下來。抱著手機，躺在沙發(fā)上，一遍一遍地刷微信，不知道自己在等什么，不知道自己在想什么，不知道自己該說什么，偶爾抬頭看一眼屋頂?shù)臒?，都弄不清楚是它掛在天花板上，還是我躺在天花板上。僅是暫時禁足而已，僅是臨時隔離而已，卻一直安定不下來，如果真的與世隔絕呢？所謂“躲進小樓成一統(tǒng)”，僅僅是讓自己躲起來，畢竟還可以自由出入，如果把這座“小樓”真的變成一座孤島，你還會念念不忘“成一統(tǒng)”嗎？自己把自己從世界中隔離出來，或許是一種幸福，世界如果把你徹底拋棄，于你絕對是一種災難。 越是無聊，越想找事做，禁足家中顯然又無多少事可做。我有輕度恐高癥，站在懸于半空的窗前，便覺下半身是空的，便只敢向遠處看，便只能去回憶往事，回憶鄉(xiāng)下日出而作、日落而息的安逸。這一刻，我覺得我與往事的距離僅是一扇窗的距離，而安靜與美好的距離卻不止一層窗戶玻璃。透過玻璃——據(jù)說，CT影像中的新冠肺炎病毒就是磨玻璃樣的——往事還是往事嗎？我不知道，但我相信，每打開窗戶一次，便意味著往事可能改變一次。改變是常態(tài)，并不意味著記憶存在問題或不夠真實，我確信，即便記憶發(fā)生偏差，我也是誠實的。我不虛偽，厭惡虛偽，假如我愿意逢場作戲，我的生活便不會有那么多不如意。事實上，我并不覺得自己不如意，可按照大眾的常識，我應該是不如意的。大眾的常識，這是個很重要的參照系，我?guī)缀蹩梢詳嘌?，大眾幾乎都活在這個參照系里，所謂的小眾也大多活在這個參照系里。 奇怪嗎？一點也不。 2  夏天的黃昏，坐在院落里，偎在祖父身旁，望著太陽從西邊落下山去，看著蝙蝠從屋檐下飛起。這是我記憶中最溫情的時刻，遠處有蛙鳴，夜空有打著燈籠的螢火蟲，涼風習習，天穹也是蔚藍的。 所謂歲月靜好，大抵如此吧。然而——    鄉(xiāng)下的蝙蝠很丑，老鼠的眼睛狐貍的嘴唇。更要命的它的骨頭是肉做的它的身板是散架的一座沒有墻的房子一架丟失轱轆的馬車甚或，一只不管方向的滑翔傘總之吧，它丑得搖搖晃晃丑得風一吹就什么都不是  寫這首詩時，我的眼前出現(xiàn)一只幼小的蝙蝠。它受傷了，它不會爬，不會走，也不怎么會飛。它掉到院子里的那個瞬間，我看見一團軟乎乎的肉。它的樣子很可憐，也不像會傷人，可我不敢碰它。就像一道流血的傷口。就像一條黏糊糊的舌頭。總之吧，那只可憐的蝙蝠就摔在我的腳下，可我沒有碰它。后來，還是祖父把它捧在手里，踮著腳尖放到廚房的瓦楞上去了。 那是我第一次近距離觀察蝙蝠，也是唯一一次。那時候，我看到的蝙蝠都是從屋檐下飛出來的，在夜色里，它們飛翔的樣子很像會飛的老鼠，它們的叫聲幾乎就是老鼠。吱吱。吱吱。磨牙的聲音。鄉(xiāng)親說，蝙蝠是老鼠偷吃了鹽變的，我相信。我很想看看老鼠偷吃了鹽怎么變蝙蝠的，還故意把鹽撒在老鼠出沒的地方，但沒有看到。祖母看到我的樣子，笑呵呵地說我傻孩子。祖父看到我的樣子，微笑著摸了摸我的頭。我沒有看到老鼠變蝙蝠，但不等于我不會相信，看到那只受傷的幼蝙蝠，我更覺得鄉(xiāng)親的話是對的——不只因為他們有經(jīng)驗，還因為他們足夠老，看夠了這人間。 上大學之后，我再也沒有見過蝙蝠，但童年的蝙蝠還飛在我的童年里。薄薄的，像一張絹紙，像一塊碎布，像一張掛在墻上的老羊皮。黑黑的，像被煤油燈照在墻上的影子。除了晚上，我很少在白天看到蝙蝠，那些晝伏夜出的家伙讓人感到一絲恐懼?；蛟S，所謂童年，便是美好里藏著些許恐懼吧。 蝙蝠曾作為鄉(xiāng)村意象，多次出現(xiàn)在我早年的詩歌里，尖嘴，細牙，小眼，一對會豎立的耳朵——對了，雷達就是仿照蝙蝠的耳朵發(fā)明的。除此之外，我發(fā)現(xiàn)自己對蝙蝠知之甚少?！扒晔蠡昨?，黑洞深藏避網(wǎng)羅。遠害全身誠得計，一生幽暗又如何?！蔽矣行┟Ｈ?。返回書房去網(wǎng)上搜索“蝙蝠”詞條，竟意外搜到一首歌，是一個叫慶慶的女孩唱的，歌名就叫《蝙蝠》： 感情是兩個人跳舞  別淪為攙扶思念是群舞的蝙蝠  晝伏夜出你留下退路  訓練我獨處想讓我臣服猜你的企圖  愛你這任務滿足到想吐只是傾慕何必在乎  情為何物只是漫步何必追逐  牽手到陌路只要銘心  何必刻骨  愛到嫌惡只是孤獨  何必孤苦  被寂寞俘虜     很顯然，這是一首關(guān)于愛情的歌。暗戀，苦戀，癡戀，失戀，諸如此類，很復雜的情緒，聽到最后，我都不知道她到底是在說愛，還是在說恨。感情的事總歸是顛倒來顛倒去的，可我不知道詞作者為何要把它命名為《蝙蝠》，難道僅僅因為思念是晝伏夜出的嗎？抑或，愛情是只偷吃了鹽的老鼠？ 吱吱。吱吱。壞掉的收音機的聲音。 想起蝙蝠俠。想起蝙蝠車。想起蝙蝠衫。在我的長篇小說《蟲人》中，女主角柳之之出場時，穿的就是一件白色的蝙蝠衫，男主角丁客調(diào)侃她的名字像老鼠叫，吱吱，吱吱。或許，在此之前，蝙蝠在我的心中的確是美的，就像鄉(xiāng)下的黃昏。 我感情豐富  你表情豐富我自愧不如若你是蝙蝠  我不是鸚鵡念你的情書只是傾慕何必在乎  情為何物……     MV中的慶慶也穿著一件蝙蝠衫，黑色的，像柳之之出現(xiàn)在昏黃的電梯里時一樣美，比柳之之出現(xiàn)在昏黃的電梯里時更神秘，像上十字架似的。 美這種東西真的難以琢磨。你相信距離產(chǎn)生美吧，特寫鏡頭最抓魂魄，微小事物只有在微距鏡頭下才能呈現(xiàn)出深藏不露的、鬼斧神工的瑰麗。你相信眼前的就是美吧，可有時候，眼睛看見的并不一定就是真實的。就像記憶中那只幼小的蝙蝠，多么無害，多么柔弱，可近距離看它時，我的確有些恐懼呢！ 近而熟悉恐懼，遠而陌生也恐懼，陌生的恐懼最讓人無可奈何。譬如病毒。你是誰？你長什么模樣？你的家在哪里？你是怎么變的？你要做什么？一切都是陌生的、未知的、懸而未決的。陌生和未知讓人恐慌，懸而未決讓人無措，但在這個不斷出錯的人間，這還不是最恐怖的。 世上還有一種陌生，叫熟悉的陌生。此刻，我們便陷落在這樣的陌生里，無心，無力，又真實，又不真實，就像從空中突然掉到地上的幼小蝙蝠。而在此前，我們都是溫水里的青蛙，活在不真實當中。在不真實中活得久了，便信以為真了，便麻木了。麻木了便不再恐懼，不再恐懼便無所敬畏，這才是最恐怖的事。  3  我不算宅男，也不算驢友。三年前的正月初六與朋友喝酒，出門不小心踩空，崴了左腳，此后幾乎每年都要崴一次。我不知道這算什么規(guī)律，卻給了我一個不爬山的借口，節(jié)假日宅在家里也有了充足的理由。 其實，我只是不喜歡節(jié)假日的熱鬧而已。滿眼后腦勺，想想都暈。 可這個春節(jié)，想去湊那份熱鬧也無可能。在家宅得久了，頭發(fā)悶，頸椎難受，多想出門看一眼春光，透一口氣。 宅得無聊，便琢磨起宅字來。 宅從宀( mián)，從乇( zhé)。單從“長相”看，“宀”是屋頂，“乇”是草葉，“宀”與“乇”疊起來，即草葉頂著房子往高長。宅為名詞，有宅地、宅第、宅邸、宅兆等等，即活人和死人住的地方。宅為動詞，有宅心、宅憂、宅生之類，都是很溫暖的詞匯?！墩f文》《爾雅·釋言》《疏》等釋宅，多是居所之意，干巴巴的像堵泥胚墻，唯有《釋名》釋宅有煙火味：擇吉處而營之也。這才是重點，不管陽宅陰宅，風水還是要看的，看風水的時候總是要惦記高人一頭的?？傊?，宅大多情況下指房子或住在房子里，不論陰陽，都要圖個吉利，這是國粹。宅“出口”日本（從語言傳統(tǒng)來看，也算不得“出口”，至少不是現(xiàn)在“出口”的），再行銷國內(nèi)，偶像宅、模型宅、軍事宅鱗次櫛比，儼然一座宅城，感覺現(xiàn)代人的生活就是一堆閑人坐在城里比誰更閑?！吧酱ó愑颍L月同天”也是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，卻在網(wǎng)上掀起一場語言風暴，吟詩的和喊口號的吵得一塌糊涂，活脫脫秀才遇到兵，誰也說不清。表面上看，好像是文化差異，實際上卻是思維差異，類似中醫(yī)和西醫(yī)。我們喊了幾十年中西醫(yī)結(jié)合，實際上很難結(jié)合，只因根不在藥，而在藥背后那顆腦袋。牛頓和老子的思維方式不同，地球人和宇宙人的思維方式不同，四維的地球終歸不能與十維的宇宙相提并論。西方人不買中醫(yī)的賬，實則上是不買不確定性的賬，他們總覺精準的手術(shù)刀和精細的流水線比一鍋燉的草藥高明，卻忘記了，個體生命并非統(tǒng)計學上的模型，而是獨立無二的小宇宙。中西醫(yī)不在一個維度，爭來爭去便成公案。其實，中西醫(yī)是一主一輔的關(guān)系，中醫(yī)為主、西醫(yī)為輔或西醫(yī)為主、中醫(yī)為輔都是不錯的選項，非此即彼或平起平坐則行不通。西醫(yī)是術(shù)，頭痛醫(yī)痛，腳痛醫(yī)腳，追求穩(wěn)準狠，易學好用。中醫(yī)是道，望聞問切，辯證論治，講究陰陽平衡，非有悟性難以識得其中堂奧。本質(zhì)上，中醫(yī)與老莊哲學、量子理論是相通的，它們最微妙、最深奧之處都是不確定性，或曰混沌。中藥藥性確定，成分不確定，同方不同樣，每劑藥都在變，面對一直變的事物，病毒能奈之何？西藥藥性確定，成分也確定，但凡確定，便不難應對，病毒便由此而不斷變異。很顯然，病毒于西藥而言，是道高一尺，魔高一丈，于中藥呢，則是道就在這里，魔無可奈何。 居然從房子說到藥罐子，看來快宅出毛病了。其實，宅說到底就是一枚草葉待在屋子里，時間久了，不見陽光，會枯干的。人也一樣，每天坐困愁城，總得找個出口。 網(wǎng)上搜看了兩部電影，一部叫《蝙蝠》，另一部也叫《蝙蝠》。 套用了魯迅先生的句式，我笑了。當然，我并非在笑自己如何沒有創(chuàng)意，而是在想語言被復制多像病毒傳播。遺憾的是，在傳播過程當中，病毒伴隨著變異越來越鬼祟，越來越強大，而語言呢？復制，粘貼，越來越像只鞋樣子，或程式了的生旦凈末丑，甚至，就是一個電腦程序！一直以為，古漢字之美在于書寫，沒有書寫的古漢字只能算作工具。還以為，人與文字之親在于接觸，無肌膚之親的文字，難道不是一具僵尸？復制，粘貼，語義衰減，語氣衰老，這是語言之殤，不說也罷。 美國電影《蝙蝠》講了一個老套的好萊塢故事。 起始橋段是關(guān)于謊言和信任的。實驗室逃出（實際上，是被人故意放出）兩只被改變了習性的蝙蝠，這兩只蝙蝠不僅什么東西都吃，還吃人。更可怕的，這兩只蝙蝠把這種習性傳給了所有蝙蝠。開始，德克薩斯的一座小鎮(zhèn)接連發(fā)生幾起殺人案件，遇襲者死去的方式十分詭異。一周之后，黃昏儼然邪惡儀式的幔帳，毫無防備的居民遭到蝙蝠攻擊，小鎮(zhèn)七零八落在黑壓壓的翅翼之下。這個場景如此熟悉，鏡頭瞬間從1999年的美國搖到2020年，不，2019年的澳洲。去年9月至今，一場零星山火燎原為一場無邊噩夢，5億只動物葬身火海，60萬只蝙蝠無處可棲，只能逗留在天空。醫(yī)療直升機被蝙蝠圍困，無法飛行，無法降落，地上等待救援的人只能繼續(xù)等待。干熱的風帶來干熱的沙塵暴，維多利亞州瞬間蒙上一層橙色“濾鏡”。 《悉尼先驅(qū)晨報》如是說：“這一天，沙塵暴把國家吹成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。” 與此同時，在非洲，蝗蟲數(shù)量暴增數(shù)千億，每天可吞掉3400萬人的口糧，目前，蝗蟲正向印度和巴基斯坦集結(jié)。在尼日利亞，神秘疾病席卷19個州，造成47人死亡、365人感染。在美國，流感奪走1.4萬條性命后，開始向歐洲肆虐。在南極，高溫歷史性突破20℃，幾千萬只企鵝在遷徙途中大批死亡…… 干旱。高溫。全球氣候變暖。從電影里到電影外，從電影外到電影里，災難居然也熱衷于蝴蝶效應，槍響之后，可有贏家？ 還是回到電影里，因為只有電影里的災難是用來欣賞的。 蝙蝠突然變得十分兇殘，不只因為利益，不只因為人性，還有被破壞的自然法則。野生動物學家希拉·卡斯珀前往調(diào)查，治安長官埃米特·金賽是她的搭檔。 蝙蝠只能傳染蝙蝠，讓蝙蝠像人一樣有群體工作的能力，這并不是壞事。這是病毒制造者的邏輯，很顯然，他想讓蝙蝠像人一樣生活。 蝙蝠是不殺人的，如果我們沒有對它們做過什么，它們也不會對我們做什么。這是希拉的邏輯，但她絕不允許像人一樣的蝙蝠繼續(xù)存活下去：蝙蝠在夜間活動，那么，我在白天殺死它！ 這群只吃水果和花露的家伙開始食肉了，于是，從前的一切都亂了套。軍方——病毒制造者的幕后黑手？——在想著如何毀滅證據(jù)，希拉在思考病毒擴散之前，如何把所有染病的蝙蝠統(tǒng)統(tǒng)殺死。 軍方留給希拉的時間只有半個小時，但在編導的預設里，這已經(jīng)足夠。果然，在生死的最后一秒，蝙蝠的老窩——一座廢棄的礦井——如愿變成一座埋在地下的冷庫，所有的蝙蝠都將在這里冬眠，不，長眠！爆炸的余波把希拉和金賽掀起來，這一瞬間，絢麗的畫面宇宙大爆炸的余暉般美麗。 毋庸置疑，在電影里，人類總能克服各種困難，比災難快上一步。人類一直是贏家，必須是贏家，這是好萊塢電影的邏輯，可人類真的會一直如此好運嗎？ 電影并不精彩，我只喜歡其中的一句臺詞：它是我見過的最溫和的東西。這個它，就是蝙蝠，希拉說這句話時，天上升起白色的月亮。 韓國電影《蝙蝠》也在講謊言和信任，但這并非它的重點。 相鉉是個孤兒，被雙目失明的牧師撫養(yǎng)，長大后成了神父。泰珠是相鉉的朋友康友的妻子，也是個孤兒，被康友的母親養(yǎng)大。 相鉉報名參加了一項病毒抗體實驗，500名實驗者中唯有他活下來。從此，相鉉變成一個奇跡，包治百病，被眾生膜拜，同時，又是夜行生物——吸血鬼。相鉉對血極其敏感，看到血，渾身的每個細胞都在躁動。血的味道就是暗黑情欲的味道，相鉉饑渴難耐，把患者的輸液管偷偷塞進自己嘴里，血汩汩流出，貪婪之狀詭異至極。相鉉的身體發(fā)生變異，牧師把手插進他的心臟，撕開的傷口當即愈合。相鉉神魔同體，遇到泰珠后，沉睡的情欲也蠢蠢欲動起來。欲望，絕望。性，血腥。自虐，謀殺。相鉉發(fā)現(xiàn)自己被泰珠欺騙，殺死了泰珠，然后又用自己的血把泰珠救活，泰珠也搖身成為吸血鬼。相鉉從不為吸血而殺人，他的血卻在制造殺人狂魔。泰珠因欲望而墮落，因嗜血而快樂，她殺人不但不內(nèi)疚，反而問相鉉：狐貍吃雞是不是也有罪啊？ 神與魔，人與鬼，神圣與本能。相愛相殺，癡狂癲狂?？涤严衽R死前一樣，身負巨石，相鉉和泰珠偷情的時候，他便濕漉漉地橫臥在二人中間，石頭壓在他的笑容之上。 樸贊郁不愧“陰暗大師”。不過，如果我是導演，我會讓吸血鬼吸血的瞬間變成蝙蝠，讓蝙蝠的翅翼裹緊獵物，讓獵物“哧溜”一聲血盡而亡，就像一截雷擊的樹枝，或一片饑餓的影子。咬頸吸血的畫面太過血腥，影子附體的畫面或會很美？ 泰珠說：殺了我或是救了我，你都會后悔。 相鉉說：我想永世和你在一起，即便是地獄。 太陽從海上升起，光若火焰。相鉉和泰珠坐在海邊的巖石上，耗干最后一點力氣。一只鞋子“啪嗒”掉落，腿變成焦炭，變成灰燼。又一只鞋子“啪嗒”掉落，腿變成焦炭，變成灰燼。 光線刺眼，我沒有看到蝙蝠，又分明看到蝙蝠。而在太陽升起的剎那，我驀然發(fā)現(xiàn)，這廣大的世界本是黑暗的，所謂光明，只不過是被光照亮的那一部分。 4  做了一個夢。 用十種善熬制一副藥，可治新冠肺炎。夢中反復問那十種善是什么，努力記那十種善的名字，醒來卻一臉，不，一腦茫然。 善到底是什么？善有十種嗎？ 與美相比，善突然變得更抽象、更模棱兩可，仿佛一張飄在空中的薄薄的紙，存在，卻難以把握。赤橙黃綠青藍紫，七種光混合而成的，是白光或無色的光。那么，十種善攪拌出來的，是濟世良藥嗎？甚或，是惡？是毒？ 不憚于往最壞處想人性，卻發(fā)現(xiàn)自己還是過于善良。 我不懷疑善可以看上去很美，即便它有時虛偽，經(jīng)不起推敲。假如人間真的病了，能夠療愈它的并非善，并非真，并非美，而是愛。這人世間之所以不夠好，是因為我們還不夠愛自己，還不夠愛家人、朋友和認識或不認識的人。愛是一種大自私，只有愛自己，才可能愛人類，愛萬物，愛丑陋或不丑陋、溫馴或不溫馴的禽類和野獸，包括“形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼”的蝙蝠。 國人喜歡諧音，譬如6代表順，8代表發(fā)，520代表我愛你。這樣的諧音既非常識，也非經(jīng)驗，充其量約定俗成而已，并無多少文化底蘊。蝙蝠的寓意也來自諧音，卻大有講究，至少算得上民俗。錢鐘書在《管錐編》中引用孟浩然的話說：“蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今織繡、圖畫皆用之，以福同音也?！濒斞浮墩勻稹芬舱f：“以這么一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好?！彬鸬脑⒁馐且环N民間智慧，譬如倒掛而睡謂之“福到”，紅色謂之“洪?！保逯恢^之“五?！?，與鹿在一起謂之“福祿”，如此等等。明清時期，蝙蝠形象頻繁出現(xiàn)在年畫、剪紙、陶瓷、刺繡、雕塑、建筑裝飾上，最典型也最夸張的，莫過于和珅住過的恭王府，9999只蝙蝠盤踞其間，被譽為“萬福之地”，就連水池、假山、建筑平面輪廓都做成蝙蝠形狀，意為“蝠池”“蝠山”“蝠廳”。國人待蝙蝠友好，僅為討個口彩，不是也有人把整只蝙蝠燉在鍋里，燉出一道名菜“福壽湯”嗎？如此看來，常識、經(jīng)驗或約定俗成靠不住，文化也不一定靠譜，所以，《老子》第五十八章才告誡說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！?lt;/p> 馮夢龍在《笑府》中講過這樣一個故事：鳳凰壽，百鳥朝賀。唯蝙蝠不至。鳳責之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，屬獸，賀汝何用？”一日麒麟生誕，蝙蝠亦不至。麒亦責之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飛，屬禽，何為賀歟？”繼而，鳳凰與麒麟相會，語及蝙蝠之事，相與慨嘆曰：“今世風惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，實無奈他何！” 《蝙蝠和黃鼠狼》是《伊索寓言》中一則家喻戶曉的故事：一只蝙蝠跌落于地，被黃鼠狼捉住，蝙蝠請求饒命。黃鼠狼說自己平生最恨鳥類，蝙蝠便辯稱自己是老鼠，不是鳥，被放了。后來，這只蝙蝠又跌落于地，被另一只黃鼠狼捉住，蝙蝠請求饒命。這只黃鼠狼說自己平生最恨老鼠，蝙蝠便說自己是鳥，不是老鼠，再次逃過一劫。 在《笑府》中，蝙蝠以自我確認的方式而存在，在《蝙蝠和黃鼠狼》中，蝙蝠以自我否認的方式而避禍，二者看似有別，實質(zhì)上異曲同工：你跟我談禽，我跟你說獸，你跟我說獸，我跟你談禽。就像某些人，你跟他談道德，他跟你說法律，你跟他說法律，他跟你談情懷，你跟他談情懷，他跟你談天氣，比蝙蝠有過之而無不及。所謂陰差陽錯，并非陰陽的問題，而是如何認定陰陽的問題，世間事有時就是陰差陽錯達成平衡的——蝙蝠眼神不太好，聽力卻世界第一；腳力不太好，卻是哺乳動物中唯一會飛的；百毒不侵，卻是眾多病毒的中間宿主，埃博拉病毒、中東呼吸綜合癥冠狀病毒、SARS冠狀病毒等，皆寄生在它的肉身之中。蝙蝠與恐龍差不多同時代，卻能夠在地球上存活8800萬年，是有原因的。蝙蝠有961種，幾乎占所有哺乳動物種類的五分之一，也不是無緣無故的。從亞寒帶到熱帶，從大陸到海島，除了極寒冷的南北極、極偏僻的海島，地球上處處可見蝙蝠的身影，這恰恰證明了蝙蝠在生物演進過程中的非同尋常。西方典籍《利未記》說，蝙蝠“可憎，不可吃”，撒旦便長著蝙蝠一樣的翅膀。東方閑書《古今注》記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙”，蝙蝠便由此浪得鼠中仙的虛名。其實，不可食或食之得仙，都不過是一家之言，當不得真。李時珍說吃蝙蝠可治瘧疾，可治耳聾，可治眼疾，蝙蝠的糞便“夜明砂”便有此功效，此或可為真，但你會信嗎？ 總之，蝙蝠非禽非獸，談論它一定要慎之又慎：一者它烏龜一樣長命，我們熬不過它；一者它攜帶著170多種病毒，我們?nèi)遣黄鹚?lt;/p> 其實，我最好奇的，還是蝙蝠的生命狀態(tài)——倒掛。身體牽拉肌腱，肌腱牽拉爪子，爪子收攏抓住物體，輕松，自在，就像一群枯干的葉子，黑壓壓地倒掛在樹枝上。更令人驚訝的，就算它此時死了，也不會掉下來，生或死，都是世上最輕之物。 小時候，我對倒掛很是好奇。一到小年，村里就會殺一頭或兩頭豬。豬被一劈兩半，倒掛在房梁上，滴著血，透著鮮紅，滲著饞了一年的葷味?？上菚r村里太窮，做什么都不敢鋪張，不能夠把幾扇豬排成一排，面袋一樣掛在房梁上。煤油燈昏黃，人影背著手，繞著半扇豬走來走去，那一瞬間，世間的一切顯得多么可疑。后來，我在電影里看過幾十扇豬一排排掛在房梁下，酒池肉林，氣勢大是大了些，卻似乎少了些味道，少了些鮮活。對，電影里掛著的就是排骨，就是一堆掛起來的骨頭和一個操刀繞行的屠夫。我想這是攝影師的問題，帶血的東西怎么能沒有味道呢？怎么能不鮮活呢？事實上，我在房梁上看到的倒掛的事物不只有豬，還有羊，還有獾，還有野兔，還有玉米、谷穗或高粱，都是被擒、被殺或被砍倒的東西，被人一綁，就掛在那里，自然而然，理所當然。事實上，除了植物的果實，不論禽類，還是獸類，但凡活著，沒有一樣東西喜歡倒掛著，也沒有一樣東西喜歡被倒掛著。事實上，大多活物都喜歡站著、躺著或趴著，只有蝙蝠把自己倒掛起來——習慣了，頭就不會暈了，就像人撒謊慣了，臉就不會紅了。那么，在蝙蝠眼中，它習慣了的人間與我們習慣了的人間是否一樣呢？如果人也習慣了倒掛，我們眼中的人間又會是什么樣子的？ 七八天沒出門，想下樓走走。人有時就這么奇怪，本以為孤獨就是自己把自己關(guān)起來，誰知推開樓門，院子里竟空無一人。 小區(qū)有四道門，施工關(guān)了一道，防疫關(guān)了兩道，只有東門開著，暫無封閉跡象。雖不到立春日，氣溫已回升，院子里的柳樹上有了一些春意。其實，柳樹與前幾日并無差別，只是我覺得春天該來了，它的枝條便翠綠了幾分，仔細端詳，那翠綠又杳無蹤影。于北方而言，立春日更像個符號，待春色真正到來，疫情恐怕也該走遠了吧？ 站在路邊抽了一支煙，道路很寬，車輛很少，公交車上空空蕩蕩。天將黑未黑，我望一眼夕陽，竟惦記起電視劇《新世界》來。 《新世界》講的是北平解放前夕的故事，圍而不打，靜待和談。舊北平的最后22天，緊張而拖拉的70集，節(jié)奏緩慢，細節(jié)飽滿，是我喜歡的那種，與當下的慢生活——雖然這種慢并非心向往之的那種慢，并非淡淡鄉(xiāng)愁里的那種慢——也很搭調(diào)。我曾經(jīng)一口氣看完電影《撒旦的探戈》，七個半小時，一個長鏡頭十幾分鐘，眼睛都不想眨一下，《新世界》從年前拖拉到現(xiàn)在，于我并不存在困擾；更何況，我現(xiàn)在最不缺的就是時間，每天都在絞盡腦汁打發(fā)時間。電視劇雖沒有明說，實際上，那時的北平早被解放軍圍成鐵桶，隨便扔個炮仗，都會“叮叮咚咚”響出很大動靜，故事枝蔓一些，牽扯事物多一些，也是合乎邏輯的，萬物互聯(lián)嘛。稍感意外的是，電視里在圍城，電視外在封城，冥冥之中這似乎是個巧合，又似乎不是個巧合，心底陡然生出幾分悲涼，這悲涼漫延出去，又多了幾分荒涼。宅，一枚草葉頂著一座屋子，誰的心里不長幾株草??！錢鐘書說，城里的人想出來，城外的人想進去，可他說的是圍城，封城卻是另一番景象：城里的人出不來，城外的人進不去。圍城與封城一字之別，差異還是挺大的，就像舊時的城是有城墻的，現(xiàn)在的城是沒有城墻的，現(xiàn)在的城難道就比舊時的城通風好嗎？但在散散慢慢的《新世界》里，最燒腦的問題不是怎么進城或出城，而是誰是小紅襖。我看影視劇向來不猜測結(jié)局，因為結(jié)局本可以有無數(shù)個，導演選擇哪個便是哪個，猜也無用。我對結(jié)局不上心，卻對細節(jié)很上心，對對話也上心，我覺得《新世界》里最有味道的一個詞就是豪橫，這個詞在北平胡同里鉆來鉆去，局氣。第一次聽到這個詞，我愣了一下神，旋即喜歡得不得了。人活一口氣，我覺得做人就該豪橫些，就該看上去不講理。但豪橫不是胡來，要有資本，這個資本就是道理，這也是一個悖論吧。 5  正月十一。立春。 年過半百，眼睛風一吹就落淚，最是見不得災難，哪怕影視里虛構(gòu)的災難。我戴著口罩，一個人走出小區(qū)，心中竟有幾分恓惶。我一個人穿過迎澤公園，一個人走過迎澤大街，一個人站在新建路十字路口——路口無人也無車，但我必須等待綠燈亮起，這是習慣。約有十年吧，我一直堅持上下班步行，堅持在行走中放任思緒信馬由韁，這是我放棄學車的原因。我喜歡觀察路邊草木每日的變化，可我今天行色匆忙，有些對不住它們——縱然是草木，畢竟半月不見，我怎能輕慢它們呢！ 迎澤公園幾乎無人。從南門走到北門用時17分鐘，一路上沒有遇到人，隱約聽到別處有說話聲，但我看不見他，他也看不見我，不會有擦肩而過，不會有迎面相撞。樹木疏朗，鳥鳴清脆。麻雀從身前斜斜掠過，鉆進路邊的灌木中。喜鵲在草地里覓食，自由自在，目中無人。很久沒有見過這么多鳥了，鳥的膽子也比從前大了許多。鳥的膽子大了，人的膽子卻小了，空氣寂寞得仿佛湖面上的薄冰，世界空曠得如此不真實，甚至讓人懷疑從前的熙熙攘攘都是虛妄的。迎澤湖的冰未消，但陽光很好。    喜歡這樣的時光——陽光無遮無攔地照下來風無遮無攔地吹過來河水無遮無攔地流下去花無遮無攔地盛開多么喜歡無遮無攔地活著可活在霧霾中會死人的活在真空中會死人的活在真實或謊言里同樣會死人的     我把它制作了美篇，轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈里，居然被刪除了。我莫名其妙，朋友說，可能你說了太多次“死人”吧。老百姓說到“死”尚且會說“走了”，大正月的，我在詩里反反復復說“死人”終歸犯了忌諱，刪就刪了吧。 單從空氣清新度和人均占有空間來看，公園顯然是最理想的避疫之所，人們卻不敢到公園里來。為什么？陌生。什么陌生？肯定不是公園里的亭閣，肯定不是公園里的樹木，肯定不是公園里的花草，肯定不是公園里的蟲魚，也肯定不是迎澤湖里的冰、水以及湖岸上的石頭和泥土，而是公園里的人——極少的人，幾乎看不到的人?？諝庠傩迈r，空間再開闊，公園都很少有人來，只因某時某刻一旦有人戴著口罩出現(xiàn)在你的對面，那個人便是陌生的，陌生便可能攜帶病毒。陌生的病毒早已把人折騰得夠嗆，對面再走來一個可疑的陌生人，心底暗藏的恐懼無疑會幾何級數(shù)放大。極小的概率，極大的不確定性，世界因陌生而可疑，因可疑而恐懼，又因恐懼而更加陌生。一向豪橫的人類終于學會退讓，寧肯一家人擠在逼仄的“孤島”里，都不肯走出樓門半步。病毒神出鬼沒，遠離陌生人無可厚非，我也真心希望每個人都把自己隔離起來，都把自己和自己熟悉的人囚禁在同一熟悉的環(huán)境中，同甘共苦，和樂融融。但我也不能否認，隔離之外的世界其實是最安全的。當然，在疫情面前，我只能說我談的是哲學問題，而非醫(yī)學問題，哲學可以爭辯，醫(yī)學容不得試錯，尤其在當下，尤其在治病救人的時候。那么，度過當下呢？會一切照常嗎？我不知道，但我清楚，人類越高高在上，越容易遺忘。 節(jié)后第一次上班，沒有拜年，沒有寒暄，樓道出奇得安靜，我出奇得平靜。開窗，消毒，清掃。門把手，開關(guān)，鍵盤，鼠標，電話機，打印機，手機，鑰匙鏈，煙灰缸……凡手經(jīng)常觸碰的地方，都被84消毒液噴過一遍，又被我擦過一遍。最后，去水房燙水杯，洗手。我沒有潔癖，但有好的衛(wèi)生習慣，畢竟在化學系的實驗室洗過4年試管、燒杯和蒸餾瓶。少量多次，這是老師強調(diào)過一百遍的原則，早已深入到指關(guān)節(jié)里，再由指關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)存到大腦里，又由大腦傳導到心里，少一次便覺不舒服。實驗室里所謂的多次，指不少于三次，與中國古文化中的多次意思相同，我想，中國古文化或許是最科學的文化吧。當然，我所說的中國古文化是智慧的、以“百家爭鳴”為代表的春秋文化，“百花齊放”之后，我總覺人的智慧一代不如一代，智能倒是日新月異，如果說文化也有周期性的話，春秋戰(zhàn)國無疑是巔峰…… 一個人在一間辦公室待了十多年，從未覺得它如此干凈過，也從未覺得它如此安靜過。終于可以坐下來讀讀書，終于可以坐下來寫寫東西，當大家都不上班的時候，上班何嘗不是一種享受呢？ 武漢封城以來，我的心一直空落落的，什么也做不成。坐在辦公室，居然可以讀書，居然可以寫東西，不可思議。書房也很安靜，可這些天待在書房里總有些恍惚，難道書房不再是方外之地？或許，答案只有一個：此書房已非彼書房，“孤島”里的書房嚴重缺氧，無法與外面的世界對話；此辦公室還是彼辦公室，即使待在這里一天見不到一個人，但在上班的路上，我已與世界建立聯(lián)系。是啊，世外桃源固然好，也應是與世界有聯(lián)系的桃園，如果讓人徹底與世隔絕，人還會思考嗎？ 很久以來，我一直對經(jīng)驗和常識抱持懷疑的態(tài)度。老莊一直在天地間走來走去，佛祖一直在今生來世間走來走去，霍金一直在平行宇宙間走來走去，我們卻還在依靠經(jīng)驗和常識與世界打交道，能不讓人憂心忡忡嗎？不過，在懷疑之前，我會確認一些事實，因為只有某些事實被確認，所謂的無邊之大、無內(nèi)之小，所謂的過去、現(xiàn)在、未來和十維宇宙才有意義。譬如傳染這件事，它首先與人有關(guān)，其次與事有關(guān)。人包括傳染的人、被傳染的人、疑似傳染的人，還有與這三種人接觸過的人。相較于人，事要簡單一些：讓這些人活下去和找到讓他們活下去的藥。如果把這些人和事向外延展，還有中醫(yī)和西醫(yī)，還有神醫(yī)和庸醫(yī)，還有生長草藥的山坡、制造西藥的工廠、研制中西藥的實驗室，以及患者的年齡、性別、性格和體質(zhì)，等等。當然，還可以把這個鏈條繼續(xù)延展下去，變成一張網(wǎng)，但無論這張網(wǎng)多么大，都大不過自然?？扇缃?，誰還會在意自然呢？更悲哀的，在一個越來越數(shù)字化、越來越智能化的時代，居然有人連起碼的經(jīng)驗和常識都搞不明白，更遑論老莊和霍金，天人合一和依賴模型的實在論了。 傍晚步行下班，我再次走進公園。這樣的時刻，公園比早晨還安靜，鳥叫聲也消失了，抬頭看去，路燈昏黃，天上的月亮比路燈略大，比路燈略白。路燈是宮燈樣式，平時并未在意，此刻才發(fā)現(xiàn)，所有路燈的底部都尿漬一般，漫漫漶漶，黃黑一片。再仔細端詳，又像極了蝙蝠的翅翼，不，是新冠肺炎病毒的CT影像。有人說，蝙蝠像一只會飛翔的龜，可蝙蝠會像龜一樣，在背上寫下文字嗎？抑或，那些病毒便是蝙蝠的文字，便是蝙蝠古老的詛咒？我的心不由一緊，有風從湖上吹來，天有些冷。我快步走出公園，沿著南沙河南岸來到青年路上。一輛公交車由北而南，從眼前駛過，車上坐著一個戴口罩的人。又一輛公交車由南而北，從對面駛過，車上還是坐著一個戴口罩的人。 又想起蝙蝠。    從骨頭開始，你是無從眼睛開始，你是不明從耳朵開始，你是空從喉嚨開始，你是無聲之聲爪即翅，翅即爪，似蝴蝶卻不越太平洋，不入夢晝伏夜出，似肉非肉汝不食我，善也汝食我，毒也 生活就是這樣的。無關(guān)乎日常卻是日常。無關(guān)乎風月卻是風月。無關(guān)乎名利卻是名利。無關(guān)乎黑白卻是黑白。無關(guān)乎生死卻是生死 6  看罷兩集《新世界》，打開手機，一個名字迅速刷屏——李文亮。 我的朋友圈文朋詩友不少，前幾日，大家還在爭論疫情期間是否可以寫詩，有人甚至認為這個時候?qū)懺娛强蓯u的。但從這天晚上9點半開始，悼念李文亮的詩歌便鋪天蓋地而來，似乎隔著手機屏都能聽到他們敲字的聲音和抽噎的聲音。 最觸動我的，是湖北籍詩人衣米一的兩句詩： 許多人在這里愛不能相抱，死不能相送  無疑，李文亮是提燈人；無疑，李文亮是吹哨人；無疑，李文亮是抱薪者；無疑，李文亮是殉道者——只不過，他殉的是人間生存之道，是眾生向死而生之道！逝者已逝，我們給予他什么樣的尊重都不為過，但讓我驚詫的是，這位普通的眼科大夫竟然遭遇了一個普通人可能在疫區(qū)遭遇到的所有不幸和幸：被謠言。被訓誡。被感染。被采訪。被搶救。被死亡。被英雄。被哀悼……但是，他會被紀念嗎？或者說，疫情過后，甚至這一夜過后，還會有多少人記得有個醫(yī)生叫李文亮？ 眾生之幸運，是降臨在這人間；眾生之不幸，也是降臨在這人間。被生選中，被死遺棄，游弋其間，能夠在夾縫中活出自己的人，都是出離苦難的人。在這個夜晚，普普通通的李文亮便是被苦難選中的那個人，他無路可走，無處可逃，他被病毒脅迫為一個疫情符號，疫區(qū)人可能遭遇到的所有匪夷所思，他都在短短一個月零六天里接連遭遇。即便如此，他依然樂觀，核酸檢測結(jié)果呈陽性后，他還不忘在朋友圈里自嘲：“塵埃落定，確診了”，同時配發(fā)了一個狗狗的表情。 然而，這?！皦m埃”生得好輕，這聲“落定”落得好痛…… 摁下刪除鍵，卻無可刪除之物白的不白，黑的不黑白鷺不上青天，烏鴉不過黃昏出離憤怒的哀傷算不算又一種病毒？摁下刪除鍵，用長夜消毒死亡名單如此之長回車鍵找不到回家的路  毋庸置疑，這個夜晚，李文亮不再是李文亮，而是你，我，他或她，而是我們身邊的每一個普普通通的人。這個夜晚，我們都在為自己哭泣，李文亮只不過是被概率……不，是被上帝手中的骰子擲中的那一個，他代替我們走完了人間最艱難的一程。命中注定，李文亮就是個特別的生命樣本，他站在零點，提著燈，前面是夜，后面是夜，左邊是夜，右邊是夜，他自己也不知道，他究竟該選擇在零點之前，還是選擇在零點之后，與人間揮手作別，而所有的守夜人都陪伴在此刻他鄉(xiāng)，與他一起詭異地經(jīng)歷了兩次死亡……苦難之所以為苦難，并非他曾經(jīng)死亡過多少次，而是他每死亡一次，我們都要跟著他死亡一次。這就是人間，懸而未決，卻不斷重復…… 雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的，我們便是那雪花。 為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪，我們更像那風雪。 而我們是誰？ 寂寂長夜，我們只聽到時鐘的“滴答滴答”聲，卻不知道現(xiàn)在是幾點鐘。 李文亮出生于1985年秋天，那時候，我剛好大學畢業(yè)。我走出大學校門，他來到這個世界，他該多么年輕啊！然而，僅僅因為兩條私信，他便陷落在一個漩渦里，不知所始，不知所終。 2019年12月30日下午，李文亮在他的班級群里提醒同學：“華南水果海鮮市場確診了7例SARS，在我們醫(yī)院后湖院區(qū)急診科隔離?！边^了半個小時，他又補充道：“最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進行病毒分型。讓家人親人注意防范?！痹谧约旱纳钊锇l(fā)條微信，就像早起打個哈欠一樣正常，可他這個哈欠被認定是有“毒”的，這個“毒”害了他自己，卻救了很多人。 一個80后大男孩，一直有著自己率性的生活，即便一頓尋常小吃，他也能吃出“不經(jīng)審視的人生是不值得過的”生命況味，這該是一個多么陽光的鄰家哥哥啊。 李文亮喜歡吃，常常調(diào)侃自己“食欲猛于虎”，夜班餐吃一張雞蛋灌餅，居然也能吃出脂肪無法代替的碳水滿足感和多巴胺的瘋狂分泌，甚至感覺到了胃腸興奮得顫抖。突然想吃橘子，他便穿著拖鞋在大雨中奔跑1000米，花30塊買幾個回來，然后自嘲是“屌絲”?？吹降昀锘臃倍嗟谋苛?，他由衷地歡呼“誘惑太多”。車厘子158元一斤，他感慨吃不起?！熬泳莆荨焙汀昂５讚啤笔亲類郏麗鬯澜婺┖蜕~片。每次去火車站，他都要點德克士的手槍雞腿，且夸張地描述一番：“大大的雞腿連著胯部，看著就好有滿足感，外皮酥脆，肉質(zhì)軟嫩，配上獨家的干碟，絕對是腿屆極品！”他追劇，喜歡看《慶余年》，也追星，覺得肖戰(zhàn)長得帥，唱《綠光》特別好聽——“翻越過前面山頂和層層白云，綠光在那里？”做醫(yī)生很辛苦，他不時抱怨“累死小爺了”。連值三天班，他說“討厭門診”，盼著下班去吃鍋包肉。真讓他脫下白大褂，他又開始碎碎念：“病人虐我千百遍，我待病人如初戀”?？臻e時候，他喜歡出去走走，看油菜花，打羽毛球，如果路上有人叫他“叔叔”，他覺得自己“受傷了”。看到農(nóng)家養(yǎng)的雞，他會思考“雞生蛋的時候會不會很痛苦”。他在秋天出生，最喜歡秋天，2019年10月12日是他的34歲生日，他在微信里寫道：“武漢的秋天自有一股不熱不冷的溫柔，在這個季節(jié)里你能體會到最淅瀝的細雨和最輕柔的風，當然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動……新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡……” 他的微信簽名：“理論是灰色的，生命之樹常青”。 人大體有三種：好人，壞人，介于好人和壞人之間的人。做一個簡單的人，其實就是做一個好人。好人和壞人都是極少數(shù)，介于二者之間的才是大多數(shù)，人間的許多事之所以懸而未決，便因這大多數(shù)。換句話講，好人不會因為人間罪惡深重而變得太壞，壞人不會因為人間乾坤朗朗而好得太多，人間上演的劇目究竟是悲劇、喜劇，還是亦悲亦喜、不悲不喜，決定權(quán)其實在那個大多數(shù)——當他們好的時候，人間壞不到哪里去；當他們壞的時候，人間好不到哪里去；當他們猶疑不決的時候，人間便是灰色的。 我承認，60后趕上一個好時代，僅以一個甲子之年，便親歷了農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和信息文明，似乎2000年時光不覺間便濃縮在這一代人身上。我也很困惑，生死之期于人到底有何意義？60后大多知道自己出生在何年何月何日，卻鮮有人知道自己出生在幾時幾分。迷迷糊糊來到這人間，匆匆忙忙走過這世道，當告別的時候，我們或?qū)l(fā)現(xiàn)，死亡通知書上居然清清楚楚寫著最后時刻，時間之精確，不得不讓人信以為真。然而，我們真的是那個時刻與這人間說再見的嗎？如果不是，我們真正告別這人間的時刻是哪一個？許多事經(jīng)不起追問，一追問，所有真相便在瞬間支離破碎。但在檔案里，我們總歸會有個時間，這個所謂的時間，便是被記錄的那個時間，而那個時間一旦被記錄，又立即會遭到質(zhì)疑。生和死，時間和真相，虛無和實在，一一追問下去，似乎都是怪圈，而生活無疑是無數(shù)怪圈的疊加，置身這眾多怪圈當中，就像置身在赤橙黃綠青藍紫的光混合而成的陽光下，我們以為我們的每個日常都明明白白，其實，陽光下的事物沒有一件不可以顛倒過去，也沒有一件不可以顛倒過來，行走在這懸而未決的人間，人活著是需要勇氣的，而這勇氣也是一種難得的糊涂。 7   猶記得上世紀八十年代初“瘋狂的君子蘭”。一夜之間，一盆珍品君子蘭的市價超過萬元，甚至10萬元?，F(xiàn)在，我們正經(jīng)歷著“瘋狂的口罩”——干物流的在賣口罩，干工程的在賣口罩，干金融的在賣口罩，干旅游的在賣口罩，干美容的在賣口罩，干房地產(chǎn)的也在賣口罩……只有做醫(yī)藥的和做醫(yī)療器械的說進不到貨！ 生活就是這樣，越魔幻，越真實！ 不經(jīng)歷災荒，不知道生活物資和錢哪個重要。祖母是上個世紀四十年代從河南逃荒來到山西的，一路上忍饑挨餓，吃盡苦頭。上個世紀六七十年代，農(nóng)村還很窮，祖父祖母精打細算，我家的日子還算寬裕，至少在我的記憶里，從來不缺吃、不缺穿，青黃不接的季節(jié)，我也跟著同伴去挖野菜，摘樹葉，但那些野菜和樹葉大多煮了豬食。我清楚記得，春節(jié)剛過，便有人到我家串門，嘴上不說，實際上是來借糧的。祖母心知肚明，也不點破，快到掌燈時分，來人起身要走，祖母才笑一笑說，背一袋玉茭回吧，你家里嘴多，不夠了再來。來人羞赧地笑笑，也不拒絕，一收罷秋，便早早把糧食還回來。在我的童年，這樣的故事每年初春都會重復幾次，我家閣樓上的糧食也永遠是新的。那個年代，市面上糧食短缺，一斤玉茭可以賣到兩毛二。有一天晚上，我聽見祖父祖母嘀咕說有人想買糧食，出價不低，可到最后，他們還是決定不賣。糧食只借，不糶，這是祖母持家的規(guī)矩，祖母說，遇到饑荒年，錢是沒有用的。祖母愛糧食，祖父也愛糧食，直到農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，家家有了余糧，祖母才把閣樓上的糧食糶了。都是陳糧，手指輕輕一搓就碎了，每斤5分錢，只能做飼料，這還是看在祖父當了十幾年生產(chǎn)隊長的份上，照顧的。 口罩緊缺，病床更緊缺。我們總以為一間房、一張床就是極簡的生活，就是歲月靜好，可誰能想到有一天，一張病床就是一條命呢？ 坐在陽臺上，朝東南方向看過去，就是太行山，就是家鄉(xiāng)。我很早就知道，那個叫寺頭的村莊已經(jīng)沒有了寺廟，可我不知道，如今家鄉(xiāng)的屋檐下還有沒有蝙蝠。 山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。  很喜歡韓愈這首《山石》，雖然他寫的不像北方，像南方。我想，城市的陽臺就是老家閣樓上、屋檐下的窗戶，就是蝙蝠飛起落下的地方吧？當然，城市的陽臺比老家的窗戶寬敞許多，如果把城市的陽臺都改造成寺廟或佛龕，此刻，該有多少人皈依呢？ 越來越相信，春秋以降，人類的智慧在“坍縮”，智能在“膨脹”，人工智能的興起或許便是人對人的一次顛覆。人性離自然越來越遠，本能在新陳代謝中退化，當人造出比人還聰明的機器人，當比人還聰明的機器人取代了人，人還是萬物的主宰嗎？甚或，人還是從前的人嗎？毫無疑問，這是個悖論，糾結(jié)其中，我不得不相信，文明、尤其科技文明登峰造極之時，便是人類毀滅之日，人類的自我拯救不是一路狂奔，而是停下來，看看我們到底丟掉了什么，抑或退后幾步，回到田園里，回到鄉(xiāng)愁中。你渴望歲月靜好，我渴望歲月靜好，他或她也渴望歲月靜好，可靜好之歲月必得是“人法地，地法天，天法道”之歲月，如果時光影影綽綽，天地顛來倒去，又何來靜好？ 命運多舛，世事難料，這就是我們的地球。從前我們以為的實在，有時可能是虛幻的，從前我們以為的抽象，卻可能是結(jié)結(jié)實實的存在。阿蘭·圖靈說，數(shù)學支配萬物，復雜與混亂源于簡單規(guī)則。阿蘭·圖靈的話讓人想起老莊。在我們的經(jīng)驗里，老莊哲學是玄學，實際上，老莊的每句話都是對現(xiàn)世的警告。在我們的常識里，數(shù)學是計數(shù)的符號，實際上，0和1已為我們建構(gòu)了一個完整且真實的虛擬世界。不經(jīng)意間，我們已行走在虛虛實實的平行世界里，思維卻還停留在從前的經(jīng)驗和常識當中，這人間怎么會不傾倒呢？ 莫名感到苦澀，劉德華的《黑蝙蝠中隊》又在耳邊盤旋： 有些話  一直說不出口有些淚  一直沒有停過有些傷  一直沒有合過有些痛  一直沒有醒過……  平時睡覺晚，通常凌晨2點才上床，疫情時期就更晚了。睡前在等待方方的微博和小引的公眾號更新，醒來去翻看山西和全國當日的疫情通報，不知不覺竟養(yǎng)成習慣。方方年長，看問題通透，敢說話，節(jié)前剛讀過她發(fā)表在《十月?長篇小說》第六期上的《是無等等》，而這四個字也很適合當下的武漢：是，無，等等。方方寫小人物得心應手，我嘆服的并非她如何把小人物刻畫得活靈活現(xiàn)，而是她把小人物做人的糾結(jié)、尊嚴、生存邏輯寫得痛徹心扉，不由讓人心生疑竇：人居然還可以這樣活著？小引前些年到過山西，一起喝過酒，印象中是個干凈而個性的大男孩。其實，小引也是個60后，他的《來自疫區(qū)武漢的消息》前幾篇還有些張皇、焦慮、憤懣，言辭偶有偏激，后面便內(nèi)省許多，也平和許多。他的第24篇疫區(qū)日記居然是用武漢話寫的，有些苦中作樂的味道，讀后讓人不知如何是好。安慰？沒必要。鼓勵？更無必要。無動于衷？事實上，自封城那日開始，所有人都已陷落其中，無一置身事外——地球都是一個村，何況國家呢！于蕓蕓眾生而言，幸?；蚩嚯y都是人世間的一部分，我們決定不了什么，也很難改變什么，既來之，則安之，或是我們最好的生活態(tài)度。方方已退休，更多時候在做旁觀者。小引一直在忙著與各方聯(lián)系，協(xié)調(diào)各地支援武漢的醫(yī)用物資。一個50后，一個60后，困在疫區(qū)，各有各的艱難，卻都活得很真實。其實，真文人都是真實的、擔責的、不隨波逐流的，每天讀讀方方和小引的文字，我便約略知道武漢人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，心便稍安些。我的確做不了什么，但至少還可以牽掛他們，如果相信心意相通，這便是晉楚兩地的手足相望吧。 凌晨，方方發(fā)了一篇《感謝長江日報，給人們提供了一次暢快叫罵的機會》，其中一段文字讓人心塞：“而更讓我心碎的，是我的醫(yī)生朋友傳來一張圖片。這讓前些天的悲愴感，再度狠狠襲來。照片上，是殯葬館扔得滿地的無主手機，而他們的主人全已化為灰燼。不說了?！?lt;/p> 也有好消息。謝燕一直在主持《山西晚報》的《山河視頻》，追蹤山西防疫和山西醫(yī)療隊援助湖北的消息，每天過得也是陰陽顛倒。凌晨二點多，謝燕發(fā)了一條微信，內(nèi)容很短：“山西新增確診病例：零”。留言也很短：“我去！太好了！”我把她的留言復制過來，添了兩個字：“我去！太他媽好了！”疫情期間，這是我第一次在朋友圈說粗話，我特意留意了一下時間：2月14日凌晨3點23分。情人節(jié)。   2020年2月6日—23日    于太原 作者簡介 趙樹義，1965年生，山西長子人，中國作協(xié)會員。出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠遠的漂泊里》《低于鄉(xiāng)村的記憶》《且聽風走》等。著有長篇小說《蟲人》。 《蟲洞》獲趙樹理文學獎散文獎。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

《美文》：懸而未決的人間

趙樹義