<p> 我們五零后，雖然生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，但那時(shí)的祖國(guó)百?gòu)U待興，與其是在西方資本主義國(guó)家的封鎖堵截下，國(guó)家一窮二白。</p><p> 特別是1960年至1962年，由于“大躍進(jìn)”“共產(chǎn)風(fēng)”的左傾錯(cuò)誤以及前蘇聯(lián)單方面撤走了全部在華專家，撕毀了幾百個(gè)協(xié)定和合同，并停止供應(yīng)了所有的主要設(shè)備，雪上加霜的是，又逢上百年不遇的自然災(zāi)害，國(guó)家整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重困難。</p><p> 國(guó)有難，民不安。全國(guó)千家萬戶都陷入了物質(zhì)極其匱乏、勒緊腰帶過日子的困難境地。所以，我對(duì)于少年時(shí)代的記憶深刻，難以忘懷。</p><p> 我的父母是上海解放前從蘇北逃災(zāi)荒到上海謀生的。母親文盲，大字不識(shí)一個(gè)，所以以打零工為主，有一日，無一日的；父親在其妹夫的幫助下，稍識(shí)幾個(gè)字，挑貨郎擔(dān)走鄉(xiāng)穿巷，賣些針頭線腦，難以養(yǎng)家糊口。在1953年到1957年的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，父親加入了集體所有制性質(zhì)的供銷合作社，每個(gè)月三十元左右的工資，是全家唯一的靠得住的生活來源。1961年，我11歲（虛歲）。因?yàn)槟莻€(gè)年代都是八周歲才能上學(xué)，我正上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校放暑假前，被批準(zhǔn)光榮地加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì)，激動(dòng)興奮，手舞足蹈。</p><p> 那時(shí)候，我上有一個(gè)哥哥，下有兩個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟，兄弟姐妹六人，再加上一個(gè)在蘇北實(shí)在過不下去，守寡了幾十年的奶奶到上海投奔兒子（我父親），沒有上海滬籍，全家九口人，靠父親一人三十來元的收入和母親時(shí)有時(shí)無的臨工收入，全家入不敷出，境況可想而知。</p><p> 屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風(fēng)。大哥小升初成績(jī)不佳，只能上位于五角場(chǎng)的財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)校。在當(dāng)時(shí)道路交通極其不便的情況下，必須住校讀書，也就是說增加了一筆獨(dú)立支出，父親收入的一半將用于大哥的就學(xué)。這無疑是給父母出了一道極大的難題，怎么辦？大哥是家里的老大，在老輩人的傳統(tǒng)里，寧愿虧待小的們，也不能虧欠了老大！于是，父母決定讓我暑假后停學(xué)！天哪！那時(shí)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才5元、書費(fèi)3元，連省得不能再省的文具費(fèi)，就這區(qū)區(qū)不到十元錢，難倒了父母，以犧牲我的未來為代價(jià)，供大哥上學(xué)。</p><p> 此時(shí)，母親在社辦的草包廠踏草繩、編草包，實(shí)行計(jì)件制，每天一元錢左右收入。在父母要上班時(shí)，我抱著他們的腿，哭著、喊著：爸爸、媽媽，我要上學(xué)啊，我要讀書??！他們甩開我，頭也不回。（他們一樣心如刀割！）那時(shí)，家面前的道路是石子路，上海人俗稱彈格路，高低不平，我追著他們，期望著他們能回心轉(zhuǎn)意。一個(gè)跟頭，摔倒在地，額頭碰在石子的棱角上，頓時(shí)血流滿面，鄰居的叔叔、阿姨們趕快把我送到醫(yī)院，縫了三針，至今我的大半輩子過去了，額頭上的傷疤隱隱約約還能看見。</p> <p> 在上天無路、入地?zé)o門的絕境下，年僅11歲，營(yíng)養(yǎng)又嚴(yán)重不足的我，不得已，為了上學(xué)，動(dòng)起了與年齡極不相稱的腦筋，在不能偷，不能搶的條件下，試試干一些小的“違法”，去“投機(jī)倒把”。再小的“投機(jī)倒把”也要本錢?。∠蚋改干焓?，別說沒有，就是有，也不會(huì)答應(yīng)我??！干什么呢?販冰棍。</p><p> 我先到街上的冷飲店打聽清楚了，上海光明食品廠出產(chǎn)的“光明牌”赤豆棒冰，零售價(jià)每根4分，一盒72根，合計(jì)2.88元；批發(fā)價(jià)2.44元/盒，但是需要工商部門的批發(fā)證照。我從哪兒去搞什么證照,只有以零售價(jià)買下!2.88元的錢從哪里來？</p><p> 世上總是善人多，好人多。房東阿婆一直比較喜歡我，可能是少年的我乖巧懂事，也可能她看到房客家里實(shí)在太貧寒了。所以，當(dāng)我向房東阿婆提出借3元錢時(shí)，她就問了一句話：你干什么用？我告訴她，爸爸媽媽沒錢，開學(xué)后不讓我上學(xué)了，我要自己掙錢去上學(xué)。阿婆二話不說，給了我4塊錢，“你拿去，不要你還！”我對(duì)阿婆深深鞠了一躬：阿婆，我一定會(huì)還你的!</p><p> 拿到了4元錢，回到家就做起了準(zhǔn)備工作。找了媽媽買菜用的元寶籃，翻箱倒柜找出來父母的棉襖，一件墊在籃子底部，一件準(zhǔn)備蓋在冰棍盒子上，不讓冰棍融化掉。又把上學(xué)用的書包騰出來，作為裝錢的工具。一切就緒后，提上籃子，到街上冷飲店用2.88元買了一盒冰棍。</p><p> 零售價(jià)2.88元買的冰棍，當(dāng)然再不能4分錢零售價(jià)賣出去，只有提高1分錢，才能賺錢。于是，懷著忐忑不安、膽小害怕的復(fù)雜心理，挽起籃子，直奔離鎮(zhèn)五里地外的農(nóng)村，才敢開始叫賣。</p><p> 說句實(shí)在話，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，家家戶戶的日子都不是很好過的。要不是為了哄小孩，大人們是無論如何不舍得買根冰棍解暑的。但畢竟是農(nóng)村，冰棍也是一個(gè)稀罕物。過去農(nóng)村的勞動(dòng)都是集體勞動(dòng)，無論什么農(nóng)活，都是“一窩蜂”，有時(shí)候，只要有人開個(gè)頭，買個(gè)冰棍解渴，其他人再不舍得，限于面子也得來一根；更有家境條件稍微好點(diǎn)，人又豪爽仗義的，買上幾根冰棍請(qǐng)客。</p><p> 盛夏的上海，在烈日下，大人們看到我一個(gè)個(gè)頭才1米出頭，臉被太陽(yáng)曬得通紅，頭上又纏著紗布的兒童，憐憫之心油然而起，紛紛掏錢買我的冰棍，我手忙腳亂，收錢遞上冰棍。在走了兩三個(gè)村莊和田頭后，一盒冰棍一根沒化，全部賣了出去。</p><p> 回到家，父母還沒下班呢。我把書包里的錢一股腦兒地倒在床上，開始清點(diǎn)，心想著，要是我沒有算錯(cuò)的話，72根冰棍怎么著也能賺7角2分。我先將3元錢的本金點(diǎn)出來（其中1角2分是我作為找頭準(zhǔn)備的），然后再清點(diǎn)余下的錢就是今天賺的錢?？墒屈c(diǎn)來點(diǎn)去，點(diǎn)了3遍，都不是7角2分錢，而是9角多錢，多了2角多錢。仔細(xì)想想，不是我少找給人家零錢，而是有些大爺大媽、叔叔阿姨在我手忙腳亂時(shí)，有意把一些零花錢丟在我的書包里。好人??！在大家普遍困難的情況下，還有這么多好人、善人，真是天無絕我之路！</p><p> 我見到房東阿婆，說：阿婆，今天我先還你2塊，剩下的明后天再還你，謝謝阿婆！</p> <p> 父母下班回來后，我把事情經(jīng)過告訴了他們。當(dāng)天晚上，我聽他們嘀嘀咕咕在商量什么。</p><p> 由于第一天的成功，給我?guī)砭薮蟮男判暮腿计饘?duì)上學(xué)的希望。第二天一早，我抓緊做暑假作業(yè)，臨近中午，我又按照昨天的模式，開始新的征程。</p><p> 母親和父親商量后，辭去了社辦草包廠干死累活不掙錢的活，請(qǐng)了一位老木匠，東找西拼了一些木板，做了兩只分別能裝下兩盒冰棍的大木箱，一只能裝下一盒冰棍的小木箱，木箱里面襯著厚厚的棉墊，不透一點(diǎn)縫。</p><p> 我想，各位看官明白，我母親也要肩挑兩只大木箱下海了，小木箱就是為我做的。</p><p> 父親又在羅南供銷合作社通過關(guān)系，搞到了兩張冰棍銷售證照，憑證照可按批發(fā)價(jià)進(jìn)價(jià)，這樣一盒冰棍按零售價(jià)就可賺4角4分，但是每天必須早早的從羅店趕往三、四公里路外的羅南長(zhǎng)浜進(jìn)貨。</p><p> 于是我和母親兩人每天早早出門，步行到羅南長(zhǎng)浜進(jìn)貨后，母親挑著裝著4盒冰棍的擔(dān)子，我背著裝著一盒冰棍的箱子，各自向深處的農(nóng)村走去，還是按照每根5分的價(jià)格銷售。這樣，每銷售一盒冰棍的利潤(rùn)由4角4分，一下子提高到1元1角6分。</p><p> 母親每天要頂著毒辣的太陽(yáng)，不知道要走多少毫無遮蔽的鄉(xiāng)村小路，才能銷售完4盒冰棍，其艱辛程度不是我只有銷售一盒冰棍的孩童所能體驗(yàn)的。</p><p> 但收入在當(dāng)年也是非常可貴的，不僅使我上學(xué)有了希望，更重要的是，雖然每年只有五個(gè)月左右的銷售時(shí)間，還是極大地改善了家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。</p> <p> 有一次，待我和母親趕到羅南長(zhǎng)浜時(shí)，冰棍已經(jīng)批發(fā)完畢，只剩下雪糕。雪糕的批發(fā)價(jià)是7.2分，零售價(jià)是8分，同樣是72根/盒。但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，吃雪糕是一件非常奢侈的事，在城鎮(zhèn)還有人消費(fèi)；在農(nóng)村，對(duì)于我們來說，還是一個(gè)未知數(shù)。</p><p> 既然已經(jīng)到了，母親和我都不舍得浪費(fèi)這一天時(shí)間，于是，媽媽只進(jìn)了兩盒雪糕，我還是進(jìn)了一盒雪糕。 這天天氣分外熱，擱到現(xiàn)在，別說一盒雪糕，再多都能賣完。然而上個(gè)世紀(jì)的六十年代，銷售出去一根雪糕，該是多么不易。我走了比往常加倍的村莊和田頭，才銷售出去一半。</p><p> 更可怕的是，眼看前面一個(gè)比較大的村莊，走到邊上，才發(fā)現(xiàn)有條河擋住了去路，走到了河套里。</p><p> 那時(shí)上海的農(nóng)村河流多而橋梁少，不熟悉道路的人就會(huì)像我一樣走進(jìn)河套里，從原路返回，繞半天才能走出來。這一繞不要緊，太長(zhǎng)的時(shí)間，箱子里的雪糕開始滴滴答答融化了。</p><p> 炎熱的天，加上我又急又怕，拼命趕路。到了村里，簡(jiǎn)直就是以哀求的口氣，求大爺大媽、阿姨叔叔們買我的雪糕，別說加價(jià)了，雞蛋、小孩穿不下的衣服和鞋都可以換我的雪糕。第一次虧本的買賣，幼小的心靈那經(jīng)受得住這樣的打擊，又累又餓的我終于堅(jiān)持不住，一陣天昏地轉(zhuǎn)后摔倒在田埂邊，人事不知。</p> <p> 眼看天將黑下來，母親到家后，發(fā)現(xiàn)平時(shí)早早到家的我這天還沒有到家，頓感不妙，邊通知父親趕快回來，邊求人沿著我過去常奔走的村莊尋找。</p><p> 幾經(jīng)周折，終于在一戶農(nóng)戶家中找到了我。原來這戶農(nóng)戶收工回家，發(fā)現(xiàn)了人事不知的我，知道中暑了，趕快用毛巾沾濕井水后敷在我的額頭降溫，用“十滴水”灌我，讓我慢慢清醒過來。（十滴水是上世紀(jì)上海最常用的防暑藥品）</p><p> 經(jīng)歷了這一場(chǎng)變故，母親決定，以后寧愿白跑一次，也不再進(jìn)雪糕販賣了，錢重要，命更重要！</p> <p> 從這年（1961年）暑假開始，一直到1968年10月，我插隊(duì)落戶到農(nóng)村，才結(jié)束了每年五個(gè)月左右的“小販”生意。</p><p> 少年時(shí)代的這段經(jīng)歷，為父母，更為自己，走出了一條通向未來的路。</p>