<p> 今年5月23日是西藏和平解放69周年，也是阿里解放70周年，作為當(dāng)年第一個(gè)全面挖掘，系統(tǒng)介紹中國(guó)人民解放軍第一支進(jìn)藏部隊(duì)‘進(jìn)藏英雄先遣連’的作家，有幸接受西藏日?qǐng)?bào)、西藏電視臺(tái)、西藏廣播電臺(tái)等新聞媒體聯(lián)合采訪。面對(duì)記者們的提問(wèn)，我真的茫然到不知要說(shuō)什么了。因?yàn)橹两裎乙廊粚?duì)70多年前發(fā)生在青藏高原最西端的西藏阿里的那段鮮為人知的故事，依然感到不可思議。</p><p> 阿里是什么？</p><p> 先遣連是什么？</p><p> 我和先遣連一起“走”了多遠(yuǎn)？</p><p> </p> <p> 今年是西藏和平解放69周年，也是阿里解放70周年，作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)全面系統(tǒng)介紹中國(guó)人民解放軍第一支進(jìn)藏部隊(duì)‘進(jìn)藏英雄先遣連’的作家，我有幸接受西藏日?qǐng)?bào)、西藏電視臺(tái)、西藏廣播電臺(tái)等新聞媒體聯(lián)合采訪。由于大家所知的新冠疫情，采訪只能隔空視頻進(jìn)行了。面對(duì)記者們的提問(wèn)，我真的茫然到不知要說(shuō)什么了。因?yàn)橹两裎覍?duì)70多年前發(fā)生在青藏高原最西端的西藏阿里的那段鮮為人知的故事，至今依然感到不可思議。</p><p> 但是腦海中好象一直有一個(gè)聲音在提醒著我，怎樣去回答這群年青的象樹上明前的嫩芽一樣的記者們的提問(wèn)。這聲音來(lái)自在公元8世紀(jì)，是象雄古國(guó)那位年邁的王者在生命最后時(shí)刻，啼血的吶喊的“阿里、阿里”……</p><p> 阿里，到底是什么？</p><p> 自庚子年新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，我和夫人一直困在西安，幾乎足不出戶。偶爾下樓也是謹(jǐn)記‘戴口罩、勤洗手、不扎堆’的專家之囑。既然身在長(zhǎng)安，囚禁不住的思緒也常常游走于這座飄揚(yáng)過(guò)十三朝王旗的古城，腦海里也常想半個(gè)月前對(duì)西藏新聞界朋友的應(yīng)約，到底要為先遣英雄連再說(shuō)點(diǎn)什么？而我站立的這片厚重的黃土下，埋著多少帝王的故事，每一次出土的秦磚漢瓦，都能讓古人離我們近了一距離，而在阿里發(fā)掘先遣連的故事，卻是在一片喀喇昆侖、岡底斯和喜馬拉雅山托舉上云天的高地上，找尋一個(gè)國(guó)家的歷史記憶。</p><p> 阿里，是一片奇特的土地，歷史記憶在這里常常會(huì)出現(xiàn)“斷片”，繼而又會(huì)大面積、大斷層地失去群體記憶。就連上一個(gè)文明時(shí)期象雄人在這里創(chuàng)造的、影響整個(gè)南亞次大陸的苯教文化和象雄文明，也會(huì)在公元8世紀(jì)的一個(gè)朝霞滿天的黎明，消失的無(wú)影無(wú)蹤，甚至連象雄人的后裔是誰(shuí)？分布在哪里？都是難解之迷。</p><p> 記得有一次，我在重慶朝天門的火鍋店里，結(jié)識(shí)了一位長(zhǎng)期生活在西藏、往返于阿里的詩(shī)人摩薩。酒酣時(shí)，說(shuō)起我倆熟悉的阿里，摩薩突然有些瘋癲地告訴我：“阿里就像是塵世與天國(guó)的邊界。置身阿里，就像在鴻蒙未開星球。那兒仿佛既無(wú)歷史，也無(wú)時(shí)間。一種根本就沒有背景的寂靜，會(huì)讓歷史失憶，讓人群失憶。”但是他又說(shuō)：“其實(shí)，阿里是西藏的根，是上一個(gè)文明時(shí)期亞洲文明的重要發(fā)祥地之一。直到今天，這里的神山岡仁波欽和圣湖瑪旁雍措依然是佛教和印度教徒心中的世界中心。至于那些丟失的歷史片段，也許是群體記憶中的刻意‘留白’?！?lt;/p><p> 在摩薩看來(lái)，上世紀(jì)五十年代，進(jìn)藏英雄先遣連解放阿里悲壯的故事，也許就是阿里高原突然間創(chuàng)造的又一個(gè)歷史的“留白”，要不何曾會(huì)有鮮為人知這樣的成語(yǔ)留世呢？</p><p> 其實(shí)，進(jìn)藏先遣的英雄們是在無(wú)意之間，突然走進(jìn)我的視野的。上世紀(jì)八十年代百萬(wàn)大裁軍的日子里，我受命參加新疆軍區(qū)一支英雄部隊(duì)的軍戰(zhàn)史編撰工作，征集史料的過(guò)程中，我漸漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)連隊(duì)，走近了這個(gè)英雄群體。后來(lái)，當(dāng)我真正要打開了高原上這段被冰雪凍結(jié)了半個(gè)多世紀(jì)的歷史時(shí)，神奇的阿里高原帶著一種永恒的蒼涼，站在了我的面前，讓我真真切切地感到了沉重。</p><p> 當(dāng)我第一次站在先遣連英雄們的墳塋前，遙望天空和大地永遠(yuǎn)在目光的盡頭擁吻，高原呈現(xiàn)出的那種難言的浩瀚博大和無(wú)邊無(wú)際的蒼涼中，蘊(yùn)含著人類難以征服的力量。第一感覺就是從心底涌出來(lái)的恐慌。轉(zhuǎn)瞬間，好似失去了現(xiàn)代文明的依傍，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R置在了蠻荒之地，潛意識(shí)在不停地提醒著自己生存的神經(jīng)和欲望。這個(gè)時(shí)候你會(huì)更加敬重那些在半個(gè)世紀(jì)之前，懷著堅(jiān)定信仰，義無(wú)返顧地走向高原，又被擱置在高原的人們。</p><p> 他們是這片土地上最美的風(fēng)景。</p><p> 前面盡管沒有路，卻不能回頭，只能一直向前走。進(jìn)軍西藏，是一項(xiàng)前無(wú)古人的偉業(yè)。進(jìn)藏英雄先遣連的故事就是這項(xiàng)艱苦卓絕的偉大事業(yè)的組成部分。1949年底，王震將軍率部進(jìn)軍新疆不久，新疆部隊(duì)奉命為配合西南主力部隊(duì)進(jìn)軍西藏，根據(jù)毛主席“你們進(jìn)軍新疆的任務(wù)，包括出兵藏北，解放阿里”的指示，在南疆和田地區(qū)組建了一支騎兵部隊(duì)，擔(dān)負(fù)解放藏北之任務(wù)。同年12月，毛澤東主席在出訪蘇聯(lián)的專列上，電告西北彭德懷等人：“出兵西藏，西北應(yīng)擔(dān)負(fù)第一位之責(zé)任。”1950年6月，新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師正式組建。7月，西北軍區(qū)根據(jù)中央命令，在西南之川康、云南，西北之青海、新疆四路進(jìn)藏部隊(duì)中，率先派出一連騎兵，進(jìn)至阿里改則境內(nèi)，擔(dān)負(fù)偵察和發(fā)動(dòng)群眾工作等任務(wù)，為后續(xù)大部隊(duì)進(jìn)藏創(chuàng)造條件。8月1日，新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師一團(tuán)一連，保衛(wèi)股長(zhǎng)李狄三的率領(lǐng)下，7個(gè)民族的136名官兵，從新疆的于闐普魯出發(fā)，經(jīng)越昆侖山脈，歷盡千辛萬(wàn)苦，于同年10月到達(dá)藏北。全連在高寒缺氧、疾病蔓延、給養(yǎng)斷絕，先后犧牲63人的情況下，堅(jiān)守扎麻芒堡，并于同年12月，與西藏阿里嘎本政府達(dá)成《五項(xiàng)協(xié)議》。次年，5月28日，先遣連與后續(xù)部隊(duì)會(huì)師后，于8月3日勝利抵達(dá)阿里首府噶大克，解放了阿里全境31萬(wàn)平方公里的國(guó)土，結(jié)束了歷時(shí)一年又三天的偉大進(jìn)軍。 西藏和平解放后，該連被西北軍區(qū)授予“進(jìn)藏先遣英雄連”的榮譽(yù)稱號(hào)，并為全連136人每人記大功一次。這是中國(guó)人民解放軍自1927年創(chuàng)建以來(lái)，絕無(wú)僅有的一次對(duì)一個(gè)連隊(duì)所有官兵給予最高等級(jí)功勛的破格褒揚(yáng)。</p><p> 就是這樣一個(gè)鮮為人知的雪封冰裹的故事，讓我有了與時(shí)空對(duì)話的渴望，我開始試圖打開它、復(fù)原它，讓他成為不能忘卻的國(guó)家記憶、民族記憶、大眾記憶。此后，連續(xù)幾年我犧牲了幾乎所有節(jié)假日，在全國(guó)各地走訪了當(dāng)時(shí)健在的37多位先遣連的老戰(zhàn)士，從他們淚水和成的訴說(shuō)中，一步步走進(jìn)了這個(gè)群體。面對(duì)上百多位英雄的畫卷、幾十位烈士的故事、一個(gè)英雄群體的歷史和一片31萬(wàn)平方公里的國(guó)土?xí)r，我在努力破解這段隱秘的國(guó)家記憶。1987年，當(dāng)26個(gè)筆記本和上百盤錄音帶堆在案頭時(shí)，我和著淚水，沾著心血，象修復(fù)文物般，開始了一個(gè)英雄連隊(duì)的歷史的復(fù)原，盡管那是一堆凝結(jié)著鮮血的碎片……</p><p> 民族英雄岳飛詩(shī)言 “三十功名塵與土，八千里路云和月”。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天殉》，由新疆人民出版社正式出版的那年，我也是30歲。不久，《天殉》又被翻譯成維吾爾文、藏文兩種版本出版發(fā)行。但是，后來(lái)的歲月中，隨著時(shí)間的推移，先遣連新的歷史材料不斷發(fā)現(xiàn)，我又一次次重新拾起了關(guān)于進(jìn)藏英雄先遣連的話題?！短煅场烦霭婧蟮氖嗄觊g，我又用《游牧天界》、《問(wèn)路世界屋脊》、《兵車行》、《一條山路和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《進(jìn)藏五十年祭》、《雪祭藏北》等20多個(gè)中短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，對(duì)《天殉》進(jìn)行了全天面補(bǔ)充，重新創(chuàng)作出了中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍西藏大背景下的全景式長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《英雄先遣連》。</p><p> 2006年，《英雄先遣連》由甘肅人民出版社和讀者出版集團(tuán)聯(lián)手推出后，創(chuàng)造了當(dāng)年全國(guó)之最，年內(nèi)三次再版，總發(fā)行量達(dá)到65000多冊(cè)。2012年7月，根據(jù)《英雄先遣連》改編的電視劇《先遣連》在央視一套黃金時(shí)段播出。從長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天殉》出版到電視劇《先遣連》播出，我用了整整25年的時(shí)間。可這對(duì)于英雄連的前輩們來(lái)說(shuō)，也只能算是遲到的送達(dá)和晚秋的敬意。就這樣《英雄先遣連》如同一個(gè)當(dāng)年父輩從前線寄給故鄉(xiāng)的家書，在漫長(zhǎng)的郵路上走了整整一個(gè)甲子的時(shí)光。</p><p> 有人曾戲說(shuō)抱著一個(gè)歷史題材不放，是“歷史票友”和“歷史愛好者”。其實(shí)，歷史是不能興趣使然?！拔膶W(xué)可以愛好，哲學(xué)可以愛好，偏偏歷史不行，因?yàn)樗c愛好無(wú)關(guān)，歷史是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族必須要明白的事情，是留給后人和未來(lái)的國(guó)家記憶、民族記憶?！?lt;/p><p> 2012年7月，中國(guó)文聯(lián)原副主席、著名文藝評(píng)論家李準(zhǔn)在電視劇《先遣連》作品研討會(huì)上說(shuō):“在西藏問(wèn)題越來(lái)越成為中國(guó)人民、中華民族最敏感的一根神經(jīng)，也成為很多人最心痛的一件事的時(shí)候，同時(shí)也在物欲橫流，很多人因?yàn)閭€(gè)人的一點(diǎn)得失而喋喋不休的時(shí)候，《先遣連》的創(chuàng)作是令人震撼的。它近乎原生態(tài)地藝術(shù)再現(xiàn)了新中國(guó)開端時(shí)期，我們國(guó)家和我軍歷史上一個(gè)非常獨(dú)特而又輝煌的篇章，填補(bǔ)了新中國(guó)和人民解放軍建軍史上，特別是西藏和平解放上的一個(gè)重大空白。當(dāng)年進(jìn)軍西藏，成了全中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一個(gè)，也是一個(gè)標(biāo)志性的事件。先遣連的英雄們正是用鮮血和生命維護(hù)了祖國(guó)的統(tǒng)一?，F(xiàn)在有多少人敢翻越六千多米的雪山？那時(shí)候沒有條件，一個(gè)命令先遣連就開上去了。結(jié)果136名英雄犧牲了63個(gè)。實(shí)事上，這63個(gè)人不是戰(zhàn)死的，而是凍死的、餓死的、病死的。這一段歷史太應(yīng)該讓全國(guó)人民了解、記憶了，這是永遠(yuǎn)都不可以忘卻的國(guó)家記憶”。</p><p> “幾年前，我就讀過(guò)《先遣連》這本書，今天《先遣連》的電視劇。兩個(gè)作品，一個(gè)作者。從書到劇，作者告訴我們的是一個(gè)連的官兵，那個(gè)特殊年代用自己的青春和生命獻(xiàn)祭西藏、獻(xiàn)祭阿里，獻(xiàn)祭國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)，自身的生命探險(xiǎn)和維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一完全融為一體，所以從書到劇展示的革命英雄主義特別悲壯，也特有詩(shī)史感和真實(shí)感。” 著名文藝評(píng)論家仲呈祥在這次會(huì)上發(fā)言時(shí)認(rèn)為：“文化產(chǎn)品要當(dāng)精神戰(zhàn)線的先遣者，要當(dāng)精神高地里的探險(xiǎn)者、引領(lǐng)者。 一個(gè)民族的精神航程當(dāng)中，要有先遣連。先遣連是誰(shuí)？就是先進(jìn)文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者”。他說(shuō)：“從這個(gè)意義上講，《先遣連》的創(chuàng)作者是自覺地成為改革開放和當(dāng)代文化建設(shè)的民族精神航程里的先遣者，要引領(lǐng)民族攀登思想和藝術(shù)審美的高峰，而不能一味迎合。如果我們的藝術(shù)氛圍、我們的文化環(huán)境都是引領(lǐng)民眾聚焦個(gè)人身邊的小悲歡，并拿這個(gè)小悲歡當(dāng)大事件，文化產(chǎn)品就會(huì)失去這種先遣精神和時(shí)代擔(dān)當(dāng)”。</p><p> 我想，這些中國(guó)當(dāng)代文藝評(píng)論大家的贊譽(yù)，是說(shuō)給每一位為《英雄先遣連》付出心血和汗水的所有參與者共同的褒獎(jiǎng)。之后，我又以英雄先遣連的事跡為素材，創(chuàng)作了電影《英雄先遣連》、歌舞劇《蓋世英雄》和話劇《黨代表》。2016年元月，當(dāng)大型原創(chuàng)話劇《黨代表》，在蘭州正式公演時(shí)，我已經(jīng)和‘先遣連’共同出征了整整30個(gè)春秋。30年來(lái)，我在找尋這段曾經(jīng)遺失在高原雪域歷史記憶的道路上，曾得到過(guò)王震、王恩茂、張希欽、鄭志文、張明儒、李乾元、孔瑛等將軍和蘭州、新疆、南疆三級(jí)軍區(qū)以及進(jìn)藏英雄先遣所在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的大力關(guān)心支持，先后承蒙王震將軍親筆題簽“難忘的歷史”、王恩茂將軍親撰書評(píng)《英雄史詩(shī)》。張明儒、李乾元將軍分別為《天殉》和《英雄先遣連》作序。2015年，解放軍文藝出版地再次付梓重新校訂出版了發(fā)行了新版《雪祭藏北》，并被原總政治部作為愛國(guó)主義和英雄主義教材下發(fā)全軍。</p><p> 法國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家雅克·勒高夫在他的《歷史記憶》中說(shuō)：“發(fā)生在20世紀(jì)下半葉的社會(huì)演變，體現(xiàn)了集體記憶得失的重要性。集體記憶將歷史像科學(xué)和公共禮儀一樣加以對(duì)待?！?他認(rèn)為：“構(gòu)建一個(gè)社會(huì)記憶成為了人類社會(huì)在演化過(guò)程中要解決的諸多問(wèn)題中的首要問(wèn)題?！痹诎⒗镞@片集結(jié)著神山圣湖的高原上，有一個(gè)已經(jīng)消失的部落。當(dāng)最后那位酋長(zhǎng)在倒下前，他嘴里一直呼喊著：“阿里、阿里。”史學(xué)家們說(shuō)，酋長(zhǎng)所喊的阿里，就是這是今天阿里最早的稱謂。令敬重的酋長(zhǎng)那杜鵑啼血般的吶喊，讓古老的象雄語(yǔ)至今依舊回蕩在獅泉河兩岸，激勵(lì)他的后人們永遠(yuǎn)記?。骸鞍⒗铮褪俏覀兊牡胤?，我們的家園?！?lt;/p><p> 朋友，請(qǐng)記住阿里這片土地和這片土地上曾經(jīng)走過(guò)的英雄先遣連吧。讓我們和當(dāng)年的先遣英雄一起出發(fā)，在這片聳入云天的高地上共同吶喊：阿里、阿里……</p><p><br></p><p> 2020年4月22日午夜于西安</p>