<p><i style="font-size: 15px;"><u>攝影 牧歌</u></i></p> <p>.</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翻山越嶺，涉水穿沙。行走過(guò)廣袤的大地，越發(fā)覺(jué)得小屋溫馨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實(shí)只不過(guò)是一間老舊的平房。掀開(kāi)厚厚的門(mén)簾，推門(mén)而入，屋子中間火爐上鋁壺熬茶的騰騰熱汽便撲面而來(lái)。里面床上，被子疊得規(guī)規(guī)矩矩，床單拽得平平展展。床尾并排著一對(duì)漆木的箱子，上面擺放著玻璃花瓶；床邊并排著一對(duì)自制的沙發(fā)，上面敷蓋著提花浴巾。映著小窗厚厚的霜花，窗臺(tái)上一小盆纖秀的文竹長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。墻壁上掛一把吉他、一支獵槍和一鏡框照片。磚鋪的地面擦得凈凈的，紙糊的天花貼得平平的。聽(tīng)著桌子上雙鈴鬧鐘的嘀嗒聲，環(huán)顧這方收拾得干干凈凈，齊齊整整的小天地，樸素而溫馨的情愫便暖暖地彌漫于心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不知為什么，這縷情愫一經(jīng)產(chǎn)生便駐在心底，經(jīng)年不忘。發(fā)呆的時(shí)候，還時(shí)常泛起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生性孤獨(dú)閑淡，我并不是一個(gè)戀巢的人。所以這種情愫和自己的家無(wú)關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的這種感覺(jué)，似乎產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)的，不屬于自己的地方。似乎得有一個(gè)環(huán)境對(duì)比的襯托，一個(gè)情境遞進(jìn)的鋪墊，一個(gè)心境陡轉(zhuǎn)的觸動(dòng)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">譬如這樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蒙蒙天亮，爬起來(lái)洗漱。就著開(kāi)水吃一個(gè)饃饃。背起頭天晚上準(zhǔn)備好了的行囊，裹緊棉衣，推門(mén)而出，投身于清晨的春寒之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">得袖著冰涼的雙手，踢一踢尚未活動(dòng)開(kāi)的腿腳，站在公交站牌下張望著上一站的方向，還要不時(shí)地翻起袖子看一眼手表。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坐三五站公共車(chē)，到了長(zhǎng)途汽車(chē)站下車(chē)，得急忙跑進(jìn)售票廳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">售票口前是一個(gè)長(zhǎng)蛇隊(duì)。幸虧到得早，排到了蛇的七寸之處?；仡^看看排得曲曲彎彎的后來(lái)者，心里得有點(diǎn)捷足先登的小得意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼看著排在前面的七八個(gè)人均已經(jīng)進(jìn)入窗前鐵欄桿攔著的通道，旁邊關(guān)著的窗口突然打開(kāi)了。得一個(gè)側(cè)步，頃刻變成新科頭名。彎腰對(duì)著小窗口大聲報(bào)告目的地并遞入鈔票，旋即換出來(lái)一張薄薄的車(chē)票。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">得快步走入候車(chē)場(chǎng)。足球場(chǎng)大小的院子里，不太整齊的停著發(fā)往各處的長(zhǎng)途汽車(chē)。找準(zhǔn)要乘坐的那一輛，靜靜地候在車(chē)門(mén)旁邊。得用十來(lái)分鐘的肅立，等候一個(gè)披著短大衣，拎著帶編織套大水杯子的大個(gè)子司機(jī)搖搖晃晃地走來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人算永遠(yuǎn)不如天算。上帝在售票處打開(kāi)一扇窗，就在等車(chē)時(shí)關(guān)住一扇門(mén)。幾乎所有的車(chē)輛都隆隆而去，要乘坐的車(chē)偏偏就發(fā)動(dòng)不著。趕早的人給自己趕了一個(gè)更為長(zhǎng)久的冰涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">恐怕是油路不暢，發(fā)動(dòng)機(jī)總是突突一陣就熄火。司機(jī)師傅干脆去尋找?guī)褪帧?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)車(chē)終于開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，鼻孔里得滲出隱隱的清涕……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)八十年代的某個(gè)春季，翻越日月山，遠(yuǎn)赴海西，我就是用這樣的方式開(kāi)啟了行走青海的半生旅途。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">海西，青海最大的自治州。藍(lán)天，白云，褐嶺，黃沙。駱駝刺，芨芨草，無(wú)盡的公路，無(wú)垠的地平線。我還在這里看到過(guò)最美麗的晚霞。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">倒淌河，一五一，黑馬河，橡皮山，大水橋，茶卡，察汗諾，希里溝，德令哈……懷頭他拉，柯魯柯，羊腸子溝，綠草山，大柴旦。地圖上彎彎曲曲的一條線，長(zhǎng)途汽車(chē)顛顛簸簸的十七八個(gè)小時(shí)。中途夜宿德令哈，兩天只走了七八百公里。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">青海長(zhǎng)云暗雪山。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">當(dāng)行駛在青海湖湖畔向北望去時(shí)，古人的詩(shī)句油然涌出。廣闊，遼闊，波瀾壯闊，心胸隨著眼界開(kāi)闊；草微，沙微，野曠人微，蒼穹之下渺小卑微。總之，如同蘭亭序里那句俯仰宇宙一般，內(nèi)心翻來(lái)覆去，感慨得一塌糊涂。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">長(zhǎng)云，長(zhǎng)風(fēng)，長(zhǎng)嶺，長(zhǎng)路……</span></p><p><span style="font-size: 20px;">一個(gè)山谷又一個(gè)山谷，一片莽原又一片莽原。一段筆直連著一段曲折，一段曲折又接著一段筆直。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">初見(jiàn)風(fēng)景是由衷的驚嘆，二看奇觀跟著贊嘆，十遍八遍的觀看，成百上千個(gè)差不多的景象終于稀釋了人的感受。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">從被雄渾的景象所震撼，到被不斷的重復(fù)所困倦，無(wú)數(shù)個(gè)瞬間的總和構(gòu)成了一個(gè)漫長(zhǎng)旅途。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">等到最后下車(chē)時(shí)，那些驟然涌出來(lái)的詩(shī)句早已退潮而去，心里只剩下一灘蒼涼和寂寥。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">黃沙磧里本無(wú)春。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">時(shí)維四月，海拔3000米的人間連一絲絲芳菲還沒(méi)有出現(xiàn)。駱駝刺是枯的，芨芨草是枯的，紅柳是枯的，當(dāng)年青海哈薩克人引以為傲的阿爾頓曲克草原也還是一片枯黃，瑟瑟于嗚嗚的風(fēng)鳴之中。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">海西地域面積大，大量的面積是戈壁。著名的聚寶盆柴達(dá)木，寶貝都藏在在山里和地下，廣闊的地表卻吝嗇得讓草兒們艱辛萬(wàn)分，攣縮成一簇一簇，一坨一坨。途中停車(chē)方便，男左女右。盯著路邊亂石灘中搜尋，想看看有沒(méi)有什么草芽小蟲(chóng)等開(kāi)春的跡象。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">還真見(jiàn)到一種細(xì)細(xì)的小黃花，大小模樣和勿忘我差不多。只是顏色鮮黃。然而，瞬間的驚喜和手中的花兒一樣，一捏就成了齏粉。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">昨日黃花，香消玉殞。干旱和寒冷必有一個(gè)是兇手，誰(shuí)知道呢，也許二者是同謀。惋惜之余，心里又為這種面不改色心不跳的凜然大氣所感嘆。后來(lái)問(wèn)過(guò)海西的同志這是什么花，可悲的是如今我竟然忘記了它叫什么。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">這一片洪荒的大地上，公路是蜿蜒的痕跡，大巴是爬行的甲蟲(chóng)。沙塵驟起的時(shí)候，汽車(chē)引擎沉重的轟鳴聲只能在耳邊喧囂，百步之外怕全是風(fēng)聲。這一路，先是晴，后是陰。晴陽(yáng)赤躁，陰風(fēng)怒號(hào)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">窮秋曠野行人絕。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">車(chē)輪越西，人煙越稀。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">從田到野，從野到漠。以日月為界，嶺東是農(nóng)人，嶺西是牧人，再西是駝人，再西……駛?cè)敫咴璧?，西出?yáng)關(guān)無(wú)故人的句子就用不著吟詠了，西行戈壁，基本無(wú)人。日月山的西側(cè)，村舍驟然無(wú)蹤。之后的每一站都在百十公里以上，途中能看到的只是點(diǎn)點(diǎn)帳篷。宋人邵雍那首“一去二三里“的數(shù)字詩(shī)，到了這里可以修改一下：一去二三百，帳房四五家。道班六七座，八九十灘沙。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">那個(gè)年代，瀝青路面就算是高等級(jí)了，大量的全是砂石路。車(chē)輛駛過(guò)，坦克般的飛沙走石。巨輪滾滾，煙塵滾滾。胎噪一定變成了呻喚。托生到這條路上的輪胎只能認(rèn)命，再坎坷的路面，都得吞下。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">道班的每日作業(yè)就是用手扶拖拉機(jī)拖一個(gè)刮板，把被往來(lái)車(chē)輛壓出的轍槽重新刮平。行駛在剛刮過(guò)的路面上，那都是莫大的享受。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">公路的保姆，車(chē)輪的廚娘，人煙的標(biāo)志，催夢(mèng)的黃粱。乘車(chē)的人兒應(yīng)當(dāng)致謝和致敬每一個(gè)道班。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">柴旦的這一路，只是我行走的開(kāi)端，后來(lái)遠(yuǎn)去茫崖，途中對(duì)杳無(wú)人煙的感覺(jué)才叫刻骨銘心。那一片最廣闊地表沒(méi)有一根草絲兒，更無(wú)蟲(chóng)無(wú)鳥(niǎo)，死寂得跟月球的表面一樣。趕上無(wú)風(fēng)，除了自己的心跳和呼吸，一丁點(diǎn)響聲都沒(méi)有。寂靜得令人窒息，仿佛離開(kāi)公路就是離開(kāi)生命的氛圍。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">西風(fēng)愈烈，黃沙入天。困倦襲來(lái)，人仰馬翻。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">到達(dá)終點(diǎn)是夢(mèng)醒時(shí)分。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">大柴旦，大戈壁懷中的一個(gè)小鎮(zhèn)，大漠孤煙下的一片人家。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">此處人來(lái)并無(wú)熙熙，此處人往亦無(wú)攘攘。此處俯首滿(mǎn)地黃沙，此處舉目幾排平房。</span></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">?此處常年干旱缺水。灰頭土臉的人兒，想洗一把旅塵，得到人家家里去。于是第一次走進(jìn)了開(kāi)篇所說(shuō)的那樣一間小屋。屋主是鎮(zhèn)局的業(yè)務(wù)指導(dǎo)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">卸下背了一路的挎包，放在桌前的椅子上，返身出來(lái)站在門(mén)口。指導(dǎo)掄起了一條毛巾，我挺配合地伸平胳膊，呈作一個(gè)十字架，任熱情的抽打把滿(mǎn)身的灰塵送還上帝。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">塵埃和毛巾分道揚(yáng)鑣，拍打和寒暄并列進(jìn)行。再回到屋里便有了幾分熟悉和親切。指導(dǎo)從門(mén)后的水缸里舀了些水倒入搪瓷臉盆，又提起暖瓶一邊兌，一邊說(shuō)快洗洗吧。我連忙拉住他的手說(shuō)可以了，不冰就行。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">木制洗臉盆架上方的鏡子照出我疲憊不堪的面容。可眼睛里卻閃著一絲愉悅，毛巾擦過(guò)的面頰甚至還泛著微紅。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">倒一杯濃濃的茯茶端給我，指導(dǎo)又去擦我的包。因?yàn)殪o電的吸附，黑色的挎包幾乎變成了褐色，在這潔凈的屋子里倒跟大觀園里的劉姥姥一樣突兀。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">任屋外風(fēng)兒哀嚎，任風(fēng)中塵兒翻滾，關(guān)起房門(mén)，就是一方朗朗乾坤。聽(tīng)屋主聊煮茯茶，聊打野兔山雞，聊用廢棄的鋼絞線彎制鋼絲床，聊到興起，拿吉他彈唱啊朋友再見(jiàn)。那加入了花椒、姜皮、荊芥和青鹽的茯茶，濃濃郁郁地滲入舌苔，滲入心田。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">大漠之春，蟄伏于斯矣。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">我可能屬于易感之人，片刻的溫暖就留下了深深的烙印。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">我的確屬于易感之人，一路的勞頓就病倒了脆弱的身板。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">面頰上的紅色原來(lái)是悄悄的預(yù)熱，寒戰(zhàn)與高燒乃是注定的鍛煉。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">晚上蜷縮在車(chē)馬店的通鋪上，昏昏沉沉地聽(tīng)大車(chē)司機(jī)們就著榨菜和花生米喝酒，聽(tīng)他們聊南八仙拋錨，聊大灶火爆胎。一個(gè)師傅過(guò)來(lái)摸摸我的額頭，順手倒了杯開(kāi)水給我。啞著嗓子說(shuō)過(guò)謝謝，我又半夢(mèng)半醒地回味起小屋的情景。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">這里的人與利，出奇的寡淡。而這里的人與人，出奇的熱情。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">茫茫之地也許沒(méi)有原住民，冥冥之中自然會(huì)有天注定。這些人兒來(lái)到這么遙遠(yuǎn)的地方，出自于各種各樣的原因。這些人兒住在這么遙遠(yuǎn)的地方，卻必須面對(duì)千篇一律的現(xiàn)實(shí)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">后來(lái)無(wú)數(shù)次的行走，在海西，在青海，進(jìn)入過(guò)更多的小屋。那個(gè)年代，那些地方，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有暖氣，有的地方甚至不能保證用電?？晌葑永飬s充滿(mǎn)著生氣，溋漾著滋潤(rùn)，透射著淳樸之光。屋外越是單調(diào)，屋內(nèi)越是豐富，屋外越是枯寒，屋內(nèi)越是溫馨。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">很多年后，站在公路旁眺望冷湖的廢墟，腦海里復(fù)盤(pán)著當(dāng)年的景象。斷壁殘?jiān)珖傻拿恳粋€(gè)格子里都曾經(jīng)有過(guò)一方溫馨。星星點(diǎn)點(diǎn)個(gè)溫馨的背后，是星星點(diǎn)點(diǎn)個(gè)希望。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">環(huán)境越是嚴(yán)酷，生存越是頑強(qiáng)，歲月越是艱難，生活越是認(rèn)真。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">小屋是這樣，人也是。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">記憶中的那一縷溫馨，只存在于遠(yuǎn)方，只存在于越來(lái)越久遠(yuǎn)的年代。</span></p><p><br></p><p><br></p>