<p>我是誰(shuí)？</p><p>母親說(shuō)，你是女兒，母親的棉襖，父親的酒壺。</p><p>兒女說(shuō)，你是媽媽，兒子的天，女兒的地。</p><p>佛說(shuō)，你是你。</p><p><br></p><p>我來(lái)自何方？</p><p>土地說(shuō)，來(lái)自泥土，我親手剪斷你的臍帶。</p><p>莊稼說(shuō)，來(lái)自田野，我聽(tīng)到你的第一聲啼哭。</p><p>佛說(shuō)，你自來(lái)處來(lái)。</p><p><br></p><p>我去往何處？</p><p>小路說(shuō)，去往前方，前方有召喚你的號(hào)角。</p><p>大山說(shuō)，攀登不止，高處有你向往的風(fēng)光。</p><p>佛說(shuō)，塵歸塵，土歸土。</p><p><br></p><p>我說(shuō)，一切，都是最好的安排！</p> <p> 我的父親母親</p><p> 我哭了，父親也哭了！在這個(gè)世上活了這么久，四十三年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的眼淚！當(dāng)了二十多年兵的父親，鐵一樣的父親！今天，見(jiàn)到了。我不敢與父親對(duì)視。父親勉強(qiáng)地咧嘴笑著，指著眼角的淚痕，像哄孩子似的哄人到中年的我：“別哭了，你看你哭得我都……”父親說(shuō)不下去了，聲音有些哽咽。父親說(shuō)：“恁媽住院，你跟你哥上班沒(méi)空伺候，我會(huì)做飯，我好好伺候恁媽吃，沒(méi)看恁媽臉上有肉了？！”是的，母親胖了，臉色也比之前好了許多，腿上有勁，能自己把著桿站起來(lái)了。父親說(shuō)：“我在外當(dāng)兵，恁媽在家受苦了，受大苦了！這些我都知道！”父親的眼淚又下來(lái)了。</p><p> 年輕的母親面色蠟黃，吃不下飯，瘦得像竹竿，渾身沒(méi)有力氣。村里人都說(shuō)母親有病，有人還給定了病癥，說(shuō)是肝炎，于是本就瞧母親不順眼的奶奶更加不順眼，門(mén)里門(mén)外地嘴里敲打著，什么娶了個(gè)病秧子，什么不下蛋的母雞！……</p><p> 父親在外當(dāng)兵，母親，隱忍著。人的性子可以忍，病忍不了。和父親一同當(dāng)兵的諸城人王爾義回鄉(xiāng)探親，看到母親的樣子著實(shí)不忍，于是回部隊(duì)時(shí)自作主張帶母親同走。部隊(duì)的條件好，不能在家等死！這是他當(dāng)年對(duì)我母親說(shuō)的，也是這樣做的。因了這個(gè)人，母親得救了！幾十年過(guò)去了，母親跟我講過(guò)，這是我的救命恩人，恁都得記他的恩情。沒(méi)有這個(gè)人，就沒(méi)有后來(lái)的母親，也就沒(méi)有后來(lái)的我哥和我。如今，母親活著，那人卻已逝去，父親悵然地說(shuō)，那是個(gè)好人，熱心人啊！</p><p> 母親的病癥入院后接著確診，醫(yī)生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“膽結(jié)石，手術(shù)吧，拿出來(lái)就好了?！焙茫中g(shù)。母親的肚子上至今仍有一道豎向的大疤，一側(cè)還有一個(gè)圓圓的孔疤，就是那時(shí)手術(shù)留下的。母親的體質(zhì)真好，許是在家中農(nóng)活干得多的緣故，手術(shù)后的母親一個(gè)星期后就可以自己去軍區(qū)醫(yī)院的食堂打飯了。母親穿著病號(hào)服，拿著一個(gè)大缸子，母親說(shuō)，“要四個(gè)包子?！笔程玫拇妒卤纯词菪〉哪赣H，又看看自己面前擺的小豬一樣的大包子，警告母親，“不準(zhǔn)剩下。”母親笑了。一會(huì)兒的功夫，母親又出現(xiàn)在打飯口，靠在窗框上，“四個(gè)包子。”部隊(duì)的醫(yī)院，飯是不花錢的，能吃多少就給多少，但，……還是那個(gè)炊事兵，瞪大了眼睛，眼珠子都快要掉出來(lái)了，嘴巴張得可以一口塞進(jìn)一個(gè)包子，“大姐，不花錢也不能這么著，撐著就不好了。”母親又笑了，“我拿回病房慢慢吃?！蹦赣H成了軍區(qū)醫(yī)院的名人，人人都知道這個(gè)一頓飯能吃八個(gè)大包子的女病號(hào)。父親說(shuō)著，回味著，恁媽這是大包子精神啊！沒(méi)有這大包子精神怎么能恢復(fù)得這么快，這么好？！現(xiàn)在想想，術(shù)后的母親在部隊(duì)醫(yī)院度過(guò)的應(yīng)該是前半生中短暫而又幸福的一段時(shí)光吧，母親的臉紅潤(rùn)而有光澤，在困難的年代里吃著飽足的飯，年輕英俊的父親在側(cè)相伴，沒(méi)有挑剔的婆婆，蠻橫的小叔子從旁相擾。那一段時(shí)光有沒(méi)有經(jīng)常的在母親的回憶里反復(fù)出現(xiàn)呢？等七十六歲的母親康復(fù)出院了，得問(wèn)問(wèn)。</p><p> 三十歲的母親康復(fù)出院了，不得不回到了梨家莊，她的婆家。母親懷孕了，生了哥哥，沒(méi)能止住奶奶的數(shù)落，沒(méi)能落一個(gè)好臉，只是為母則剛，一個(gè)人硬硬地扛著鋤頭，扛著家。</p><p> 我的母親，因?yàn)榘缘啦恢v理的奶奶禁止她用自己的兒子打的壓井取水，挺著九個(gè)月的大肚子走十里的鄉(xiāng)間小路回娘家旺家巴山。奶奶說(shuō)，我生的兒子打的井，外人不能用。我的母親，嫁到這個(gè)家族許多年的母親，已經(jīng)給這個(gè)家族添了一個(gè)男丁的母親，在奶奶和大大們的心里還是外人！母親只好回娘家。半路肚子疼，在黑漆漆的坡地里生了我，離娘家還遠(yuǎn)，踉踉蹌蹌地回了梨家莊，在好心的鄰居張路家寄住下來(lái)，給我剪了臍帶，給我起名“大坡子”。這個(gè)名落在小姑娘的頭上難聽(tīng)得很，叫了一段時(shí)間后，母親給我改了個(gè)特別好聽(tīng)的名字，母親的心，雖然在我的出生地和名字上寄寓了她對(duì)我奶奶和我大大們的不滿，但看到自己的孩子時(shí)還是柔軟了下來(lái)。</p><p> 我是吃著姥娘家的雞蛋長(zhǎng)大的孩子。母親的苦，我不知道；母親的累，我一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)。我只知道吃雞蛋，別的堅(jiān)決不吃。用姥娘家炒菜用的大勺子做鍋，放在爐火上，倒上一點(diǎn)點(diǎn)油，雞蛋敲破了殼磕進(jìn)了勺子，“呲拉”一聲，雞蛋爆炒的香味就穿過(guò)空氣竄進(jìn)了鼻腔，香得很！</p><p> 父親穿著“一身綠，三片紅”的六五式軍裝奔跑在鄉(xiāng)間崎嶇的小路上，邊跑邊回頭。身后，一個(gè)四十多歲的村婦揮動(dòng)著手里的鐵锨窮追不舍。整個(gè)李家莊的狗都沸騰了，“汪汪汪，都來(lái)看呀，梨二狗他娘在追著一個(gè)當(dāng)兵的滿莊跑呀，汪汪汪……””汪汪汪，不是軍民一家親，軍民魚(yú)水情嗎？當(dāng)兵的干啥壞事了？……汪汪汪”黃色的土狗沖著父親直叫喚，想追又不敢追，黑色的土狗輕蔑地回看黃色的土狗，“土鱉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面”，它像一顆炮彈向著父親發(fā)射了過(guò)去，場(chǎng)面有些搞笑，父親被一人一狗追在了后面，有些狼狽。一只老狗慢騰騰地挪到了路邊，睜開(kāi)惺忪的睡眼，看著眼前的一幕，它的毛發(fā)稀疏，露出了松垮的皮囊，嘴角邊垂著涎水，它睥睨著這一切，用洞察一切的目光，“要出事，要出大事了！”</p><p> 父親奔跑在高密西南鄉(xiāng)窮苦的村莊里，奔跑在西南鄉(xiāng)綠油油的田野里。一只四條腿的螞蚱歡蹦到了父親的紅色肩章上，隨著父親的奔跑張開(kāi)了它薄薄的翅膀，金色的陽(yáng)光下，它感受到了呼嘯的風(fēng)聲，父親的汗水順著眼角淌落，有大顆的汗珠滾落，其中一顆重重地砸在了螞蚱的頭上，螞蚱嘗到了它從未嘗過(guò)的咸咸的味道，“好味道！”它品咂著。父親綠色的軍裝上有了一圈圈不規(guī)律的白色的地圖，在部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)它們經(jīng)常地出現(xiàn)在這里，很熟悉又陌生的感覺(jué)，身后的地圖們看著身后追逐的婦人，問(wèn)父親：“那是誰(shuí)？”“俺娘！”父親的聲音在奔跑中有些顫顫的抖音，“怪不得你能跑，隨恁娘??！”父親無(wú)語(yǔ)，只是跑！</p><p> 沒(méi)出啥大事，當(dāng)娘的攆著兒子打算啥大事，狗們雞們牛們羊們都散了！各回各窩各回各圈。我奶奶窮追不舍！反了天了！回家探親，光把捎的錢給了恁娘就中了？光把扯的二尺花布給了恁弟恁弟媳就中了，光把那捎的一斤糖給了侄子侄女就中了？光把……光恁老婆孩子啥都沒(méi)有就中了？你回家看看恁娘就中了，把恁媳婦還有孩子從她娘家捎回來(lái)咋？捎回來(lái)就捎回來(lái)吧，恁閨女一天不吃食又咋了？還能餓煞？哭又咋咧？光吃蛋？我哪有那些蛋給個(gè)嫚姑子吃？你還制掙？養(yǎng)你大送你去當(dāng)兵，是讓你跟恁娘制掙的？是讓你替恁老婆孩子說(shuō)話的？是讓你光想著恁老婆孩子的？奶奶邊追邊數(shù)落，邊數(shù)落邊追，氣息勻調(diào)，中氣十足，她的大腳板一下一下砸在鄉(xiāng)村結(jié)實(shí)的土路上，一腳一個(gè)坑。</p><p> 父親渴了，暑天的日頭火辣辣地撞擊著父親單薄的身板，地頭上擱著個(gè)黑色的瓦罐，瓦罐上蓋著個(gè)缺口的破瓷碗，父親拐進(jìn)了地頭，抱起瓦罐咕咚咕咚地喝水，在瓦罐下壓了一毛錢。奶奶差一點(diǎn)就追上了父親。</p><p> 父親繼續(xù)跑。嗓子干得像曬干的老絲瓜瓤，一扯凈網(wǎng)網(wǎng)，扔上個(gè)火柴可以冒煙起火，剛才的水不知通過(guò)這網(wǎng)狀的嗓子漏到哪里去了。父親回頭看奶奶，奶奶不見(jiàn)了蹤影。父親長(zhǎng)吁了一口氣，停下了腳步。父親停下腳步的地方是父親熟悉的名叫朱溝的另一個(gè)村莊，這里逢集熱鬧非凡，人山人海，賣鄉(xiāng)村人們?nèi)粘Ｋ璧母鞣N物什。今天不是集，因此賣東西的只有一個(gè)，人只有一個(gè)。賣的東西是西瓜，人是賣西瓜的人。父親舔舔干裂的嘴唇，走上前：“西瓜咋賣？”賣西瓜的老漢戴著頂破舊的斗笠，光著黝黑發(fā)亮的膀子，抬頭慈祥地看著父親：“一毛三斤?！备赣H啃著紅瓤甘甜好汁水的西瓜舒暢地和賣瓜人聊天：“恁家是哪兒呀？”“龐各莊?！?lt;/p><p>“龐各莊有個(gè)龐躍文，是俺小學(xué)同學(xué)，嫩認(rèn)識(shí)嗎？”賣瓜人抬頭使勁看父親：“俺就是龐躍文，龐躍文就是俺?！备赣H尷尬地停止了咀嚼，張大了嘴巴看向了他的小學(xué)同學(xué)，他的小學(xué)同學(xué)已經(jīng)蒼老成他不認(rèn)得的模樣了，粗糙的面容，依稀有幾分熟悉的模樣，滿臉的皺紋！父親為他三十歲仍然年輕的面龐和身軀而羞愧！。小學(xué)同學(xué)相認(rèn)的結(jié)果是父親省下了買瓜的錢，龐躍文抵死也不要已經(jīng)當(dāng)了兵的沒(méi)認(rèn)出他的小學(xué)同學(xué)的錢！</p><p> 父親在回村的路上看到路邊坐著一個(gè)扛著鐵锨的農(nóng)婦，透過(guò)農(nóng)婦狠辣的眼神父親看到了她心里發(fā)出的聲音：“反了天了，跑了和尚還跑了廟了！有本事跑天邊上去！”</p><p> 年輕的父親繼續(xù)奔跑，路的盡頭，我香甜地吃著鄰親家給炒的雞蛋。</p>