<p class="ql-block" style="text-align:center;">媽媽釀的酒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">江寶章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家里的櫥子里一直放著十幾瓶青紅酒。2007年媽媽去世后不久，爸爸把我們兄妹三人叫到一塊，說這里有一些媽媽釀的酒，你們兄妹幾個都拿幾瓶回去吧。10多年過去了，酒瓶封口的紙張已經(jīng)發(fā)黃，酥脆，酒色也從原來的寶石紅變成淡黃色。酒客們說，那是歲月的顏色。經(jīng)過時光的浸潤與凈化，酒氣不再熱烈張揚，而是變得沉潛蘊藉，已臻妙境。曾經(jīng)一次，我想打開一瓶品嘗，但心念甫動，內(nèi)心便突然一陣慌亂揪痛，仿佛生命中一件最珍貴的物品正離我而去。那一刻我明白，這些酒對我來說是有神性的，那是媽媽的手澤，帶著媽媽的溫度和氣息。酒在，媽媽就在。</p><p class="ql-block"> 青紅酒是福州民間最常見的土風(fēng)酒。因為色澤青紅透亮，滋味香醇，是許多老福州人心頭之好。立冬一過，許多人家都會自己釀一些青紅酒，除了日常飲用，也可兼作料酒。青紅酒做法并不復(fù)雜：把福建本地的糯米蒸熟放涼，裝入干凈的甕中，拌入紅粬，加入清水，蓋上蓋子，讓它自然發(fā)酵，靜置四個星期左右酒就釀好了，然后過濾裝瓶就可以飲用了。</p><p class="ql-block"> 家族里的親戚們都說，媽媽很會做酒?？此普l都會的簡單操作，許多人做出來的酒卻總是酸的，但媽媽每次做得都很成功，滋味純正，香氣濃郁。每年，媽媽都會釀一些酒，除了自己用，也會送一些給親戚或鄰居們品嘗。</p><p class="ql-block"> 媽媽在的時候，每年吃完年夜飯，媽媽都會讓我們帶上幾瓶新釀的青紅酒和自己做的鹵豬肉、牛肉、鴨肉，還有用紅糟煮的魚之類的回家。也許她認(rèn)為，過年就應(yīng)該這個樣子，這樣才算是豐衣足食的年。多年來，我們也習(xí)慣了吃完爸爸媽媽做的年夜飯，再帶上爸爸媽媽做的年貨回家，這年就過得有滋有味了。媽媽走后，年夜飯都改在了飯店里。有時會突然想念起媽媽做的鹵味，有些溫馨，有些傷心。媽媽在，家就在。</p><p class="ql-block"> 1935年，媽媽出生在福建南安縣（現(xiàn)南安市）美林鎮(zhèn)一個叫做南廳的鄉(xiāng)村。19歲那年，因為父親在那里工作，媽媽與父親認(rèn)識，后來嫁到了福州。大概在3歲或是5歲，我隨媽媽回過外婆家。在我模糊的記憶里，那里道路崎嶇，到處都是半人高的劍麻，夜晚鄉(xiāng)村社戲燈火通明。</p><p class="ql-block"> 父親的工作流動性大，隨著工程在全國各地移動，常年不在家。很難想像年輕的母親怎樣度過初到省城時的孤單無依，有時還要面對城里人不經(jīng)意流露出的傲慢和輕蔑，內(nèi)心的憂傷無人可以訴說。幾年后，家里添了哥哥和我，后來又有了妹妹，母親更累更辛苦了。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)五十年代，國家正處在大建設(shè)時期，媽媽原本也可以出去工作，但是，家里有兩個嗷嗷待哺的黃口小兒誰來照顧？媽媽別無選擇只能放棄了工作。等孩子稍微大一些能夠照料自己了，媽媽想出去工作貼補家用，但全民所有制企業(yè)進不去了，媽媽只能到大集體企業(yè)去工作，工作強度大，環(huán)境差，工資微薄。這也成了媽媽后來心中的一件憾事。</p><p class="ql-block"> 爸爸每月寄回來的錢僅能維持最普通的生活。日子雖然過得清貧，但母親卻沒有讓我們餓著。十幾歲的半大小伙，正是見風(fēng)就拔節(jié)，食量大如牛的年齡，每月的糧食定量總是不夠，為了讓幾個孩子填飽肚子，母親把頭發(fā)都愁白了。家里養(yǎng)了幾只母雞，下的蛋除了給孩子補身體，母親都攢了起來，然后跟他人換成糧票，以補糧食的不足。當(dāng)時民間專門有一批走街串巷拿糧票跟他人換其他物品的人，只是要悄悄進行。1978年初，我到北京上大學(xué)，母親怕我糧食不夠吃，一下子塞給了我?guī)资锶珖ㄓ眉Z票?，F(xiàn)在的人們無法理解這幾十斤糧票拿在我的手上時那種沉甸甸的感覺，它要母親用多少個雞蛋，花多長時間才能一點一點地積攢下來??！</p><p class="ql-block"> 普通家庭的父母，大多不會把對子女的愛掛在嘴上。母親從來沒有說過“我愛你們”之類的話，但是每天，她總是把最稠的稀飯撈到孩子碗中，有時也會用泛著米油的米湯沖一個鮮雞蛋給孩子們補充營養(yǎng)，而自己一個都舍不得吃。那時人們生活窮，一件衣服“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，母親總是把每一件衣服漿洗得干干凈凈，縫補得整整齊齊，讓孩子與小伙伴們在一起時不會感到一點委屈和羞怯。中學(xué)期間經(jīng)常要到山區(qū)分校勞動，母親怕我餓肚子，每次都讓我?guī)蠞M滿一飯盒用豬油和紅糖炒的面粉，在包里塞上一瓶當(dāng)時算是高級營養(yǎng)品的煉乳。每次從分校回來，都是媽媽最高興的時候，總是想方設(shè)法做一點好吃的東西犒勞孩子。記得有一次從分校回來，媽媽急忙端出早就燉好的帶魚，坐在一旁喜滋滋地看著我吃下去。那是一塊又肥又大的帶魚。時至今日，那混合著母愛的鮮美滋味依然深留在我的記憶中，縱然此后我品嘗過再多的山珍海味，卻始終覺得人間至味無過于媽媽燉的那一塊帶魚。</p><p class="ql-block"> 母親不習(xí)慣對兒子訴說自己的心事，我也只能從媽媽平時的只言片語中了解媽媽的過往和她的心跡。</p><p class="ql-block"> 母親聰慧。有一次聊天時她無意中說到，建國初，全國文化掃盲，她是村里小姐妹中學(xué)得最快最好的。有時我想，以母親的聰慧，如果有適合的土壤，誰說她不是一顆讀書的種子呢？福州民間有一句俗語，叫“未生人先生命”，（謂出生的環(huán)境決定了人的命運）道出了多少人生的無奈。我有時也為母親抱屈，如果有好的境遇，她的生命之樹或許也會峣然多姿，生命的軌跡也或是完全不同。地勢使之然，母親這一代人，很多人注定成為澗底的小草，但母親卻希望她的孩子們能夠不再重蹈自己的命運。</p><p class="ql-block"> 母親自尊，從不肯無端受人一點恩惠。左鄰右舍間互相送點吃的用的，母親總是要想法回贈他們一些自己做的東西。這既是禮尚往來，也是一種感恩之心。母親的這一性格也影響了我，視受人恩惠是一種沉重的負(fù)擔(dān)，對所有幫助過自己的人永懷感激之情。</p><p class="ql-block"> 母親善良，有悲憫心。文革中經(jīng)常有乞丐上門乞討，母親從沒有惡言相向，總是從自家并不豐盛的飯菜中盛一點送給他們。這些都在潛移默化中影響了子女們的為人處世。</p><p class="ql-block"> 像所有母親一樣，媽媽也希望自己的孩子能有出息。在我上小學(xué)的時候，一次鄰居從學(xué)?；貋韺δ赣H說:“阿治姐（母親姓尤，諱惜治），汝囝雅（“很”的意思）出眾?。 蹦赣H心里樂開了花。其實不過是我在學(xué)校里參加了一次演出，扮演了一個諸如小海軍的角色，媽媽卻在心里記了幾十年。知道我愛看書，在那個讀書無用，也看不到希望的年代，媽媽沒有半句潑冷水的話，總是在默默地支持。有時看到我深夜還在看書，也只會輕輕提醒我別看壞了眼睛。也許媽媽內(nèi)心深處有一個卑微的愿望，希望讀書能讓孩子的將來過得更好。高中時，中華書局新出版了《史記》校點本，我非常想買一套，但一套書要10元，那可是一個人一個多月的生活費??！對于每一分錢都要精打細(xì)算的母親來說，那就是一筆巨資。當(dāng)我猶豫著對母親說了之后，沒想到平時節(jié)儉的母親二話不說，就給了我10元錢。這是我擁有的第一套大部頭的書籍。七年后，當(dāng)我入職中華書局，有了第二套《史記》時，想起當(dāng)年事不禁感慨系之！母親卑微的愿望不久就隨著我高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)徹底破滅了。然而天意高難問，世事如轉(zhuǎn)蓬。1977年，國家又恢復(fù)了高考，我考上了北京大學(xué)，而后又進入中央媒體工作，母親內(nèi)心非常欣慰。</p><p class="ql-block"> 兒子無能，沒能讓母親過上好日子。母親沒有沾兒子一點光，反而一直為這個書生氣十足的兒子擔(dān)心，擔(dān)心我會不會在這個險惡的社會上上當(dāng)受騙，擔(dān)心我不會照顧自己。每次回家看母親，母親常常摸摸我的手說我太瘦了，問我是不是工作太累？大概只有我變成個大胖子她才放心?！耙娒鎽z清瘦，呼兒問苦辛。”母親去世后，每次讀到這兩句詩，我都幾乎眼淚奪眶而出。</p><p class="ql-block"> 2006年春天，母親突然得了大病。我頓時如五雷轟頂，天崩地裂?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。無邊的悔恨像大山一樣壓得我喘不過氣來。那是我一生中最痛苦最絕望最煎熬的時光。每當(dāng)想到母親的病情，我常常半夜突然驚醒，再也無法入眠。一年半后，在那個最炎熱的日子，母親還是離我而去。我真是萬念俱灰。在母親剛剛?cè)ナ赖哪切┤兆?，時間仿佛出現(xiàn)了巨大的空洞。茫茫天地，我是何人？身在何方？舉目四望，到處都是母親的身影。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間，母親離開我已經(jīng)將近13年了。我常常想念母親，每次想起，內(nèi)心就傷痛不已。母親釀的酒依然在櫥子里靜靜地放著。每次看到這些酒，我都仿佛感覺她是有生命的。她蘊含著母親的情義、情感、喜怒哀樂；凝聚著母親智慧、情懷和愿景。酒在，母親就在。</p><p class="ql-block"> 歌曰： </p><p class="ql-block"> 萱草萋萋，乳燕于飛。</p><p class="ql-block"> 陽春德澤，霈然其思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2020年清明）</p><p class="ql-block"><br></p>