自你走后，我一次也沒有夢到過你。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 十六個月的時間，四百多個夜啊，你怎么忍心一次也不到我的夢里來呢？有人說，夢不到才好，夢不到，足以說明你在那邊過得還好，所以才不會叨擾到家人。我何嘗不知道這是生者的安慰之辭，但既然無夢，我也愿意相信這樣的話。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 這四百多個夜中，有風拍窗欄，有雪落無聲，還有過一夜的瓢潑大雨，震天動地的，讓人不能安眠?？墒且灿袩o風的時候，清明的月色，寂寞的秋風，蛐蛐在南墻下漫不經(jīng)心或者無比認真地唱著歌。關(guān)了燈，舒朗的樹枝映在窗上，四周一片闃寂，耳中似乎只有臺燈殘留的“咝咝”聲。這樣的夜，多么適合入夢，可惜我常常辜負了它，眼見著一天美好的月色而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 夢，不會造訪清醒，它總是游走在靈與肉分離的那些瞬間。那些瞬間，我不能掌控。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 所以，我沒有辦法回到從前，回到和你相守卻無言的那些日子里。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 歲月這條河中，我們都是回不去的行舟。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 這個春天有些漫長。料峭的寒意其實不止來自季節(jié)，更因為遲遲不能驅(qū)盡的新冠疫情。自初一與家人聚會之后，大家便各自隔離了。兩個月的時間，我與弟弟妹妹都沒有相見。一年的六分之一，就這樣日復一日地重復著，消耗著。我仿佛在日光的升移之間，聽到日漸老去的骨骼細微而清脆的堆疊聲。你在的時候，我們從沒有這么久不回家。每周一次，似是定例。老家狹長的院落，進入門房，穿過老屋，再到最后面的正房。你總是躺著，有時坐起來，也是懨懨地。你的眼睛不好，但嗓音很亮，所以盡管你總是憂心忡忡地說自己“這個冬天不太好”，我也知道你沒有事。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 你怎么會有事呢？你的“懨懨”已經(jīng)幾十年，你一直都好好的。除了服用治療氣喘的偏方中藥，最近這兩年，你冬天都不怎么感冒了。我一直堅執(zhí)地以為，你會一直這樣“懨懨”地，陪著我們，見證著你的兒女和你一起變老。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 可是，你到底還是走了。去年冬天，你沒有告訴我“這個冬天不太好”，但你恰恰是在這個冬天離開了。我懷疑你是不是籌謀了許久，揀了一個不影響人上學和工作的日子離開。我成了一個“無父何怙，無母何恃”的孤兒了。有句目下流行的話說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。茫茫天地間，從此我的生命所依再無從覓，我將向何處安放心頭的許多牽念呢？<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 回到老家狹長的院落，進入門房，穿過老屋，再到最后面的正房，卻再也找不到你。其實，從十二年前父親離開時，我就已經(jīng)知道，生和死之間有一道看不見的門，父親在那邊，我們在這邊，只能彼此瞻望，彼此顧念，只能努力地活得余生不留遺憾。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 怎么會有無憾的人生呢。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 譬如這個寒意遲遲的春天。我穿上了原本是買給你的棉衣。你剛離開時，我時?；秀敝杏蟹N錯覺，覺得你走的那個夜晚，那場還算體面的葬禮都是那么不真實，甚至，有些時刻，我的記憶竟然過濾掉這些場景，而把從前一成不變的日子延續(xù)。去超市的時候，腳步總是不自覺地奔向旺旺雪餅，奔向薩其瑪、葡萄干和冰糖；看到老年人衣服的時候，手總是不自覺地翻找著你合適的尺碼?，F(xiàn)在，衣架上這件印滿腰果花的棉衣，就是在那時買下。我還記得第一眼看見它，立刻就設(shè)想你穿上的樣子。你瘦小，駝背，它不會打扮得你更好看，但穿上花哨的它可能會讓你晦暗的世界有零星亮色，讓你枯寂的內(nèi)心有些微的波瀾。你一定還會像從前一樣，咧開泛黑的嘴唇，露出整齊的假牙，笑罵我捉弄你。<br> 這就夠了。當我找好了你穿的號碼，一點也沒有猶豫地決定買下時，才恍然驚覺：你不在了！是的，真真切切的，你不在了！<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 我還是買下了它，依是沒有猶豫。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 然后，它在衣櫥里放了一冬，一春，一夏，一秋。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 然后，在又一個春天來臨時，我穿上了它。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 它是老太太的衣服，雖然我也正在變老，臉上增了許多皺紋，頭上多了許多白發(fā)，但此時穿它似乎尚早?？墒俏也还?，我就是要穿它。疫情緩解的時候，我第一次穿上它走街過巷，去買菜，買藥，買面條。瞧瞧，瞧瞧，穿上它，我就變成了你，或者說，你就又回到了我的生活里。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 怎么會有無憾的人生呢。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 譬如，每年初秋去唐山豐潤為你買治療氣喘的藥，已經(jīng)堅持了有十幾年了吧。很多年前，那時還沒有私家車，我要么坐火車，要么坐大巴，還在唐山的街頭被搶過一次包。你為我的損失而自責了許久。天底下的母親都是這樣嗎？你給了我生命，卻還因我為你做了一點點事兒愧疚？你的內(nèi)心還有更大的愧疚，我知道。在我學步之時，一次走路不小心磕到門檻上，整個臉都腫得變了形，而那之后，我的右眼因受傷而斜視。這大約是你心底隱秘的痛，所以你一直不曾告訴我，我也一直以為這眼睛的問題是與生俱來。當我四十歲的時候，終于決定手術(shù)矯正它。我能看出你的擔心，還有更多的欣喜。 好了，說說買藥。去年初秋，在豐潤的李寶友診所里，買完藥后和店里的年輕人加了微信，商定明年用快遞，不用每年一次跑來這里了?？墒牵墒恰覀兊奈⑿艣]有過一次交談，你就走了。如果你肯留下來，我情愿每年來一趟豐潤，為你買上一大袋子藥，回去慢慢地吃，吃到下一個九月……<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 怎么會有無憾的人生呢。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 譬如，我們是有過約定的，如果天暖的時候你的身體硬朗一些，我就開車帶你去樂亭，看你的小妹，我的老姨。這些年，姨夫半癱了，老姨又持家又照顧病人，你們應該有五六年甚至更久沒見了吧。你們兄妹四人分散在四處，只有你是守在故鄉(xiāng)，守在老宅之中。這里的一草一木，一石一瓦，都有著你的痕跡，所以你離不開它。老屋已經(jīng)殘破得要垮塌了，但無論是弟弟還是你，都固執(zhí)地留住它，不肯拆掉。有時我一個人在老屋佇立，風穿堂而過，時光就重現(xiàn)了。你一邊籠著艾草熏蚊子一邊唱歌的夜晚——那么貧瘠的生活，你居然還能歌唱，父親和你拄著鋤頭看檐下燕子歸巢的夏日黃昏，給祖父去豆腐坊取豆?jié){的冬日清晨，妹妹“撞客”后你手足無措地抹淚的模樣……那么多活生生的日子，成了我們追憶時間的唯一具象，它承載著你的青春，你的悲喜，你怎么能放得下呢。 所以，勉強在城市中過了兩個冬天，你就再也不肯來了。當我和妹妹忙于生計的時候，也是你最孤獨寂寞的光景。一個人，一座空屋，臨窗而坐卻看不到窗外，你的視力早就衰退得讓人心疼了。可是你不說，我們也不說，你用強顏歡笑，滿足著女兒對孝心的表達；我用強加的關(guān)心，漠視了你內(nèi)心的諸多苦楚。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 因為愛，有時也是無奈。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 你不太會表達愛。即使你和父親之間，我也沒有見過你的柔情蜜意。許是生活太苦了，生活榨出的苦汁摻入到每一個日子，于是你的語言中也時常帶著讓人懶得接受的苦澀。對于父親，你不僅愛，而且崇拜，所以才會言聽計從，失去自我。幼時的我們，倘若犯錯被父親責罵，你要么是“幫兇”，要么是沉默，我不記得在你那里有過任何一次心靈的撫慰。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 年輕時，我與你是疏遠的。 你給我做厚厚的棉褲，厚到把它戳到炕上，兩條褲腿就直直地立著。大雪的早晨，你把它捂在炕頭上。我不肯穿，你則惡狠狠地罵我：“不穿，凍死你！”那時，我覺得你不愛我。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 你在灶上熬白菜貼玉米餅，我在灶下燒玉米秸，因為讀書而燒滅了火，你伸出沾滿玉米面的手指戳著我的額頭：“像禿平頭媳婦一個樣——”禿平頭媳婦，是一個常在馬路上截車的智障者。那時，我覺得你不愛我。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 讀高中的時候，每天步行六里地去上學，經(jīng)過一個供銷社，看中一件藍色的的確良上衣，每天放學都要站在柜臺前看一眼，內(nèi)心涌動著擁有的渴望?？墒牵阏Z氣堅決地告訴我：“不買！”終于有一天，它在墻面上消失了。沒有人知道我內(nèi)心的失落和絕望。那時，我覺得你不愛我。<br>……<br><br> 那個秋夜，你坐在后院的碾盤上哭。你的哭是無聲的，飲泣。后院有一個廢棄的大碾盤，上面的磙子久不用，被移了下來，放在旁邊的老榆樹下當石凳。我不記得為了什么你被父親責罵，后來你遲遲不進屋子，我害怕你死去，蹲在你腳邊，只是沉默。后來你摸了摸我細軟的頭發(fā)，抹去眼淚，拉起我，回屋了。那時，我知道你是愛我的。<br><br> 出嫁那天，許多親朋送我出門。走出長長的院落，走到大門口，回頭道別，發(fā)現(xiàn)人群中獨獨少了你。透過人隙回望，你正倚在堂屋的門框上，朝著我張望，手不時地在臉上抹一把。原來，你哭了。你對我有不舍，可是從來沒有告訴過我。那時，我知道你是愛我的。<br><br> 二十年多前到報社工作，市里一所中等學校知道我從前教書，欲聘我做兼職教師。我應了。畢竟，初入城市，連房子都沒有，多些收入總是好的。回到家去，極興奮地把事情告訴你們。父親嘆了口氣說：“每天夜班，你白天不得睡覺??？”我辯解。正在吃飯的你停下來，氣哼哼地來了一句：“你就干吧，要錢不要命！”于是我拒絕了這份工作。那時，我知道你是愛我的。<br><br> 你的眼睛從什么時候開始一點點壞掉了？我記得帶你去看醫(yī)生，診斷結(jié)果是眼底黃斑，似乎不可逆轉(zhuǎn)。從那之后，你平靜地接受了這個事實。但是，你每天都看看報紙，用僅存的視力，看我編輯的版面，看我寫的文章——那上面有我的名字，當我不能來看你的時候，你把報紙看成了與女兒的相守？那時，我知道你是愛我的。<br><br> 還有許多許多的時刻，你都是愛我的?？上贻p的時候我不懂，我懂得時候你老了。那么怎樣的人生才可以無憾呢？<br><br><br> 你一直懼怕死亡。誰都懼怕，所以這沒有什么可恥的。你每一次說自己“這個冬天不太好”時，是不是在期待著我們的關(guān)注，并且含有更多生的企望，企望我能給予你延續(xù)生命的能量？親愛的母親，我愛你，可是，我無力。 讓我略有所慰的是，剩余的日子里，你并無一絲一毫病痛的折磨。我在默默地陪伴，而你，在平靜地等待。善終，五福之一，如此，你也算得上是有福之人了。離開之前，你把一切都交代得極為妥當。把存折交給兒媳，給所有未婚的孫輩，每人留了一份賀禮。你出生的時候外祖父正經(jīng)商，優(yōu)渥的家境使你成為一個有文化的人。文化并沒有改變你的守分安命，因此人們往往覺得你的懦弱，甚至忽略你的存在。但是當你一直都懼怕的死亡真的來臨，我才看到了什么是真的波瀾不驚，你用自己的從容不迫給塵間留下一個決絕的身影。<br><br> 你生于長春城，歿于獅子河。偏坡嶺，是你的歸處。<br><br> 那里葬著我的祖父、伯父母、三叔，還有父親和你。<br><br> 你和父親——每每在口中念叨著的“老頭子”——生不同年，死同穴了。你們是那個年代里少有的自由戀愛，貧窮的父親追求你，還教會了你吸煙。于是，我和弟弟妹妹就在擺脫不了的煙氣中出生和長大。我一直不覺得你浪漫，但有時父親喝多了酒放聲高歌時，你也會低低地應和：巧兒我自幼兒許配趙家，我和柱兒不認識，我怎能嫁他呀……那時我才知道，貧窮盡管抽掉了你柔和的情思，卻無法把內(nèi)心可愛的東西徹底剝離。你活在父親的呵護中，愛戀中，陰影中，責罵中。你執(zhí)著地忠實于父親，甚至為了兒女，你也不肯有半分的背叛。<br><br> 去偏坡嶺，是熟得不能再熟的小路。所謂路，不過一條鄉(xiāng)間的小水溝。水溝兩側(cè)是菜地，有時是茄子，有時是蘿卜，有時是白菜。從前給祖父去上墳，你告訴我種地要“倒茬”，所以才會年年種菜各不相同。少時不懂悲傷，跟著父母去上墳是愉悅的，看看風景，捉捉蟲子，邊走邊玩，也帶著一些去墳地的好奇和惶恐。有時是父親帶我們?nèi)?，但你會備好了酒、熟肉、燜子、黃表紙和漿水，并且一遍遍地囑咐我：千萬記得淋漿水，要不別人會來搶。你爺太老實！你和祖父感情深，他癱瘓在床十幾年，都是你一把屎一把尿地照料。我清楚地記得，寒冬的深夜里你編蒲草墊子，祖父那時已經(jīng)不能起床，他總是用炕沿邊的拐杖敲打著門，拼了力氣喊你的名字：“不早了，睡去吧！”祖父是個沉默老實的剃頭匠，他唯一能表達的愛，也許就是如此。<br><br> 走過世間八十三年的路，你一定明白，真的愛，往往拙于表達?；蛘?，無需表達。<br><br> 現(xiàn)在，是我同弟弟妹妹在你和父親的墳前擺下酒菜，淋漿水了。我們不再走小路，順著家門前的大路，走不上幾分鐘，就找到了你們。村子一點點地變大，有些房屋就坐落在偏坡嶺的邊際。清明節(jié)，中元節(jié)，寒衣節(jié)，春節(jié)，我們總能相見。不過一年，墳上又是荒草漫頂，春日的草芽，秋天的枯葦，榮榮衰衰，生生不息。去年清明，發(fā)現(xiàn)墳上有個小小的洞，想來一定是鄉(xiāng)野間的什么小動物在此過冬避寒，本欲大動干戈地驅(qū)逐，想想還是算了。慈悲的你不會允許我們這樣做。<br><br> 你也許不記得了，多年前一個暴雨如注的午后。我們家的大門樓下，躲著一個避雨的陌生人。天色陰暗如墨，狂風似要撕碎天空。你要我披著父親的衣服，穿過子彈一般的雨點跑到門樓下，請那個人到屋里避雨。對于孩子，你從來沒有過所謂的教育，可是如果說我的內(nèi)心還有悲憫有良善，種子也一定是那個時候種下的。<br><br> 你也許不記得了，多年前的冬天，我們家剛剛買了過冬的煤炭，堆在院子的西墻下。你并不是個細心的人，卻連續(xù)多日發(fā)現(xiàn)煤堆旁有筐簍的痕跡，原來是一個村里人時常來偷煤。父親欲理論，你卻不許。你只是用塑料布把煤堆罩了起來，以此提醒偷竊者住手。于是大家見面依然友善，日子過得一如既往。鮑爾吉原野說，饑餓是所有人的恥辱。貧窮也是。你不知道鮑爾吉原野，更說不出他那樣意味深長的話，可是你一定知道那句特別粗俗的古語，叫“家有賢妻，男人不做橫事”，得饒人處，且饒人吧。<br><br> 你也許不記得了，我第一次接你來我這里住。那是十年前，或者更早一些？總之是有了一些錢，買了第二所房子，和我的住所只隔著一條小路。房是老房，一個小院，四棟樓，住著某個工廠的家屬。買下它，長遠的打算是為兒子準備婚房，更近的需要是將年邁的公婆接來，他們再也調(diào)理不好爐火了。公婆來之后的那個冬天，你也來了。<br><br> 住了兩天，你悄悄地告訴我，要回去。為什么？在有暖氣的屋子里，你才不會氣喘啊！你拉我到你的房間，床上的褥子沒了。你說，昨天晚上，婆婆突然把褥子拿走，說那時她的，她要給公公鋪上。你不明所以，忍辱蜷縮了一宿。我很憤怒，你卻拉住我，一遍遍地叮囑：我看親家是糊涂了，總一個人叨叨咕咕的。二十多年，我知道親家是個啥人。<br><br> 你是最早發(fā)現(xiàn)她患了老年癡呆的人。我們這些兒女，自詡為孝順的朝夕相處的兒女，竟然誰也沒有發(fā)現(xiàn)年邁的婆婆已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變！你對婆婆沒有絲毫怨言，而是以極大的悲憫包容著她的任性，平復著我的焦躁。我和婆婆二十幾年的人生情緣，其親密超越了血脈。她走丟的時候，會告訴別人“我兒媳是xxx”；她不認識兒子了，也依然認得為，在我的言語中安靜下來。我與公婆相守的日子，一樣融化了你與祖父那般的人間至情。俯瞰俗塵，指點蒼生，那是哲人的事業(yè)，你不懂，你甚至都不太懂得這個世界的冷暖與蒼涼。你經(jīng)常說“老貓房上睡，一輩傳一輩”，現(xiàn)在我依然說給我的兒子，我的孫子。<br><br> 好啦，夜色闌珊，又一個日子來臨了。清明漸近，“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前?！彼稳烁唪阌趾伪啬?，兒女之“笑”，難道不是冢中之人的最大希冀？我決計關(guān)燈睡覺，并且，擺出了一副夢的姿態(tài)。今夜，我的母親，你是否肯來與我入夢？<br><br>庚子年二月廿七日（2020.3.20）