<h3> 盼望已久的春節(jié)到了，到處燃起鞭炮的齊鳴聲。大年初一，我們一家人都沉浸在新春佳節(jié)的喜慶里。然而，就在這天我的四舅媽與世長(zhǎng)辭了。噩耗傳來(lái)，我顧不上吃午餐，便匆匆忙忙開(kāi)車(chē)去奔喪。</h3><h3> 按照蘇北地區(qū)傳統(tǒng)風(fēng)俗，除夕、大年初一逝世的人，家里一般不發(fā)喪，也不操辦喪事。到了正月初二，所要料理的后事一切照辦。</h3><h3> 想想四舅媽生前對(duì)我的照顧、關(guān)心和幫助，也顧不上那么多的忌諱。我到了四舅媽的靈前跪下，重重瞌了四個(gè)響頭。我的四舅媽年齡不算大，過(guò)了年只有七十二歲。因心臟衰竭而而辭世。望望老人家慈善、安詳?shù)拿嫒荩业男那楦裢獬林?、痛惜?lt;/h3><h3> “人生七十古來(lái)稀”，這句話(huà)出自唐代杜甫《曲江二首》的詩(shī)里，意思是人能夠活到七十歲，古來(lái)也是很少的了。這話(huà)適用于古代，對(duì)于我國(guó)解放前后遭難受苦的人說(shuō)，也同樣適用。因?yàn)槟菚r(shí)吃不飽穿不暖，能夠活到七十歲開(kāi)外也就不錯(cuò)了。而對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，家家戶(hù)戶(hù)都不愁吃不愁住，日子一天比一天好起來(lái)，人的壽命普遍長(zhǎng)了。我的四舅媽活到100歲也是有可能的。</h3><h3> 我的三舅舅告訴我，四舅媽這個(gè)人苦了一輩子，剛剛熬出頭還沒(méi)過(guò)上幾天好日子，就這樣的走了……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>。</h3> <h3> 四舅媽是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，她勤勞、善良、質(zhì)樸而厚道，在我的外婆家撐起半邊天。小時(shí)候，我最喜歡到外婆家。我的外公是一位遠(yuǎn)近聞名的木匠。我家至今還保留著外公精心打造的小杌凳。幾十年過(guò)去了，小杌凳很結(jié)實(shí)，從未出現(xiàn)過(guò)凳腿的松動(dòng)。我從未見(jiàn)過(guò)我的外公。因?yàn)樵谖页錾?，他老人家因病離開(kāi)了人世。我的四舅舅是最小的頂梁柱。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，長(zhǎng)輩都隨晚輩“小老巴子”生活在一起。這里也是我的母親心中的圣地--娘家。</h3><h3> 外婆家住的是一座老房子，主屋有三大間，用爛泥作墻，茅竹、葦蓆、茅草作屋頂。屋角的西南方向有個(gè)大灶屋，里面有灶臺(tái)、拐磨的磨坊。主屋的東山搭建一座涼棚，西山北側(cè)有棵巨大的香椿樹(shù)，樹(shù)上有個(gè)喜鵲窩，喜鵲“喳喳”叫著，飛來(lái)飛去。屋前及東側(cè)有一片梨園，每當(dāng)梨子成熟，摘一個(gè)咬一口澤多而甘甜。屋后有一條大河，家里有個(gè)水碼頭用條石砌成。河水清澈見(jiàn)底，水里的鯽魚(yú)、小魚(yú)成群的戲嬉游玩。水里生長(zhǎng)著蘆葦、菖蒲、蓮藕等水生植物，時(shí)不時(shí)地看到一只只翠鳥(niǎo)在葦枝上停留，又飛過(guò)。一家人掏米、洗菜、挑水、洗衣服都靠這座碼頭。 </h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 我的外婆家在當(dāng)?shù)貙儆谝粋€(gè)大戶(hù)人家。我的母親有兄弟姐妹八個(gè)。</h3><h3> 大舅舅八歲時(shí)就學(xué)會(huì)了牽牛耕地。他為人民公社生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛、喂草、耕田、耙地。他喂養(yǎng)三條老牛和一條小牛。在冬天的夜晚，大舅舅住在牛棚里看牛。有時(shí)候，我也隨大舅舅住牛棚。那牛棚空蕩蕩的，門(mén)外寒風(fēng)凜冽，覺(jué)得格外的冷。不過(guò)，床上都鋪著厚厚的稻草，我拱在被窩里卻很溫暖。到了夜半時(shí)分，大舅舅還要叫醒老牛尿尿。他端著一個(gè)圓圓的大木桶，叫喚幾聲，那老牛就挨個(gè)兒撒尿了。一時(shí)間滿(mǎn)屋騷味撲鼻而來(lái)，大舅舅一點(diǎn)也不嫌棄。他說(shuō)：“老牛也像小孩，夜里不拉尿，地上鋪滿(mǎn)的稻草就會(huì)潮濕。時(shí)間長(zhǎng)了，牛容易生病。牛很忠誠(chéng)，很能吃苦。農(nóng)忙時(shí)，我?guī)е吓＠绲?，起早貪黑，很累很累。有一次，我中午沒(méi)得吃，到了晚上餓得眼發(fā)花，走路走不動(dòng)了。老牛就跪下身子，讓我爬到它的背上，把我馱回了家。老牛通人心呢。人待它好，它也待人好……”大舅舅懂牛語(yǔ)，耕田時(shí)，還會(huì)唱牛歌。他的一言一行，飽含了對(duì)老牛的深情。我也跟著學(xué)會(huì)了一些牛話(huà)。特別是老牛喚小牛“嗯啊～”的經(jīng)典語(yǔ)言，我至今沒(méi)忘。前不久，我在一戶(hù)養(yǎng)牛的人家試著叫喚兩聲，沒(méi)想到幾個(gè)小牛應(yīng)聲呢。</h3><h3> 二舅舅是一位獵人。他有兩桿土槍?zhuān)阂粭U是拖槍?zhuān)簿褪钦f(shuō)像土炮類(lèi)型的，要架著瞄準(zhǔn)、轟擊，另一種是手端著的細(xì)管長(zhǎng)槍。一年到頭，他和村里的王二爺、薛大爺三人結(jié)盟，專(zhuān)門(mén)打野雞、野鴨、野兔賣(mài)錢(qián)。打獵在六十年代、七十年代中期，國(guó)家是允許的。我吃過(guò)他們獵捕的野雞，那野雞肉挺香，湯味鮮美。</h3><h3> 三舅舅是一位教書(shū)先生。一間大學(xué)堂一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)，即一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)，集校長(zhǎng)、教研室主任、班主任老師于一身。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)等課程都教。三個(gè)年級(jí)的學(xué)生都在一個(gè)班級(jí)里念書(shū)。小時(shí)候，我時(shí)常站在小凳子上，趴在教室的窗臺(tái)往里望。三舅舅在臺(tái)上講，學(xué)生們坐在那認(rèn)真聽(tīng)。三舅舅的本事大，他講的啥，我聽(tīng)不懂。就是聽(tīng)懂了，這么長(zhǎng)的年月，我也忘了。</h3><h3> 四舅舅是一位老實(shí)巴交的種田人。不過(guò)他聰明、勤勞，除生產(chǎn)隊(duì)做工外，他還善于搞副業(yè)賣(mài)錢(qián)。到了夜晚，外婆、四舅舅、四舅媽、五姨娘便點(diǎn)著煤油燈，搓繩子、打箔子、編席子、做茅窩子（用蘆葦花編的鞋，冬天穿）等等。一家人其樂(lè)融融，雖然貧苦，但日子過(guò)得還算開(kāi)心。</h3> <h3> 年輕時(shí)，四舅舅長(zhǎng)得帥氣，四舅媽長(zhǎng)得俊俏，他倆是生產(chǎn)隊(duì)里的種田能手，也稱(chēng)得上“郎才女貌”。我記得七歲的那年秋天，生產(chǎn)隊(duì)里圍河筑壩，大積大造自然肥料。河里的水抽干了，社員們都跑到水塘里捕魚(yú)捉蝦，然后把河里淤泥挑上岸而積成混合肥料。四舅媽拎著一只竹籃子，帶我一起去捉魚(yú)。大人捉大魚(yú)，小人捉小魚(yú)。我一手逮到一條小小的“羅狗子”魚(yú)，就高興得直呼喊：“我逮到了一條！我逮到了一條！”隊(duì)里的幾個(gè)小伙子、姑娘見(jiàn)我好玩，就一人抓一把泥巴，把我從頭到腳泥成了一個(gè)“泥鰍”。還手舞足蹈的嬉嬉笑著。四舅媽一看那模樣，趕緊把他們轟走，說(shuō)：“你們要死了，盡帶小孩子玩?？次襾?lái)打你們……”于是，她抓起一把泥巴奮力向他們?cè)胰ィ菐讉€(gè)人見(jiàn)狀就一哄而散了。四舅媽攙著我的手，把我領(lǐng)到不遠(yuǎn)處的小河邊，從頭到腳洗了個(gè)干凈。晚上，外婆家煮了一鍋生產(chǎn)隊(duì)里分的魚(yú)，那煮魚(yú)用的是自家釀造的大醬作佐料，隔著幾丈遠(yuǎn)都能聞到魚(yú)香。</h3> <h3> 小時(shí)候到外婆家不是一件容易的事。我家住縣城合德鎮(zhèn)，外婆家住海河鎮(zhèn)五星村，兩地相距40多里路。每次去外婆家都要在凌晨三點(diǎn)多鐘起床，然后步行到輪船碼頭排隊(duì)買(mǎi)船票。早上登上船，沿小洋河由東向西，輪船行至中午十一點(diǎn)半才到達(dá)海河輪船碼頭。</h3><h3> 海河鎮(zhèn)原名叫小關(guān)子。輪船碼頭靠小洋河北岸，在小關(guān)子的東頭。往西走有條街道向前延伸，彎彎曲曲的。小道兩旁都是高矮不均的商鋪。人來(lái)人往，倒也繁盛活躍。在小關(guān)子的中間地段有個(gè)渡船口。渡船是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，敞篷，很寬大。由北向南往返。船工有兩個(gè)人，一個(gè)負(fù)責(zé)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙撐船，一個(gè)負(fù)責(zé)用木質(zhì)手把拉水中的鋼筋前進(jìn)。每次上船人數(shù)有限制，上船的人一律蹲下或坐著，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安全。直到后來(lái)有一年發(fā)生渡船傾翻死亡20多人的慘劇，才終結(jié)了渡船載客的歷史。省、市政府財(cái)政撥款在輪船碼頭東側(cè)建起一座南北貫通的鋼筋混凝土筑成的拱橋，造福一方。此后，政府行政機(jī)構(gòu)改革，將海河人民公社改名為海河鄉(xiāng)人民政府，將大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)改名為村、組。鄉(xiāng)政府遷到南岸，后又改名鎮(zhèn)政府。通過(guò)多年建設(shè)，把一片荒灘變成了繁華的集市。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 我每次從渡船口上船，都感到心懸懸的，又覺(jué)得船體蕩悠悠的飄忽。只是當(dāng)往外婆家心切，也顧不上怕與不怕了。我上了南岸，還得走三四里路才到外婆家。通往外婆家的路是低洼的茅草、蘆葦灘，癮約可見(jiàn)三五座孤墳。走慣了的路，我一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕。逢到清明節(jié)前路過(guò)這里，我總是拔很多的茅針。那茅針長(zhǎng)長(zhǎng)的、胖胖的，剝開(kāi)的茅針肉白白的、嫩嫩的、香香的、甜甜的，很好吃。那時(shí)，大地一片嫩綠，四野散發(fā)著陣陣清香。走到哪里，太陽(yáng)照得人暖洋洋的。天上的鳥(niǎo)兒“露天子”像一個(gè)好客的精靈，迎著我飛，不停地“唧唧”叫著，仿佛在說(shuō)：“歡迎歡迎，看看我們的家園多美呀?！蹦恰奥短熳印焙芎猛?，我走它也走，我停它也停。我就朝天上招招手，說(shuō)：“露天子，你下來(lái)呀。我和你捉迷藏呢……”</h3><h3> 到了外婆家總有飯吃，小魚(yú)燒燒、韭菜炒炒、雞蛋燉燉，等等，還有青菜豆腐湯、南瓜燒湯。如果說(shuō)人民公社造就了集體主義精神，那么我的外婆家就是生產(chǎn)隊(duì)里的大食堂。這個(gè)大食堂不對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里全體社員包伙食，而是對(duì)家庭的所有成員開(kāi)放。我的母親兄弟姐妹多，每年都有好多家庭成員來(lái)來(lái)往往，僅吃大鍋飯一項(xiàng)就是一筆不小的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 不過(guò)，外婆家就象一座金礦、銀礦，有著用不完的財(cái)富。外婆愛(ài)抽小煙鍋，她老人家捏幾撮煙沫子，火柴一劃，然后巴嗒巴嗒抽幾口，就好像過(guò)上了神仙的日子。外婆慈善、開(kāi)朗、大方、儉樸，她笑著對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，至今我還記憶猶新。她老人家說(shuō)：“抽兩口煙，什么苦累都忘了?！?lt;/h3><h3> 四舅舅、四舅媽看到親戚到家來(lái)，總是笑臉相迎、噓寒問(wèn)暖、熱心快腸、解衣推食。小時(shí)候，我記得春節(jié)過(guò)后到他家來(lái)，有肉圓、腌肉等葷菜招待。夏天來(lái)，家里便殺兩只小草雞招待。在我幼小的心靈里，外婆家是一座大糧倉(cāng)，也是一戶(hù)大富豪。家里養(yǎng)的雞鴨成群，蔬菜、水果成堆。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)四舅舅、四舅媽愁眉苦臉，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們無(wú)精打彩的樣子。他們待人總是滿(mǎn)面春風(fēng)，仿佛有著使不完的勁兒。殊不知，快樂(lè)的人也有痛苦的時(shí)候，只不過(guò)把痛苦忘在了另一邊，永遠(yuǎn)向大家展現(xiàn)的是陽(yáng)光的一面。平時(shí)，外婆、四舅舅、四舅媽、五姨娘省吃?xún)€用，往往幾個(gè)月舍不得吃一頓肉。只有親戚來(lái)了，才拿出最好最美的食品招待客人。至今我沒(méi)忘外婆的話(huà)，她說(shuō)：“荒年餓不死手藝人?？峡嗟娜擞酗埑浴！笔前?，一個(gè)人有著一技之長(zhǎng)，到什么地方工作都吃香。一個(gè)勤勞智慧的人，到哪里工作都能掙到飯吃。</h3> <h3> 其實(shí)，四舅舅家經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也很重，他家養(yǎng)育了四個(gè)兒女，有三個(gè)女孩一個(gè)男孩。其中，我的二表妹春霞長(zhǎng)得秀氣、漂亮，可惜患了嚴(yán)重的哮喘病。四舅舅四處尋醫(yī)問(wèn)藥，花了不少的醫(yī)療費(fèi)。那年寒冬臘月，二表妹的哮喘病又犯了，而且奄奄一息。那時(shí)，我的四姨父在躍華大隊(duì)衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生，看了我的二表妹病情，作了幾嘆息。他對(duì)四舅舅說(shuō)：“四舅啊，看來(lái)小二子這次挺不過(guò)來(lái)了。先送她到公社醫(yī)院看，不行的話(huà)，就到我這里來(lái)治療。我也只能把死馬當(dāng)著活馬醫(yī)了?！币苍S，老天爺賞臉，二表妹的命也不該絕。沒(méi)想到二表妹的哮喘病在一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的綜合治療中，有了極大的改善與緩解。</h3><h3> 有一年夏天的一個(gè)晚上，我和四舅舅、四舅媽睡在西屋里。那天夜里電閃雷嗚，狂風(fēng)暴雨。凌晨三點(diǎn)鐘，西屋的南墻突然向外轟然倒塌。我在睡夢(mèng)中驚醒，嚇得哇哇大哭。四舅媽一把將我摟在懷里，說(shuō)：“不怕，不怕?！彼木司苏f(shuō)：“老天有眼，要是泥墻向里倒，二外甥的命就沒(méi)了。”等到雨過(guò)天晴生產(chǎn)隊(duì)里來(lái)了好多人，大家抬的抬，運(yùn)的運(yùn)，夯的夯，不到一天的功夫就把南墻用土塊砌成了。那時(shí)，外婆家煮了滿(mǎn)滿(mǎn)的一大鍋飯，又燒了滿(mǎn)滿(mǎn)的一大鍋菜，所有幫工的人只吃了一頓，卻不收一分錢(qián)。那真是“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，集體主義精神放光芒?！?lt;/h3><h3> </h3> <h3> 說(shuō)心里話(huà)，我和四舅舅的感情特別好。有一年秋天的一個(gè)傍晚，四舅媽煮了一大鍋大麥糝子粥，又煮了一大盆咸鴨蛋。在吃粥的時(shí)候，一人拿一個(gè)鴨蛋掏著就粥吃。那時(shí)生活條件差，肚里缺乏油水，我一個(gè)人要喝兩三碗大碗粥，能吃上一個(gè)咸鴨蛋就是最好的美味了。在我快掏完咸鴨蛋的時(shí)候，四舅舅又拿了一個(gè)咸鴨蛋遞給我，說(shuō)：“來(lái)，再吃一個(gè)。吃一個(gè)不過(guò)癮，好事成雙喲?！蔽彝仆姓f(shuō)：“不了，四舅，我吃好了。留著給弟妹們吃。”四舅說(shuō)：“煮了一大盆，夠吃呢?！彼次医舆^(guò)鴨蛋，又笑著對(duì)我說(shuō)：“舅舅家的牛，外甥家的頭?！蔽衣?tīng)了四舅舅的話(huà)非常感動(dòng)。四舅舅不把我當(dāng)外人待，有什么好東西總想著我這個(gè)外甥呢。</h3> <h3> 記得15歲那年夏天署假期間，我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，便到四舅舅家玩。四舅舅家主屋西山角有一棵巨大的香椿樹(shù)，那粗壯的樹(shù)干，我一人抱不過(guò)來(lái)。樹(shù)上有個(gè)喜鵲窩，玩皮的我赤溜赤溜爬上樹(shù)梢，想看看窩里有幾個(gè)小喜鵲。誰(shuí)知喜鵲爸爸喜鵲媽媽急得要命，它倆喳喳叫著，似乎要攻擊我。四舅舅在樹(shù)下提醒我：“當(dāng)心喜鵲窩里有蛇呀?！毕铲o里有蛇，我也是第一次聽(tīng)說(shuō)。我不怕蛇，但在樹(shù)上被它咬一口，那可不是鬧著玩的。于是，我疾忙下了樹(shù)。那一對(duì)喜鵲看到危險(xiǎn)解除了，就飛到竹籬笆上輕輕地叫著，似乎在同我打招呼：“相親相愛(ài)一家人，我們也是親戚喲?！?lt;/h3> <h3> 過(guò)去，農(nóng)村勞動(dòng)都是集體記工。四舅舅、四舅媽起早貪黑在生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田里做工。有時(shí)候家里的小事就顧不上了。他家養(yǎng)的一頭白色母羊懷孕要生產(chǎn)了，四舅舅沒(méi)空料理，就把那頭大白羊送給我家。臨走，他用兩根一米多長(zhǎng)的樹(shù)棍搭在自行車(chē)后座上綁好，像一張小床。然后把羊仰面朝上躺在上面。四舅舅對(duì)我說(shuō)：“騎車(chē)要當(dāng)心。走到半路上要回頭看看羊，防止羊滑下來(lái)受傷?；丶夷阋嗵酎c(diǎn)青草給羊吃。等小羊生下來(lái)滿(mǎn)月了，你再送一只小羊給舅家。”我滿(mǎn)口答應(yīng)。那天下午兩點(diǎn)多鐘，天氣十分炎熱，我騎上車(chē)只顧蹬著“腳滑轤”（自行車(chē)踏腳板）往回趕，好像沒(méi)費(fèi)勁就到了家。我是下午兩點(diǎn)多鐘騎車(chē)走的，誰(shuí)知到了家大白羊卻一動(dòng)不動(dòng)了，再細(xì)細(xì)一看，大白羊翻著白眼死了。沒(méi)想到大白羊竟然熱死了。鄰居陳三爺告訴我：“天氣熱，羊要喝水。加上路遠(yuǎn)，羊受不了顛簸而屈死了?！蔽矣謧挠职没冢@怎么向四舅舅交待呢？又拿什么送小羊呢？</h3> <h3> 到了秋天，我的父親幫人家介紹砍柴割蘆葦?shù)氖虑?，順便在黃海邊的一個(gè)船家買(mǎi)了三十斤腌制的咸味白鱗魚(yú)帶回家。我的母親揀了八條大的，叫我騎自行車(chē)送到外婆家。每條白鱗魚(yú)有一斤多重。那是一種海里生長(zhǎng)的魚(yú)，學(xué)名叫做鰳魚(yú)，這種魚(yú)營(yíng)養(yǎng)豐富，肉質(zhì)鮮嫩肥美。我便用一只塑料袋綁綁扎扎放在自行車(chē)的后座上。那天上午，我飛快的騎著自行車(chē)，一路得意洋洋，心想有好禮相送了。四舅舅肯定要?dú)g喜一場(chǎng)?？墒?，中午到了外婆家，白鱗魚(yú)卻不見(jiàn)了。定睛一看塑料袋有個(gè)洞，我頓時(shí)傻了眼。原來(lái)車(chē)子一路顛簸，那魚(yú)兒一條一條的漏掉了。那真是對(duì)不起人呢?！熬司思乙活^牛，外甥家一個(gè)頭?！彼木司思矣辛撕锰幗o我，而我給好處給四舅舅家，卻被我弄丟了。四舅舅笑著說(shuō)：“過(guò)路人難為你呢，天上掉下來(lái)八條大魚(yú)……”是啊，這對(duì)于過(guò)路的揀拾者來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)天大的欣喜。四舅舅對(duì)我說(shuō)：“魚(yú)掉了就算了，不要往心里去。等你大了，掙錢(qián)買(mǎi)魚(yú)多呢。不過(guò)，這也是個(gè)教訓(xùn)啊，往后做事不要粗心大意喲?！?lt;/h3> <h3> 人生哪能都和美如意呢？在以后的日子里，我又遇到了更為悲傷的事。我的大舅舅因患食道癌而病倒了。臨終前，我從外婆家走了四五路到了大舅舅家。大舅舅躺在主屋客廳靠東墻的床上，已經(jīng)沒(méi)有力氣了。他看我來(lái)很高興，費(fèi)了好大勁才坐起身來(lái)，又好不容易披上一件褂子，用那顫微微的雙手拉住我的手，說(shuō)：“大舅我想喝粥吃不下了。我最喜歡的是把大米粥煮得稀稀的，那滾燙的、稀溜溜的粥好喝呢，喝在心里好舒服啊……”誰(shuí)知道喝碗熱粥竟成了大舅舅臨終前的奢望。大舅舅望望我，又緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，他望著門(mén)外，又久久凝視著遠(yuǎn)方，喃喃地說(shuō)：“我這個(gè)人耕田一輩子，老了，拖不動(dòng)犁了，多想到田里吆喝著牛啊……往后，日子好過(guò)，你們大家發(fā)大財(cái)呢?！贝缶司伺R終前的話(huà)，使我刻骨銘心。我知道，大舅舅一生吃了很多苦，有時(shí)餓了沒(méi)得吃就喝碗水充饑，冷了喝碗熱湯而暖暖身子。由于飽餓不均，加上自己喜歡吃熱粥，導(dǎo)致食管燙傷而發(fā)炎。久而久之，沒(méi)有注意保養(yǎng)身體，感覺(jué)進(jìn)食困難，到醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)食道癌晚期了。從那之后，我請(qǐng)教過(guò)醫(yī)生，查閱有關(guān)資料，了解食道癌的成因。從此，我忌食過(guò)熱食品。特別是粥鍋開(kāi)了以后，將粥盛起來(lái)冷一會(huì)兒再吃。大舅舅的話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的財(cái)富。他喜歡吃熱粥，引起了我的警醒與反思。他的臨終吉言，使我從小認(rèn)真學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)大后敢闖敢拼、發(fā)憤圖強(qiáng)。</h3><h3> 大舅舅所經(jīng)歷的艱辛、疾苦和磨難，使人難以想象。有人說(shuō)：“重大疾病不請(qǐng)自來(lái)，意外傷害突如其來(lái)，養(yǎng)老送終如期而來(lái)?！碑?dāng)年大舅舅要是買(mǎi)份重大疾病保險(xiǎn)，有了幾十萬(wàn)元的保障資金作后盾，也許動(dòng)次手術(shù)就把病魔驅(qū)除了。可惜，那時(shí)社會(huì)上沒(méi)有人壽保險(xiǎn)這一行。過(guò)去，人們談癌色變，如今癌癥治愈者大有人在。將來(lái)對(duì)初生嬰兒注射防癌疫苗，人們?cè)僖膊挥脫?dān)心患癌癥了?，F(xiàn)在生命科學(xué)日新月異。就連心臟停止跳動(dòng)還能存活。美國(guó)有一位22歲的男健身教練，患有嚴(yán)重的心肌衰竭。醫(yī)生為他安裝了左心室輔助裝置代替心臟跳動(dòng)，靠著體內(nèi)的人造心臟維持生命。即使他的心臟完全停跳了，他同樣可以在健身房做運(yùn)動(dòng)。我國(guó)長(zhǎng)沙市有一位25歲姑娘叫飛飛，突患爆發(fā)性心肌炎。在她的心臟快要停止跳動(dòng)的情況下，醫(yī)生為她安裝體外生命支持系統(tǒng)，使她活了下來(lái)。而她每天的醫(yī)療費(fèi)高達(dá)三萬(wàn)元。合眾人壽保險(xiǎn)股份有限公司推出的眾康醫(yī)療保險(xiǎn)產(chǎn)品，就適合大眾的醫(yī)療需求。諸如飛飛這類(lèi)心臟病患者，給予200萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)。若是惡性腫瘤患者給予400萬(wàn)元的報(bào)銷(xiāo)。按照年齡分段，每人每年交納保險(xiǎn)費(fèi)少則幾百萬(wàn)元，多則一千多元。往后，人的心臟壞了，可以換人工心臟。人的肝臟壞了，可以換人工肝臟，等等。一個(gè)人一生不患病，至少要活到130歲以上。錢(qián)包的厚度決定著一個(gè)人生命的長(zhǎng)度。所以，每個(gè)人多買(mǎi)幾份保險(xiǎn)做防身、防老還是必要的！</h3> <h3> 那年夏收夏種季節(jié)，我的外婆病故了。我參加了外婆的葬禮。那天送葬的人很多，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一眼望不到頭。土工們（葬禮司儀）把外婆的靈柩搭上了船，沿廖家大溝由北向南前行。我坐在船旁，望著嘩嘩的流水，心里有著說(shuō)不出的難過(guò)。外婆在世的音容笑貌在我的眼前閃過(guò)，又想到外公那掛在中堂的遺像，是那么的慈祥，又是那么的嚴(yán)肅。外公似乎告誡我：“勤勤懇懇做工，清清白白做人?！蓖夤?、外婆合葬的場(chǎng)景是壯重的，成捆的紙錢(qián)燃起熊熊熱火，似乎在慶典兩位老人重逢的時(shí)刻，而在場(chǎng)所有人的心情都很凝重。土工們一鍬一鍬挖著泥土，漸漸堆成了一座漂亮的“大房子”。此情此景，我?guī)锥喔锌?，幾多惆悵?lt;/h3><h3> 小時(shí)候，每當(dāng)秋天梨子熟了的時(shí)候，外婆總是摘下一籃子梨送到我家。一籃子梨有二十多斤，她老人家要挎著籃子走四五路，然后乘輪船到合德輪船碼頭。再走八里路到我家，那是多么不容易啊。一籃梨子的價(jià)值不算大，裝滿(mǎn)的是濃濃的愛(ài)意和親情。我每次去外婆家，臨走時(shí)，外婆總是從衣衫的口袋里捏出兩角或三角錢(qián)給我，說(shuō)：“外婆給的，拿著，不要嫌少，等長(zhǎng)大了多回來(lái)看看外婆?！彼纸o我整理一下衣衫，說(shuō)：“回去要多聽(tīng)大人的話(huà)。”我走了好遠(yuǎn)一段路，回頭還看到外婆目送著我呢。</h3><h3> 那時(shí)兩角錢(qián)要買(mǎi)不少東西，二分錢(qián)可以買(mǎi)一個(gè)又香又脆小麥面燒餅。一角八分可買(mǎi)到三本小人書(shū)。我拿著外婆給我的錢(qián)，不舍得花錢(qián)買(mǎi)糖吃，都買(mǎi)了小人書(shū)。比如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嗄》、《平原游擊隊(duì)》、《董存瑞》、《草原英雄小姐妹》、《紅燈記》、《沙家濱》、《林海雪原》，等等，日積月累，我買(mǎi)了足足有一箱子的小人書(shū)。外婆一生清貧，但她老人家給予我的是精神財(cái)富和知識(shí)價(jià)值。這對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，那是無(wú)法用金錢(qián)衡量的。</h3> <h3> </h3> <h3> 我的外婆走后幾年，又有一件不幸的事發(fā)生了。我的四舅舅被縣人民醫(yī)院確診患了肝癌晚期，這猶如晴天霹靂。那年冬天，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)組織青壯年挑河。我的四舅舅首當(dāng)其沖承擔(dān)挑泥工的任務(wù)。挑泥工肩膀上挑一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各系一只泥兜子裝泥土。挑河任務(wù)分為兩個(gè)工種，即挑泥工和挖土工。挑泥工專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)挑泥，挖河工專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)挖泥。四舅舅為人誠(chéng)實(shí)，從不偷懶。那個(gè)火紅的年代，人人都是有力你就盡情的出，有汗你就盡情的流。有位挖土工窮開(kāi)心，用盡力氣挖兩兜大泥塊讓我的四舅舅挑。還爽朗的大聲說(shuō)：“皋四爺身強(qiáng)力壯，大家看看他挑河的積極性多高呀！”四舅舅也不推托，硬是咬著牙從河底一步一步向上挪。終于，他挑不動(dòng)了，突然他眼前一黑，人朝下一蹲，隨即口吐鮮血再也起不來(lái)了。工友們匆匆忙忙把四舅舅抬到了醫(yī)院……</h3> <h3> 四舅舅患病的那年只有42歲。他到縣人民醫(yī)院看病，都住在我家。我的母親買(mǎi)了不少雞魚(yú)肉蛋回家，讓四舅舅吃得好一點(diǎn)、飽一點(diǎn)。每當(dāng)夜晚，四舅舅和我睡在一個(gè)床上，他總是對(duì)我關(guān)懷備至、噓寒問(wèn)暖。他談了自己的苦難人生，又講了很多的美好憧憬。他想擴(kuò)大梨樹(shù)種植地，興辦大型養(yǎng)豬場(chǎng)，又想創(chuàng)辦家庭編織加工廠(chǎng)。他說(shuō)的是那樣的甜美和神往?？晌衣?tīng)了心里只想哭，因?yàn)槲抑酪磺械囊磺?，隨著四舅舅的病情日益惡化而無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。</h3> <h3> 四舅舅那年生病的時(shí)候，我已參加工作了。我的工作單位在合德軋花廠(chǎng)，在那里我當(dāng)過(guò)鉗工、焊工及軋花車(chē)間擋車(chē)工。在工作期間我考上了江蘇廣播電視大學(xué)，讀了三年漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)課程。畢業(yè)后，我自愿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)鹽城接插件總廠(chǎng)工作三年，當(dāng)宣傳干事。又先后調(diào)至縣商業(yè)局、縣建設(shè)局等部門(mén)工作。我上山下鄉(xiāng)，飽經(jīng)世故?；叵肫鹱约鹤哌^(guò)的路，我總以淡泊的心態(tài)，去欣賞人生美景，看人間花開(kāi)花落。那時(shí)，我愛(ài)好繪畫(huà)和攝影，買(mǎi)了部海鷗牌雙鏡頭照相機(jī)練習(xí)拍照。我還到過(guò)北京大學(xué)參加過(guò)攝影技術(shù)培訓(xùn)，懂得一些拍攝技巧與照片剪輯的基本技能。當(dāng)時(shí)，我的拍攝技術(shù)還不過(guò)關(guān)，但想為四舅舅、四舅媽拍幾張留影，以便于日后紀(jì)念。</h3> <h3> 四舅媽四處求醫(yī)，想盡一切辦法為四舅舅治病。四舅舅終就沒(méi)有熬得過(guò)來(lái)而辭世了。當(dāng)時(shí)，蘇北地區(qū)實(shí)行喪葬改革，對(duì)逝者一律實(shí)行火化。按照本地喪葬習(xí)俗，先對(duì)逝者進(jìn)行火化，然后把骨灰安放在棺材里。棺材里的壽衣、鞋、帽樣樣俱全。逝者骨灰排成人的形狀，并穿戴整齊，然后封棺下葬。在骨灰放入棺中的那一刻，我的父親拿出一個(gè)黑色的東西，像一塊黑石頭，約一斤多重。這是我平生第一次看到肝癌的形狀。上千度高溫竟然沒(méi)能把肝癌溶化，可見(jiàn)肝癌存在人體內(nèi)堅(jiān)如磐石，摧殘人的身體有多厲害。那塊黑色的壞東西被我的父親扔掉，再也不讓那黑色魔怪作賤四舅舅了！</h3> <h3> 四舅舅病故后，四舅媽的日子相當(dāng)難艱苦。除大表妹春紅成家外，二妹、三弟、四妹還在學(xué)校里讀書(shū)。由于家里的頂梁柱倒塌了，家庭經(jīng)濟(jì)每況日下，三弟讀完初中畢業(yè)就到鹽城學(xué)習(xí)汽車(chē)修理了。我的五姨父是鹽城市生產(chǎn)資料公司干部，他早年在部隊(duì)當(dāng)過(guò)汽車(chē)排長(zhǎng)，對(duì)汽車(chē)的駕駛、維修與保養(yǎng)非常懂行。三弟去鹽城學(xué)習(xí)汽車(chē)修理技術(shù)，就是得益于五姨父全家的幫助。如今，三弟在縣城雙山翠園小區(qū)南側(cè)買(mǎi)了門(mén)市房，從事摩托車(chē)、自動(dòng)車(chē)修理行業(yè)。他養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，愛(ài)人做縫紉手藝。一家四口人其樂(lè)融融，日子過(guò)得鼎好。三弟說(shuō)：“當(dāng)年學(xué)手藝，五姑父給我指導(dǎo)、幫助和支持，難為他老人家呢?！?lt;/h3><h3> 由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，二妹、四妹讀完初中就失學(xué)了。四妹遠(yuǎn)赴北京推銷(xiāo)化妝品。因?yàn)殚T(mén)路廣了，她開(kāi)了一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小小百貨店，還聘請(qǐng)二妹當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。北京是個(gè)旅游大城市，人來(lái)客往密集，小店生意滿(mǎn)紅火。</h3><h3> 千山萬(wàn)水，隔不斷的是親情。有一年我出差去北京，還專(zhuān)門(mén)看望二妹和四妹。后來(lái)，四妹的化妝品生意做大了，有了不少積蓄而回到了家鄉(xiāng)，先后在蘇州的昆山市、鹽城的東臺(tái)市、阜寧縣開(kāi)了化妝品連鎖店。二妹在昆山的店里當(dāng)售貨員。后來(lái)，昆山的化妝品店撤了，二妹就留在當(dāng)?shù)氐囊患页挟?dāng)營(yíng)業(yè)員。親望親好，人望人好。一切苦難都過(guò)去了，家家過(guò)上了好日子。</h3> <h3> 那些年，我先后到過(guò)幾家單位工作，其中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呆過(guò)三年，卻很少去看望四舅媽。倒是我的母親沒(méi)忘娘家人。每年都要去四舅媽家?guī)滋?。我的母親年輕時(shí)在海河軋花廠(chǎng)上班，后來(lái)調(diào)到合德軋花廠(chǎng)工作。在我的母親心里，老地方在，老房子在，娘家就在。從縣城合德鎮(zhèn)到海河鎮(zhèn)早已不乘輪船了，政府建成了寬闊的瀝青路面，乘車(chē)也方便多了。我的母親已有八十多歲高齡了。她一個(gè)人時(shí)常從家門(mén)口乘公交車(chē)到縣汽車(chē)客運(yùn)總站，然后坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客車(chē)到海河鎮(zhèn)的站點(diǎn)，再花五塊錢(qián)乘坐私人摩托車(chē)到四舅媽家。</h3><h3> 我的母親是個(gè)老黨員，她年紀(jì)大而不忘到縣供銷(xiāo)合作總社交黨費(fèi)，總社領(lǐng)導(dǎo)很感動(dòng)，還頒發(fā)一張獎(jiǎng)狀。她老人家很高興。我的母親很遵守交通規(guī)則，她總是在站臺(tái)招手停車(chē)。有時(shí)候，有個(gè)別公交車(chē)司機(jī)看她年紀(jì)大，又是一個(gè)人，就視而不見(jiàn)開(kāi)走了。在寒風(fēng)中等待很長(zhǎng)時(shí)間而車(chē)不停，可想而知一個(gè)等車(chē)人的心情怎樣，更何況一位老人？那些無(wú)良的司機(jī)喪德呢。無(wú)奈，我的母親只好乘出租車(chē)到總社或去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我的母親每每把這些遭遇告訴我，我就勸勸她，說(shuō)：“您年紀(jì)大了，不小心跌個(gè)跟頭，人家駕駛員承擔(dān)不起，以后就坐出租車(chē)吧?！蔽抑?，我的母親當(dāng)年一個(gè)月的工資只有五角錢(qián)，她在艱苦的年代熬出頭的，一生勤勞、勤儉、勤奮。</h3><h3> 近幾年，我擔(dān)心母親年紀(jì)大出行不安全，就開(kāi)車(chē)送她回娘家住幾天，然后再把她老人家接回縣城。每次去四舅媽家，我都給三百元、五百元，多多少少表達(dá)一點(diǎn)心意。四舅媽總是說(shuō)：“有呢，有呢，家里真的不缺錢(qián)花喲。”我說(shuō)：“您不拿工資，我的母親住您這，也不能讓您添負(fù)擔(dān)?！痹谖以偃龔?qiáng)求下，四舅媽總算把錢(qián)收下了。我還或多或少送去大米、豆油、豬肉、雞鴨、肉圓等食品。四舅媽見(jiàn)我送來(lái)好多食品，總是笑著說(shuō)：“我家有呢，冰箱里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是春紅、大四她們送來(lái)的。你帶回去吃吧?！彼木藡尶鄳T了，往往自己舍不得吃，總是留著給別人。我看她腳上穿的鞋老舊了，便上街為她買(mǎi)了雙新鞋，又買(mǎi)了件羊毛衫送給她。我能做到的僅此而已。有時(shí)，我出差到了內(nèi)蒙、河北、山西等省，一去就是大半個(gè)月，很難照應(yīng)到母親的出行。我的母親還是那樣，想到娘家去，就乘公共汽車(chē)一站一站轉(zhuǎn)。</h3><h3> 我想：公事、家事總有先后輕重之分，一個(gè)人再孝順也要受到現(xiàn)實(shí)生活的困繞和制約。但我能做到的就盡量去孝敬老人，不談任何客觀(guān)的理由。</h3> <h3> 2019年11月中旬，四舅媽因突發(fā)心臟病到縣、市人民醫(yī)院治療。醫(yī)生說(shuō)她心力衰竭,隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。大表妹春紅的家在縣城南面的正塘村，她把四舅媽接到自家照顧。因?yàn)樗诳h民政部門(mén)的養(yǎng)老院當(dāng)服務(wù)員，白天上班，晚上也好照應(yīng)。由于白天上班沒(méi)人在家，大表妹擔(dān)心四舅媽發(fā)病而無(wú)人知曉，便打電話(huà)給我，讓我的母親去陪陪病人。我的母親住在那10多天，直到四舅媽的病情穩(wěn)定，讓人放心了我才帶我的母親回家過(guò)年。</h3><h3> 大年初一的早晨，四舅媽吃了一碗湯圓，歡歡喜喜地說(shuō)等孫輩們回來(lái)給壓歲錢(qián)。后來(lái)又感到心里有點(diǎn)難過(guò)。表妹婿獻(xiàn)洲見(jiàn)此情景，便隨手倒了一杯蜂蜜茶。本以為喝了糖水使人提起精神來(lái)，沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久四舅媽便癱倒在床上，意識(shí)開(kāi)始模糊。等救護(hù)來(lái)到時(shí)，四舅媽的心臟已停止了跳動(dòng)。我分析四舅媽逝世的原因有兩個(gè)：一是除夕的晚上到大年初一的早上，家家戶(hù)戶(hù)燃放鞭炮，幾乎是徹夜未停。那時(shí)起彼伏的爆竹聲響，對(duì)心力衰竭的人來(lái)說(shuō)是致命的。二是患有嚴(yán)重心臟病的人不能喝糖水。因?yàn)槌粤烁咛穷?lèi)食品使心臟負(fù)擔(dān)過(guò)重，導(dǎo)致心臟驟停。如果是低血糖患者出現(xiàn)弦暈狀態(tài)，及時(shí)喂點(diǎn)糖水，使患者的神志很快清醒。而心臟病人發(fā)病時(shí)最好的急救方法，是讓患者及時(shí)服用硝酸甘油片，然后撥打醫(yī)院急救電話(huà)，為搶救贏(yíng)得時(shí)間。當(dāng)然，四舅媽也有可能半夜就發(fā)病了。因?yàn)槭谴竽瓿跻?，不少人忌諱去醫(yī)院治療，因而耽誤了急救時(shí)間。有人說(shuō)“人的生死天注定”。古人也常說(shuō)：“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求?！卑?，四舅媽就這樣的走了。</h3> <h3> 聞此噩耗，我的母親失聲痛哭。她倆是朝夕相處的姑嫂，有著說(shuō)不完的知心話(huà)。我的母親已是88歲高齡了，她一生難以忘懷的是娘家。老房子在，四舅媽在，這便成了我的母親心里的唯一寄托。如今，四舅媽走了，老房子變得更遙遠(yuǎn)了。難怪我的母親會(huì)失聲痛哭呢。</h3><h3> 從大年初一吊唁，到正月初三上午火化，我都陪著。初三的下午哀悼?jī)x式繼續(xù)舉行。大表兄皋德茂講了一件事。去年秋季稻谷上場(chǎng)攤曬，卻逢天要下大雨。德茂幫著搶場(chǎng)。四舅媽理著麻袋口，臉上豆大的汗珠往下滴。德茂說(shuō)從扒稻子，到裝滿(mǎn)34個(gè)口袋的糧食（每袋有100多斤重），都是德茂一個(gè)人運(yùn)進(jìn)屋里的。其實(shí)，四舅媽額頭上出大汗的癥狀，就說(shuō)明心臟發(fā)病了，只是沒(méi)人懂得醫(yī)療的基本知識(shí)，而被忽視罷了。沒(méi)過(guò)多久，有一天四舅媽終于倒在自家的床上，還是鄰居發(fā)現(xiàn)喊喊人送醫(yī)院救治，否則早就沒(méi)有命了。本以為秋季稻谷收完，家里的十多畝農(nóng)田租給了人家，四舅媽再也不用吃辛受苦的種田了。誰(shuí)知道好日子還享受，四舅媽就永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。</h3><h3> 正月初四上午，大家為四舅舅、四舅媽舉行了隆重合葬的葬禮儀式。人在人情在，人逝去心悲涼。四舅舅、四舅媽的一顰一笑，又在我的腦海里浮現(xiàn)。我忽然想起我拍攝的他倆合影照片，便回老家翻看照相框。好在照片還在，只是相距32年了，照片已經(jīng)退色，貼在玻璃上的照片亦難以取下。那是我的老父親在世時(shí)細(xì)心搜集整理裝貼的。我便將照片翻拍了下來(lái)。一張是四舅舅、四舅媽的合影；一張是四舅舅和我的二姨父合影。在32年前，我的二姨父在響水縣人事局擔(dān)任一把手局長(zhǎng)呢。當(dāng)年他當(dāng)毛主席的好戰(zhàn)士，牢記為人民服務(wù)的宗旨，經(jīng)常深入基層調(diào)查研究，俯首甘為孺子牛。老人家也有88歲高齡了，身體結(jié)實(shí)而硬朗。平時(shí)，他喝杯小酒，看看報(bào)紙，偶爾打打麻將，安享晚年的幸福生活。</h3><h3> 滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷。我驀然回首，似乎又看到了逝去的親人。我的父親走了，大舅媽走了，二舅舅、二舅媽走了，三舅媽走了，我的大哥走了……一個(gè)個(gè)鮮活的面容在我的眼前一閃而過(guò)。當(dāng)年，他們?cè)谕馄偶业睦衔堇锵嗑郏悄菢拥臍g歡喜喜，又是那樣的熱熱鬧鬧，多好的一家人啊。近幾年，我時(shí)常看到一些人家爭(zhēng)吵、斗嘴、翻臉，真的不值得。我想：窮就窮過(guò)，富就富過(guò)，家庭和睦才是人生的寶。</h3><h3> 此時(shí)此刻，我的耳際想起了小時(shí)候的童謠：“拐磨拐，帶舅奶。舅奶不在家，帶小丫。小丫不會(huì)走，帶小狗。小狗會(huì)咬人，大家吃不成……”（作者：王加清于2020年2月18日創(chuàng)作）</h3><h3>【通訊地址：江蘇省射陽(yáng)縣城人民路149號(hào)】</h3><h3>【手機(jī)號(hào)碼：13064858856</h3><h3><br></h3>