<h3> 何劍明</h3><h3><br></h3><h3>在蘇中，栟茶的名氣是很大的。栟，讀bīng時(shí)，古指棕櫚；而念ben，則專指栟茶了?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》就釋為:地名，在江蘇。栟茶古名南沙，由于古代海水沖擊，兩晉至 南北朝時(shí)期逐漸聚沙成陸。唐初為煎鹽場(chǎng)亭，始有移民居住。栟茶在唐初為煎鹽場(chǎng)亭，始有地名。武則天時(shí)，駱賓王反叛事敗，曾遁跡至此。宋大歷中范仲淹筑堰御潮，蜿蜒的范公堤，綠蔭迤邐，古跡尚存。趙宋南渡后，移民聚居，煎鹽獵漁，又廣辟草萊，建寺?tīng)I(yíng)宇，漸漸繁榮。延至明清，已是商賈填闉，文風(fēng)稱盛，為蘇中名鎮(zhèn)了。趙宋南渡后，移民聚居，煎鹽獵漁，又廣辟草萊，建寺?tīng)I(yíng)宇，漸漸繁榮起來(lái)。延至明清，已是商賈填闉，文風(fēng)稱盛，為蘇中名鎮(zhèn)了。</h3><h3><br></h3><h3>栟茶的得名，有個(gè)說(shuō)法，很久很久以前，這里長(zhǎng)出一棵栟櫚和一棵茶樹(shù)，漁家出海，歸港時(shí)以為標(biāo)志。然而栟鎮(zhèn)的聞名，并非只因取名的獨(dú)特。幼時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于栟鎮(zhèn)的很多奇聞?shì)W事，原來(lái)都不是空穴來(lái)風(fēng)。</h3><h3><br></h3><h3>史載，清朝末年席卷全國(guó)的搶米風(fēng)潮，在江蘇即以栟茶為最。但史書(shū)多載為東臺(tái)搶米風(fēng)潮，因栟茶歷史上曾轄于東臺(tái)縣，卻不知就是當(dāng)下歸屬如東縣治的古鎮(zhèn)栟茶。新四軍東進(jìn)后，栟茶曾是蘇中軍事重地，留下過(guò)陳毅和粟裕的足跡，陶勇收服海盜孫二富的故事，更是充滿傳奇色彩。<br></h3><h3><br></h3><h3>清史上被列為四大文字獄之一的東臺(tái)徐述夔案，就發(fā)生在栟鎮(zhèn)。栟茶因處海隅，為心懷異見(jiàn)的俊逸之士辟就了歸隱之處。元清時(shí)期，蒙滿入主中原，文人雅士多聚集至此，他們筑室置地，焚香誦書(shū)，或激揚(yáng)文字，抨時(shí)擊世。</h3> <h3>幼時(shí)嘗聽(tīng)過(guò)一則故事，說(shuō)是栟茶某宅上空，每到夜中有綠火上竄，應(yīng)是豪氣沖天，該出王者的。有人報(bào)知京城，皇上差人前來(lái)捉拿。原是某人家果有稱王野心，用剛砍下的青竹，將竿里通了，再在下面點(diǎn)火燃燒，火焰就成了綠色。</h3><h3><br></h3><h3>清史上被列為四大文字獄之一的東臺(tái)徐述夔案，滿紙血腥，驚天動(dòng)地，也發(fā)生在栟鎮(zhèn)。徐述夔案真?zhèn)€與反朝廷有關(guān)。</h3><h3><br></h3><h3>徐述蘷是清朝乾隆三年戊午科舉人，他的試卷經(jīng)禮部復(fù)查，認(rèn)為有違礙之處，罰他?？歼M(jìn)士。徐述蘷心生不滿，便建了個(gè)“一柱樓”，取鶴立雞群之意，以明決不傍依他人之志。又著《一柱樓》、《茶場(chǎng)志》等數(shù)十種，《一柱樓》詩(shī)中“明朝期振翮，一舉去清都”、“奪朱非正色，胡乃亦稱王”等句，反清意識(shí)是顯見(jiàn)的。是時(shí)文人圈不敢小覷，算得人物。</h3><h3><br></h3><h3>后懷祖之子、徐述蘷之孫徐食田與大族蔡家因贖田糾紛引發(fā)大案，已故徐述夔、徐懷祖父子被之以剖棺戮尸、梟首示眾之刑。徐食田等則由乾隆帝將斬立決改為斬監(jiān)候，秋后處決。據(jù)說(shuō)開(kāi)棺時(shí)，徐述蘷頭頗早不斬自落，且怒目相向。此案株連者無(wú)數(shù)。著名的《唐詩(shī)別裁》編訂者、原禮部待郎加尚尚書(shū)銜的沈德潛，因?yàn)樘嫘焓鎏w作傳而“革其職，奪其謚，撲其碑，段其祠，碎其尸”。一時(shí)乾清震驚，舉國(guó)駭然。傳說(shuō)清兵在四處抓拿徐姓人氏時(shí)，徐人四散，將祖宗牌位藏在身上，遇有盤(pán)查果是徐姓，他們便指天詛咒：“姓徐的狗日的！”至今栟茶一帶仍流傳著這句帶著血腥的歷史笑話。此后，一柱樓漸趨衰落。辛亥革命后得以昭雪，并重修一新，立匾一方，上書(shū)“古一柱樓”，是張謇手筆，古樓后漸漸無(wú)存。<br></h3><h3><br></h3><h3>栟鎮(zhèn)是我的祖居之地。據(jù)家譜，“我族原出閶門(mén)”，即蘇州?，F(xiàn)今大多數(shù)江北人將睡覺(jué)戲稱為“去蘇州”，正是被遷徙的蘇州移民念念不忘祖地的心結(jié)。明初將蘇州等地元代富豪和張士誠(chéng)殘余勢(shì)力，遷往蘇北蘇中淮安鹽城等地，史稱“洪武趕散”。我祖在元末與張士誠(chéng)交好，應(yīng)是通了關(guān)節(jié)，僅被趕往與蘇州一江之隔的唐代古鎮(zhèn)栟茶。</h3><div><br></div><h3>小時(shí)候，栟茶是常掛在爺爺嘴邊的。爺爺每次回祖里，30多里地，全使著兩條腿，從不說(shuō)累。有時(shí)帶了我去，在東街的祠堂里拜過(guò)，就去北街的一處住著。這是一條滄桑著的南北向古巷，巷里門(mén)朝東，開(kāi)了便看到院子，自然有老樹(shù)，似乎還有些山石。爺爺說(shuō)這是老家。老家的人卻是不老，只是朝南的老房子極舊，滿屋里灰黑，許是常年香火所熏，又似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)撣塵，到處吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛毛的灰絮。想想里面應(yīng)走出剃著腦門(mén)、留著長(zhǎng)辮子、舞著長(zhǎng)袖的清朝人。我惦記著要看竹子怎樣燒出綠火，卻被爺爺掌了嘴。以后栟鎮(zhèn)就少去了，以至淡漠起來(lái)，記憶里是灰色古舊的面貌和那熠熠的綠焰。</h3> <h5><i><font color="#ed2308">栟茶籍演員馬伊琍</font></i></h5> <h3>真正認(rèn)識(shí)栟茶也是很多年前的事。一次到了栟茶，但見(jiàn)老街依舊，正中路面為條石橫陳，兩面為側(cè)鋪的青磚。磚石歷經(jīng)數(shù)朝，千百年來(lái)已被踩得光滑锃亮。條石上、金錢(qián)、八卦、壽字、“?”圖，神秘地解說(shuō)著關(guān)于古鎮(zhèn)的文化。金鯉飛龍，玉兔蝙蝠，則騰動(dòng)著古鎮(zhèn)人虔誠(chéng)的祝福與希冀，也展示著古鎮(zhèn)人某種不大安分的動(dòng)態(tài)心理。一處天棚，木頭結(jié)構(gòu)，像神龕上的金頂花蓋，雕板畫(huà)梁，古風(fēng)猶存。乍看去，是個(gè)帶翼的，好像要飛了去。</h3><h3><br></h3><h3>老家故址成了新街區(qū)。后人新建了房子，就在栟茶運(yùn)河邊上，對(duì)面是老栟中。院子里，花草茂盛著，炫示著家運(yùn)仍舊。遠(yuǎn)房的奶奶輩吧，手托水煙臺(tái)，紙芒一吹，奶奶輩本就瘦削的腮幫夸張地癟了下去，水煙臺(tái)兒就咕嚕咕嚕起來(lái)，稍停，一團(tuán)煙嫻熟而精準(zhǔn)地吐了出去， 吐成圈兒，吐成縷兒，吐成何家家史。</h3><h3><br></h3><h3>“你家那房老老爹是老二?！蹦棠梯叿畔滤疅熍_(tái)，給我端上天水茶。原來(lái)，我的祖在栟鎮(zhèn)生活拮據(jù)，不愿固守祖業(yè)，便出外闖蕩，跑到栟茶西邊一處叫做居家灣的地方，另起爐灶。后來(lái)竟然小發(fā)，成了當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的家族，與栟鎮(zhèn)長(zhǎng)房也一直走動(dòng)著。我出生在那里，記得家里是三合廂房，開(kāi)著中藥鋪?zhàn)?，堂屋是中藥房，藥碾聲聲和中藥味是幼時(shí)最初的馨香記憶 。如此說(shuō)來(lái)，我祖倒是不大安分的了，想想自己向也不太甘于寂寞，便驚嘆血緣的力量，驚嘆栟鎮(zhèn)地域文化的偉力。</h3><h3><br></h3><h3>其實(shí)，偏處海隅的栟茶確是沒(méi)有自甘寂寞過(guò)的。古有徐述蘷案、近代搶米風(fēng)潮，現(xiàn)代史上的鹽家造反，孫二富入海為寇，都是栟人不羈所為。十年歲月，連學(xué)生中最先造反的，也是拼人。那個(gè)時(shí)期，據(jù)說(shuō)人們閑得無(wú)事，又不愿干坐，便尋思窩里斗，還斗得有滋有味，有卯有譜，直斗得都沒(méi)了說(shuō)話的力氣，直坐在那里喘息看天……后來(lái)趁喘氣的功夫向外面一瞅，嚯，這世道變得驚人的快，方覺(jué)栟地起步晚了。</h3> <p class="ql-block">栟人一旦動(dòng)真格，便風(fēng)生水起。栟茶臨海，本沒(méi)有路。最知道要過(guò)日子須修路。先是開(kāi)了條能并行5輛大卡車(chē)的新街，栟茶就流動(dòng)起來(lái)。路邊的棕櫚和桃，美人蕉，風(fēng)仙花，白玉蘭，龍爪柳，春蘭秋菊，流出彩色的四季。老街在流動(dòng)，小巷在流動(dòng)，蕩滌雜草，卷去青苔，殼屑痰跡，也一并除了去，栟鎮(zhèn)就成了省級(jí)衛(wèi)生鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既是文風(fēng)稱盛，栟鎮(zhèn)人強(qiáng)烈的文化歸向心理，使他們注意到了文化的滲透力與參與作用。于是那所在省內(nèi)久負(fù)盛名的江蘇省栟茶高級(jí)中學(xué)，更以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)錦上添花，國(guó)內(nèi)馳名；建于宋咸淳年間毀于1946年的壽圣寺，遷至關(guān)帝廟遺址開(kāi)放佛事活動(dòng);早已蕩然無(wú)存的徐述蘷“一柱樓”，也不知何時(shí)豎立起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說(shuō)石板老街是栟茶的主心骨，沒(méi)錯(cuò)。幾十年前，寫(xiě)《艷陽(yáng)天》《金光大道》的作家浩然來(lái)到我在的縣城掘港，那時(shí)候掘港的石板街可是了得，我倆走在走不到盡頭的石板街上，會(huì)不由自主地想起蜿蜒、綿延和迤邐之類的名詞兒，單是在這個(gè)中國(guó)最為典型的平原地帶，這么多石板從何而來(lái)便是無(wú)解。浩然對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)當(dāng)?shù)乜h太爺們千萬(wàn)要保護(hù)好，不要拆紅了眼，連這也拆?？珊髞?lái)，那里官員們還是眼一紅，拆！豎起了李鬼式的“老街”，以為政績(jī)，淪為當(dāng)下笑柄。栟茶不眼紅別人，誰(shuí)也別想在石板街動(dòng)土，被歲月磨油亮亮的老街，與栟人靜靜相依。街頭三三兩兩的紅男綠女，會(huì)在路邊攤邊擼烤串邊，漫不經(jīng)心地剝著小龍蝦。街上一不小心飄出的土得掉渣的栟茶話，讓外地人佶屈聱牙。 </p> <p class="ql-block">如東本我國(guó)首席海鮮之鄉(xiāng)，我自幼吃慣了栟茶海味，以為如東之冠。栟茶人嘴刁，對(duì)舟山大連的海產(chǎn)品，基本嗤之以鼻。非本港海鮮，不吃。俗話說(shuō)“海鮮百味蟶領(lǐng)頭”。竹蟶是海鮮中的上品，沿海多地有產(chǎn)，卻以栟茶為最。地球自轉(zhuǎn)的結(jié)果，一個(gè)旋兒，將長(zhǎng)江大量浮游生物帶到出海口以北的南部黃海，沉淀在沙灘上，給貝類等生物極其豐富的營(yíng)養(yǎng)，為他域所不及。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">栟茶竹蟶肉白皙而豐腴，頂端的“美人腿”輕柔飄逸，伸展之時(shí)分外妖嬈。栟鎮(zhèn)王二小，曾在南京金陵飯店掌廚，他的煨竹蟶湯“蟶領(lǐng)頭”，用發(fā)開(kāi)的蟶干配上文蛤、火腿、各色蔬菜爆炒，再以高湯煨制，起鍋后湯濃味醇，喝上一口，鮮的要掉舌頭。傾倒了無(wú)數(shù)大咖和港客，是金陵飯店的招牌名菜，也是一味海鮮傳奇。</p><p class="ql-block">記得徐述蘷的葬地，叫做風(fēng)凰嘴，前面有兩個(gè)深塘，是鳳凰喝水的地方。而栟鎮(zhèn)，儼似一只鳳凰了。既有蔚然深秀的古態(tài)，又有欣欣向榮的新姿；既有日新月異的經(jīng)濟(jì)成就，又有豐厚燦爛的文化遺存，很似風(fēng)凰的兩翼。徐述蘷不是有“明朝期振翮”的愿望嗎，他理想的鳳凰正憑藉祥和的融風(fēng)，扶搖直上，振翅高翔。（完）</p> <h3>注：原載百花文藝出版社散文集《蘇中船家》，文集題字：劉白羽。</h3>