弟弟來(lái)電話催，過(guò)小年。一樣的場(chǎng)景，一樣的語(yǔ)氣，一年年。風(fēng)在窗外吹，思緒兀自在飛揚(yáng)。很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)?？諝夂苁浅睗?，心被濡染，也濕了。<div> 貼一篇舊文，應(yīng)今時(shí)今日。有些東西近了，有些又遠(yuǎn)了。</div> <div> 小年</div><div> 圖文/谷雨</div> <div> 農(nóng)歷臘月二十四是本地的小年，也是例行的去娘家的一個(gè)團(tuán)圓日。<br><br> <br><br> 布滿院墻的是爬山虎，青藤綠葉早被秋冬的寒風(fēng)抽干，枯老的藤條倔強(qiáng)地吸附在墻上，靜侯春的氣息。廳內(nèi)花架上清供著吊蘭，墨綠枝條秀發(fā)般披垂到地面，一股清幽的草青味飄忽不定地襲來(lái)。茶幾上水仙花，努力地往上長(zhǎng)著狹長(zhǎng)帶狀的葉，花葶自葉叢中抽出，幾株葉球打著花苞，并沒(méi)抽花，但透過(guò)白色半透明外衣看得出里面有眾多花蕾，緊抱一起，看得出的努力。春正迫不及待地欲催開(kāi)這群報(bào)春的花，濃郁的芳香似乎即將噴薄而出。<br><br> <br><br> 走到北廳的陽(yáng)臺(tái)上，不時(shí)見(jiàn)一些男男女女提著兜子從外面走過(guò)。裝鞭炮煙花的兜顯得很沉，仿佛沉甸著那濃重的幸福。大紅燈籠夸張地鼓著大肚子，不時(shí)玩皮地在主人的腿上蹭一下，招搖的喜氣快脹破那肚皮。現(xiàn)代化半透明的方便袋，就這樣把人們的年味裸露在人們眼底，吃的穿的用的應(yīng)有盡有。我的幸福你知道，你的快樂(lè)我也讀得懂?？磥?lái)，這年是真的近了，味正在往濃著。</div> 視野被另一棟高樓擋住，放眼處不再是油油的田園。記憶深處，那里有一蓬蓬點(diǎn)播的油菜秧，細(xì)而嫩，鋪在地里淺淺一窩窩。稻田里越冬的蘿卜耐寒且長(zhǎng)勢(shì)很盛，即使霜打蔫了莖葉，那壯壯的蘿卜依然會(huì)沖出地面，露出誘人的細(xì)白，拔一顆，剝?nèi)ネ馄?，白玉一般，一口咬下去，水嫩中還有點(diǎn)淡甜，柔潤(rùn)爽口，那汁水流的胸前袖口一片一片的，這時(shí)冷都不再成為問(wèn)題，我一次可以吃三個(gè)，只是這個(gè)味道不再已有經(jīng)年。一壟一壟的麥田里，年前的這個(gè)時(shí)候，總有一群假中的孩子在壟溝間追逐嘻鬧，在麥苗上打滾，惹得大人們拿著棍棒厲聲呵斥，于是作鳥(niǎo)獸散，一等大人走開(kāi)，又?jǐn)n了回來(lái)。遠(yuǎn)處的田里，燒著一堆堆的火糞，依稀有火星在空中閃爍，濃煙漸漸升高，緩緩變淡，最后消失在同樣灰色的空中，孩子們從自家地窖中偷扒出來(lái)年做種的山芋，塞入火堆里，坐等山芋一點(diǎn)點(diǎn)地熟透，一點(diǎn)點(diǎn)地散發(fā)誘人的香，等待中一口口地咽下口水，哦，朦朧中又聞到那股香，我快不能自已了?，F(xiàn)如今，高樓正生長(zhǎng)在記憶的這片土地上。<br><br> <br><br> 稍長(zhǎng)大后的我，小年這天是有點(diǎn)忙的，奶奶總會(huì)裝好一擔(dān)子的碗筷，收拾好干凈的草木灰，要擔(dān)到河里洗，干干凈凈過(guò)新年哦。河水清澈見(jiàn)底，有小魚兒貼著水底，迎著水流的方向悠然地?cái)[著尾巴，你很快速地想抓住它，卻只剩砂粒珍珠般在指間滑落。不像現(xiàn)在河里濁水橫流，污泥塞滿河床，根本找不見(jiàn)砂子藏身何處。碗筷用潤(rùn)濕后的草木灰擦試，放水里一沖，太陽(yáng)下一照，閃閃發(fā)出瑪瑙般晶瑩的光澤，亮得能照見(jiàn)人影兒，湊近聞聞，還有草木燃燒后的焦糊與清香，絕沒(méi)有現(xiàn)在洗碗液洗潔精等化學(xué)品刺鼻的味道。<br><br> <br><br> 那時(shí)父親和爺爺都在食品廠工作，雖然那時(shí)代糧食不多，但我家里還是會(huì)做些雜糖食品以備過(guò)年。那凍米糖、花生糖、芝麻糖，剛出鍋時(shí)散發(fā)的濃香，老遠(yuǎn)就聞得到，誘得我們像有饞蟲在肚里爬，但還急不得，爺爺總是先讓我們往村子里各家都送一點(diǎn)，看著家里所剩就無(wú)幾的糖果，心痛得淚都出來(lái)了，不過(guò)看著別人家那千歡喜萬(wàn)感謝的樣子，我們還是很幸福很自豪?，F(xiàn)在物品豐盛多了，色香味俱全，只是不知我怎么就弄丟了那個(gè)“饞”，再也品不出那個(gè)味了。。。<br><br> 弟弟在喊去酒店吃小年夜飯。呵，瞧現(xiàn)在這生活，我這原本農(nóng)人家庭已經(jīng)完全城市化，家里的集會(huì)用餐基本已不再親力親為。看著一桌子佳肴，我吃進(jìn)去的僅僅是親情，麻木的味蕾已品不出山珍海味了。<br><br> <br><br> 到過(guò)城市星級(jí)酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，也看過(guò)很多富麗堂皇的現(xiàn)場(chǎng)，但我的心底卻一直懷念著鄉(xiāng)村那熟悉的味。我知道冰泠 的電腦銀屏，高分貝的音樂(lè)沖不走城市人寂寞帶來(lái)的孤獨(dú)。能理解我的與眾不同么，能接受我的格格不入么？此刻我獨(dú)佇窗前喃喃自語(yǔ)。遠(yuǎn)方高樓上霓虹燈炫耀著寂寞的光，有種落單的艷麗，似乎明了了我心底的渴望。<br><br> <br><br> 夜暮降臨，沒(méi)有誰(shuí)能拉住?？罩杏诛h起雪花，靜聽(tīng)還有著地時(shí)的細(xì)細(xì)聲響，“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，此刻這落雪輕響，似乎增添了年前的寧?kù)o與詳和。<br><br> <br><br> 但此時(shí)，天地間明明又蟄伏著無(wú)邊的喧囂與繁嘩，揉揉發(fā)澀的雙眼，我在窗前久久凝眸，回味，再回味。。。<br><br> <br><br> ----谷中聽(tīng)雨二0一一年元月二十七日夜于家中