這個地方叫煙景川，現(xiàn)在是合水縣連家砭林場的一個林站。我就是在這里出生的，那時這里叫石油農(nóng)場，是長慶油田的大后方，前身是西北建設(shè)兵團(tuán)的一支，所以，這里是軍隊編制，我家曾經(jīng)住在一連，后遷到四連，也就是連部。 這里既然是長慶油田的大后方，那么，就要開荒種田。我記憶中，有大片的玉米地，葵花地，南瓜地。玉米是最主要的糧食作物，所以，到處都是玉米倉。玉米倉大約是為了防潮吧，都是架空的。玉米脫完粒，曬干的玉米芯子裝半倉，每天做飯、燒炕、生爐子前，孩子們都要去倉里拾玉米芯子引火。 幾乎所有的孩子都在玉米倉里碰到過蛇，都是草蛇，麻的，青的居多。蛇見的多了，就不怕了。 今天見過的小蛇，讓我想起小時候，聽大人講蛇有毒但人更毒，人的唾液對其他生物來說是劇毒。我們深信不疑，決定試一試。一天上學(xué)路上，碰見一條跟這條一模一樣的小麻蛇。 我們幾個孩子腳對腳頭挨頭圍成一圈，把小蛇堵在中間，然后我們開始吐唾沫……好多的唾沫把小蛇的腦袋都淹到里面了，但小蛇總是惹無其事地鉆出來。 我們數(shù)，1.2.3.4.5.6.7.……數(shù)了好多，小蛇只是向前游走，不癱掉，不昏掉……我們好失望啊！ 今天，在煙景川的玉米倉前又碰到這樣一條小蛇，我只是看著它，看著它游進(jìn)一間破房子的門隙里去。 這條小蛇，這些玉米倉，只是童年記憶的一部分……