<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 近日,經(jīng)一位超喜愛(ài)的書友姐姐推薦。得空把自己種在書店里半日,置辦了這本書。推薦理由并不是書名,而是老舍京韻京味的寫作特點(diǎn),對(duì)庸俗社會(huì)生活和民國(guó)官僚政府里——小科員小人物——面對(duì)無(wú)奈生活的心理細(xì)節(jié)、生活小景致的入微刻畫和幽默詼諧的諷刺。當(dāng)然,坦誠(chéng)點(diǎn)兒,還有些好奇那些對(duì)生活瑣碎小事妥協(xié)的同感,是否有良方可解!</h3> <h3> 聽(tīng)聞老舍,便想到語(yǔ)文課文、中心思想、故事概述、語(yǔ)言風(fēng)格等詞匯,頂好又想到個(gè)駱駝祥子、四世同堂。再無(wú)其他。再細(xì)想便是一句總結(jié)語(yǔ):“畢業(yè)了,一并,還給老師了!”這是個(gè)聽(tīng)話的小孩兒在應(yīng)試教育的坑里還沒(méi)醒腔——不是不愿意——早點(diǎn)爬出來(lái)。了解到小說(shuō)《離婚》的問(wèn)世,是老舍的喜劇藝術(shù)成熟階段的標(biāo)志。我放心了。就如同你餓了,面對(duì)數(shù)個(gè)特色名菜正迷茫時(shí),恰巧點(diǎn)選到百年老字號(hào)店里的招牌菜那樣的可口和滿足。</h3> <h3> 該小說(shuō)著重塑造的兩個(gè)人物是張大哥和老李。張大哥是一切人的大哥。讓你總以為他的父親也得管他叫大哥;他的“大哥”味兒就這么足。他一生所要完成的神圣使命:作媒人和反對(duì)離婚。張大哥全身整個(gè)兒是顯微鏡兼天平。比如麻子與近視眼恰好兩相抵消,上等婚姻。近視眼容易忽略麻子,而麻子小姐當(dāng)然不肯催促近視丈夫去配眼鏡。張大哥的天平上是沒(méi)有半點(diǎn)將就湊合的。他的勢(shì)力是操縱人們的心靈;自幼出經(jīng)入史,無(wú)論和張大哥接觸的人和事,都不在話下,要是和各國(guó)公使坐在一塊兒談心,張大哥也一定會(huì)說(shuō)出極動(dòng)人的言語(yǔ)。他認(rèn)為介紹婚姻是創(chuàng)造,消滅離婚是藝術(shù)批評(píng)。</h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 張大哥思想保守,對(duì)自己生在北平(今北京)有點(diǎn)驕傲。“據(jù)張大哥看,除了北平人都是鄉(xiāng)下佬。天津,上海,連巴黎,倫敦都算在內(nèi),通通是鄉(xiāng)下?!笔澜绲闹行氖潜逼?。張大哥還是謙卑和藹的化身。他的經(jīng)驗(yàn)是與日用百科全書有同樣性質(zhì)的。凡事永不會(huì)走到極端上去;走極端是使生命失去平衡,而要平地摔跟頭的。張大哥認(rèn)為生活是現(xiàn)實(shí)的,他說(shuō)話做事總有分寸,絕不得罪人,也不刻意討好別人,主張過(guò)一種平衡的生活,可是時(shí)時(shí)刻刻都透漏出他的庸俗迂腐。在老舍筆下,張大哥是北平人的生存典范,是大多數(shù)人眼中的生活贏家,在妥協(xié)現(xiàn)實(shí)中真真的按部就班的活的有滋有味兒。張大哥也是老李這個(gè)與社會(huì)似乎格格不入的人周圍彌漫的“空氣”。</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </span></h3> <h3> 老李卻是與張大哥完全相反的人。老李到朋友家去,汗比話來(lái)得方便的多。有時(shí)候因看朋友能夠治好自己的傷風(fēng)。老舍還這樣描述他不知所措的語(yǔ)遲:“他的嘴唇動(dòng)了,牙剛稍微與外面的空氣接觸,有人敲門,好似失了火那么急。最后只漏出了牙,沒(méi)漏出任何意見(jiàn)。”</h3> <h3> 老李是個(gè)心思細(xì)膩的人,他追求浪漫與幻想,想要自由的婚姻,不斷與世俗化進(jìn)行斗爭(zhēng),不想因?yàn)榉笱艹WR(shí)而丟失真誠(chéng),卻屢戰(zhàn)屢敗。他不想在根本不當(dāng)存在的東西上花費(fèi)光陰,不想把湊合將就當(dāng)成是解決婚姻問(wèn)題的辦法;他不得不妥協(xié)。</h3> <h3> 他不喜歡鄉(xiāng)下的老婆,不想被束縛在僅僅象征責(zé)任與義務(wù)的李太太的大喊大叫和過(guò)分實(shí)際中。但是還是把她從鄉(xiāng)下接到了北平,因?yàn)閺埓蟾绺f(shuō)——他有小孩——小孩就是活神仙。舍不下,割不斷。老李想生命也許就是這樣,多一分經(jīng)驗(yàn)便少一分幻想,以實(shí)際的愉快平衡實(shí)際的痛苦吧,小孩把非獨(dú)立女性的尊嚴(yán)給提高了。他苦悶的妥協(xié)了;</h3> <h3> 老李對(duì)隔壁家的馬少奶奶有愛(ài)慕之情,他不是想嘗嘗戀愛(ài)的滋味,他只是要追求那么點(diǎn)——詩(shī)意。他所認(rèn)為的詩(shī)意女子是能不言不語(yǔ)也能夠明白他,那樣生命才有了存在的意義。他認(rèn)為越是貼近自然越能洗滌身心,越能驅(qū)趕周身纏繞的灰色負(fù)能量。卻受世俗桎梏,他沒(méi)有勇氣表達(dá),擔(dān)心無(wú)法承擔(dān)所有習(xí)慣被打破的突發(fā)式嶄新生活。他只有兩條路可走:去空洞的作夢(mèng),或切實(shí)的活著。他無(wú)奈的妥協(xié)了;</h3> <h3> 老李曾無(wú)數(shù)次想和妻子離婚把她送回鄉(xiāng)下,可是面對(duì)兩個(gè)孩子的現(xiàn)實(shí)。他所處的環(huán)境,他所有的工作,這一切確是沒(méi)有多少意義。但他擔(dān)當(dāng)著養(yǎng)活一家大小和教育孩子,這不算偉大至少是一種重要的?!盀樗麄児ぷ?,這樣至少可以把自己的平衡暫時(shí)的茍且的保持住;多么難堪與不是味兒的兩個(gè)形容字——暫時(shí)的。茍且的!生命就是這么沒(méi)勁!可是……他控制住自己不去想,或捉住點(diǎn)事實(shí)把思想騙開(kāi)吧?!彼诓刂讌f(xié)了;</h3> <h3> 老李面對(duì)腐爛的官僚機(jī)構(gòu),厭惡至極,卻不得不做好表面工作,每天以笑待人。他想設(shè)若跟“那點(diǎn)詩(shī)意”逃離這無(wú)趣的生活無(wú)聊的工作,家人將要陷入何種苦境?不敢想!他覺(jué)得頑固俗氣甚至凡庸又是對(duì)的了,可能只能用常識(shí)殺死浪漫,殺死理想!走進(jìn)死胡同了,進(jìn)是無(wú)路,退又不得勁。他沒(méi)有勇氣向前邁出,他是個(gè)矛盾的人,他是敏于思而怯于行,頭腦清醒卻遲遲不肯邁出嶄新關(guān)鍵的那一步,在種種矛盾中他踽踽獨(dú)行,面對(duì)這個(gè)污濁的社會(huì),他不斷的給自己找退縮的借口,周全一切的方法??此婆豢啥舻呐橙跬讌f(xié),就是一種把隱忍和中庸作為人生習(xí)慣的小市民,努力蜷曲著自己可悲的灰色靈魂,親手削掉原本存留的視為最珍貴的個(gè)性和菱角,用最堅(jiān)固的繩索將愛(ài)和心靈放逐天際。</h3> <h3> 小說(shuō)的結(jié)局是幾對(duì)鬧著離婚的,都因?yàn)楦髯哉业搅送讌f(xié)、敷衍、將就湊合的理由決定不離婚了。理由都是極有意義,又極沒(méi)意義,莫名其妙的。</h3> <h3> 勝利者角色張大哥風(fēng)光半生,虛榮愛(ài)面子,為兒女而活,視為命根子的兒子卻被莫名害罪關(guān)進(jìn)大牢,女兒被張大哥認(rèn)為最壞的壞蛋倒賣婦女又害了張家的小趙給拐了。最與世無(wú)爭(zhēng)的廢物丁二舉起屠刀把小趙殺害,換回了張家的兒女,使倒下的張大哥又能立起來(lái)了。</h3> <h3> 老李在“詩(shī)意”世界頃刻破碎的時(shí)候,“他覺(jué)得世界都是實(shí)際的,沒(méi)有永遠(yuǎn)開(kāi)著的花,詩(shī)中的花是幻象!”最后他奔著心中唯一念想的不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風(fēng)景——斷然辭職回了鄉(xiāng)下。</h3> <h3> 這也許是他恍惚不定導(dǎo)致的滅亡之舉?又或許是隱忍爆發(fā)后選擇的重獲新生?會(huì)像永遠(yuǎn)代表勝利者姿態(tài)的張大哥預(yù)言的那樣嗎?“老李不久就得跑回來(lái),你們看著吧!他還能忘了北平?”。還是徹底歸園田居,追尋回渾然天成的那個(gè)自我?老舍的結(jié)局沒(méi)有結(jié)果。確也合乎了所有人想要的答案。在當(dāng)今社會(huì)中,我們每個(gè)人都曾認(rèn)為自己是那個(gè)特立獨(dú)行獨(dú)一無(wú)二的,最后都在灰暗中摸爬滾打失去棱角和天性的時(shí)候選擇了妥協(xié)!</h3><h3> 向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),向理想妥協(xié)。無(wú)論哪一種妥協(xié)都沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有真假。更無(wú)需后悔。正如那句,假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有時(shí)有還無(wú)!</h3>