<p class="ql-block"><b>一、姑蘇片斷</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。</p><p class="ql-block">姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一首流傳千古的《楓橋夜泊》使蘇州愈發(fā)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而我正是出生在這座悠久的歷史文化名城。雖然六十年前兒時(shí)的記憶寥寥無幾，卻像一個(gè)個(gè)電影剪集片斷，是最清晰、最難忘的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇州給我印象最深的不是小橋流水，不是古典園林，也不是寒山寺的鐘聲，而是爸爸營(yíng)房對(duì)面山坡上隆隆的坦克轟鳴聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)魁梧的駕駛員叔叔中午回家時(shí)見到我總是“嘿嘿”的笑著，他那憨厚的神態(tài)至今仍浮現(xiàn)在我的眼前，他滿身油漬的黃色工作服好像從油缸里撈出來一般，而我的爸爸身上總是干干凈凈的，從未見過他穿那樣的工作服，可能原來爸爸不開坦克吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有次爸爸媽媽帶我們兄弟兩人去靈巖山，看到寺廟里的高大佛像揮舞著法器，呲牙咧嘴、兇神惡煞的樣子，嚇的我哇哇大哭著躲到爸爸身后不敢看他們，這是我第一次受到驚嚇。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5> 1961年夏，一家四口在蘇州靈巖山</h5><h3></h3> <p class="ql-block">我們來到寺廟的長(zhǎng)廊休息，一位慈眉善目的老和尚微笑著拿來兩個(gè)蟠桃送給我們兄弟倆，媽媽悄悄的跟爸爸說，他該不是想要我們的兩個(gè)孩子吧？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少年后重上靈巖山，再次見到那些佛像，據(jù)說，他們?cè)谀莻€(gè)動(dòng)亂的年代也歷經(jīng)磨難，慘遭毀損，幾經(jīng)修復(fù)后才又重返殿堂。原來人家是四大天王，并非妖魔鬼怪，現(xiàn)在看來，他們也不是那么可怕，或許我已不是原來的我，他們也不是原來的他們了？當(dāng)年要是真被老和尚相中，說不定灑家如今就是靈巖山寺的住持方丈了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽蘇州的朋友說，我們當(dāng)年住的地方叫做“老兵營(yíng)”，文革期間27軍調(diào)防石家莊，那時(shí)的兵營(yíng)早已蕩然無存。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后又多次去過蘇州，卻從沒有到過我的出生地――滄浪亭醫(yī)院，醫(yī)院之所以叫這個(gè)名字，其實(shí)只是一個(gè)俗稱，原因是它緊鄰蘇州四大園林之一的滄浪亭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年過年期間終于有機(jī)會(huì)來到這里——那個(gè)讓我踏上人生旅途的地方。現(xiàn)在已由“原100醫(yī)院”改為“聯(lián)勤904醫(yī)院”?？墒牵瑸槭裁催€要掛著“原第100醫(yī)院”的牌子呢？是怕我找不到嗎？</p> <p class="ql-block"> <b>二、無錫印象 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無錫因錫山而得名，因太湖而美麗。我記憶最深的是住宅樓邊池塘里不絕于耳的蛙鳴聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 無錫是媽媽工作的101醫(yī)院所在地，我們家當(dāng)時(shí)主要在無錫居住，也時(shí)常往來于蘇州和無錫之間。可能是在無錫居住時(shí)的年齡小，印象中只有奶奶帶我們?nèi)ベI菜的躍進(jìn)橋。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過小時(shí)候在無錫發(fā)生的一件事卻記憶猶新。大約是在兩歲時(shí)的一個(gè)驕陽(yáng)似火的夏日，門口的煤球爐子爐火正旺，我提著水壺就往爐子里澆，滾燙的水蒸汽從爐子下面的出灰口“突突”地朝我的小腿噴來，頓時(shí)我的腿被燙起了一片大水泡。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無錫還有爸爸媽媽的老戰(zhàn)友，是任玉先叔叔和王文志阿姨，他們與爸爸媽媽非常要好，我叫他們干爸爸和干媽媽，在他們家里與任超弟弟爭(zhēng)騎三輪車的事就像是發(fā)生在昨天。</p> <p class="ql-block"><b>三、揚(yáng)州劫難 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">揚(yáng)州劫難本是指發(fā)生在1129年的金兵南侵，南宋小朝庭腐敗無能，揚(yáng)州慘遭屠城的歷史慘劇，而我小小年齡竟也在此遭遇了一次生死劫。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因媽媽的工作變動(dòng)，我們家從無錫搬到揚(yáng)州120醫(yī)院，就是現(xiàn)在的武警江蘇總隊(duì)醫(yī)院的前身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天，我獨(dú)自來到院內(nèi)一個(gè)廢棄的石灰坑邊，不小心腳一滑就掉進(jìn)了坑里，瞬間被坑水淹沒。奇怪的是，我并沒有害怕，身子雖然在緩緩下沉，嘴里還往外慢慢的吐著氣泡，我清晰的看到一個(gè)個(gè)透明氣泡汩汩地在淡藍(lán)色的水中往上浮動(dòng)，煞是美妙，并沒有想到死神就在眼前。然而，一眨眼的功夫，我卻離奇的趴在了岸邊，似如夢(mèng)初醒，環(huán)顧四周竟空無一人，坑邊也沒有任何我往上爬的痕跡。我起身一看渾身濕漉漉的，就呆呆的往家走，路上留下一串串水跡。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶問我怎么弄成這樣，我不敢照實(shí)說，奶奶也沒有再追問，只是給我換了衣服，囑咐以后要小心，那年我大約4歲。 這件事我從未跟任何人說起，卻始終納悶為什么會(huì)突然從水中來到了岸上，冥冥之中，到底是哪位仙人救了我啊？ </p> <p class="ql-block">禍不單行。哥哥因?yàn)榕c小朋友騎三輪車，不小心把腿別到車輪子里面了，傷勢(shì)嚴(yán)重，醫(yī)院說弄不好可能要截肢，媽媽哭著喊著不讓截肢。幸運(yùn)的是，哥哥的腿竟然慢慢的痊愈了。</p> <p class="ql-block">我們家住在一層樓，每年有好長(zhǎng)一段時(shí)間家里的地面潮濕的都會(huì)滲出水來，后來才知道，這是南方的梅雨季節(jié)特有的現(xiàn)象。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天的雨季多是電閃雷鳴、大雨滂沱。被淋濕翅膀的麻雀時(shí)而在地上嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，時(shí)而駐足，焦急無奈地仰望著曾經(jīng)自由飛翔的天空。雨稍一停，我們幾個(gè)小朋友就跑出去捉麻雀，回來用繩子栓著，或者放到籠子里?？墒?，捉來的麻雀不肯吃食，幾天就會(huì)餓死，不知道它們?yōu)槭裁匆@樣虐待自己，只有掉在地上的小鳥才傻乎乎的呀呀張著大口要食，他們是被暴雨從屋沿的窩里沖下來的，還是餓急了爬出來的不得而知。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴天就捉不到麻雀?？创箝T的老頭讓我們幾個(gè)小伙伴給他撿煙頭，說是只要給他撿了煙頭，就給我們捉麻雀。他要煙頭是把里面那一點(diǎn)點(diǎn)煙絲剝出來再卷煙抽。我們信以為真，為了有麻雀玩，就天天四處撿煙頭。當(dāng)我們滿心歡喜的捧著裝了大半罐頭盒的煙頭送給他時(shí)，他收了煙頭卻絕口不再提捉麻雀的事，我們一下傻了眼，大人怎么還會(huì)騙小孩？真是的！這是我第一次被騙。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物資匱乏的時(shí)代有錢未必能買到東西。媽媽在院子里開了一片菜地，還養(yǎng)了四、五只雞，其中有一只雞瞎了一只眼睛。一天，媽媽忘了關(guān)雞窩門，正是這只瞎眼雞被黃鼠狼子叼走了，媽媽和奶奶心疼的不得了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸仍然遠(yuǎn)在蘇州，媽媽天天上班，照顧我們小哥倆的重?fù)?dān)就落在奶奶的身上，奶奶常說，那時(shí)她背著我，一手領(lǐng)著哥哥，在醫(yī)院的院子里深一腳淺一腳（奶奶的腿不好）的走啊、走啊，不知何日是個(gè)頭，這段時(shí)間是奶奶最辛苦的日子。 日夜的操勞，加上生活困難，奶奶的身體每況愈下，竟然累到吐血。檢查的結(jié)果是得了肺結(jié)核，幸虧媽媽在醫(yī)院工作，奶奶得到了及時(shí)有效的治療，病情很快好轉(zhuǎn)。后來雖然未再吐血，但是每到天涼時(shí)節(jié)，奶奶還是咳嗽不止，媽媽總是提前備好異煙肼等藥物讓奶奶按時(shí)服用，在媽媽的精心照料下，奶奶的肺結(jié)核病竟然逐漸痊愈了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我到了該上幼兒園的年齡，爸爸送我到揚(yáng)州最好的一家幼兒園，爸爸離開時(shí)我大哭著不讓他走，死死的抱住門口的木樁不放，爸爸后來笑話我，說你差點(diǎn)把人家的棚子拉歪了。 剛?cè)胗變簣@，阿姨問我會(huì)什么？我說會(huì)敲鼓，我所說的敲鼓，只是小時(shí)候玩的波浪鼓，小朋友們都笑我，原來幼兒園敲的是大鼓，人家都已經(jīng)“小兒科”了，我還波浪鼓什么的，太“幼兒科”了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)醫(yī)生的叔叔就不如開坦克的叔叔好。大白天的筒子樓里本來就是乎黑的一片，一個(gè)剛下班的叔叔故意跺著腳嗷嗷叫著向我跑來，嚇的我趕緊往家瘋跑。在蘇州被佛像嚇的余悸未消，再加上這一嚇，就落一個(gè)害怕的毛病，晚上經(jīng)常做惡夢(mèng)，天渾地轉(zhuǎn)的，以至于大院里放映《孫悟空三打骨精》的動(dòng)畫片電影我都不敢看，一個(gè)勁的往媽媽懷里趴。當(dāng)然，這個(gè)叔叔只是跟我開玩笑，與那個(gè)看大門的老頭騙人完全不同。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筒子樓前后栽滿了楊樹，夏天太陽(yáng)落山，奶奶領(lǐng)著我去捉“馬猴”，每每收獲頗豐。“馬猴”就是北方人說的“節(jié)了龜”，這是奶奶膠東老家的叫法?！榜R猴”多的幾乎每棵樹上都能摸到一兩只，即使剛下過雨的大白天，也會(huì)有“馬猴”破土而出，這可能是揚(yáng)州給我留下的唯一一件趣事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">揚(yáng)州于我雖然沒有多少美好的記憶，卻時(shí)常想起兒時(shí)那段最難忘的時(shí)光，多少個(gè)煙花三月流逝，卻再也沒有去過那個(gè)讓我歷經(jīng)生死的地方。</p> <p class="ql-block"><b>四、北去的列車 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1964年，在我六歲時(shí)爸爸媽媽從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。我們應(yīng)該是從揚(yáng)州輾轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)江乘坐的火車。奇怪的是，火車到了一個(gè)江面竟然緩緩的開上了船，船上的多道鋼軌在烈日下反射出耀眼的亮光，一股股熱浪穿過車廂撲面而來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸和媽媽指著車窗外不知在議論著什么。原來，這是到了南京，火車坐輪渡過長(zhǎng)江呢，爸爸媽媽議論的正是建設(shè)中的南京長(zhǎng)江大橋。媽媽說，她第一次過長(zhǎng)江時(shí)也是坐的火車，不過不是輪渡，而是由眾多木船搭成的浮橋，再鋪上鋼軌，她們的后勤部隊(duì)就是在這樣的條件下從江北岸坐著火車渡過長(zhǎng)江的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初秋的濟(jì)南午夜時(shí)分，絲絲涼意襲來，漆黑的站前大街靜悄悄，只有滿天的星星不知疲倦，眼睛一眨一眨的，就像蘇州那個(gè)駕駛員叔叔，開著他的坦克，沖我天真的微笑著，是那么溫柔，那么善良。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路邊偶爾傳來“唧唧吱”的秋蟲彈琴聲，兩輛三輪車往東關(guān)大街方向駛?cè)?，消失在茫茫夜色之中? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于二〇一九年十二月三十一日</p>