<h3><br></h3><h3><i><b>夜過密西西比河</b></i></h3><br> 出了機(jī)場，繞下高架。灼熱的陽光下，迎面撲來的一段街景普通得難以置信。商店、房屋、加油站，及路邊停放的各種車輛，一切并不特別浮華夸張。仿佛就在國內(nèi)，無非新到了一個陌生的城市而已。如果感覺有點(diǎn)異樣的話，這種異樣多半來自于心理；我踩上了美國的土地，踩上了這片不經(jīng)意間就能看到星條旗飄揚(yáng)、與彼岸恩怨情仇數(shù)十年，剪不斷理還亂的美利堅土地。<br> 如前所述，我與我的同伴們是下鄉(xiāng)后適逢“文革”的知青，亂世機(jī)緣，曾對一處封存“毒草”的書庫干過一場“讀書人的事”，夸張至極（見拙作《潮濕的太陽?為書也瘋狂》一文）。其后百無聊賴的日子里，便靠大量閱讀歐美小說來打發(fā)時光。雖然大多囫圇吞棗，但一些與書中故事的發(fā)生發(fā)展，與人物的命運(yùn)結(jié)局，與作者的身世相關(guān)的國家、社會與自然環(huán)境，如山川、島嶼、道路、寺院、城市等等，倒是深深地印到了腦海里。<br> 有川端康成筆下日本東海道的伊豆湯島，那條"我"和舞女曾經(jīng)走過的"踴子步道"（《伊豆的舞女》）。有梅里美描述的民風(fēng)剽悍、有仇必報的地中?；庵乜莆骷螎u（《嘉爾曼》）。有德萊塞小說所寫，十九世紀(jì)初全美摩天大樓最多的大都市芝加哥。有奧地利著名作家茨威格在旅俄游記中記載的亞斯納亞波良納森林，那里有一片林地，安放著一座沒有墓碑、也沒有十字架的美麗墳?zāi)?。（《世間最美麗的墳?zāi)埂罚Ｒ约坝幸粋€神秘的刻在鐘樓黑暗墻角上的詞，從而觸動雨果靈魂，使他寫下不朽名著的法國大教堂巴黎圣母院。而鐫刻在圣母院塔樓暗角上、令人浮想聯(lián)翩的兩個大寫希臘字母是：命運(yùn)。<br> 但從諸多作家的筆端流淌而出的河流中，要數(shù)馬克?吐溫寫的密西西比河給我印象最深；那河上的沙洲、暗礁、沉船、木樁、蒸汽輪船，以及船上領(lǐng)航員測量水深時，大聲的喊叫：“Mark Twain”！是的，曾做過領(lǐng)航員的作者非常熟悉這片河水的語言，懂得這條大河每一處細(xì)微的特征。我憑記憶找到了他寫河上日落的一段文字：“血色黃昏中，一條寬闊的大河，由遠(yuǎn)及近，由紅色變成金黃；一根孤獨(dú)的原木順流漂來，漆黑而扎眼；這一處，水面上亮閃閃地劃出一道長長的、歪斜的痕跡；那一處，翻騰滾滾的圓環(huán)，像多彩的貓眼石一樣攪碎了河面；淡淡的潤紅所在之處，光滑的水面上蕩漾著優(yōu)雅的圓圈和擴(kuò)散的波紋，線條那么細(xì)致入微；我們左側(cè)的河岸上，樹林茂密，有一處，昏暗的樹影攔腰系了長長的、有褶飾邊的、銀光閃閃的一條細(xì)帶；在這道樹墻的高處，一棵光禿禿的死樹搖晃著它僅存的一支枝葉繁茂的樹干，像一只燃燒的火炬，絲毫不減來自太陽的光彩。優(yōu)雅的曲線，倒映的影像，林木茂密的高地，柔和的遠(yuǎn)方……無論遠(yuǎn)處還是近處，光與影均勻地流淌，隨著一筆筆奇妙的潤色，每一瞬間的畫面都是豐富多彩?！保ā睹芪魑鞅群由系纳睢罚?lt;br> 我在鄉(xiāng)下知青小屋讀到這些文字時，做夢也不會想到，在很多很多年以后，我會飛到這個遙遠(yuǎn)的國度來眺望這條流經(jīng)美國南北10個州、達(dá)六千多公里長的大河，來憑吊馬克?吐溫關(guān)于這條大河的傳說。馬克?吐溫曾寫河邊有一愛吹牛的人，有一回把一個聽他吹牛的朋友的一只耳朵聽腫了?？上В?dāng)我們趕到密西西比河邊時，天已經(jīng)完全黑了。<br><h1> 過橋時，只能看到幽暗河面上稀疏的點(diǎn)點(diǎn)燈光。半個多月后，當(dāng)我們返回芝加哥，再次經(jīng)過80號公路上的這座不知名大橋時，天依然未明，靜謐的河里是微微閃爍的燈光。不過，我已經(jīng)不再遺憾；漁火也好、燈光也罷，惟其隱約微茫，才使這條從我遙遠(yuǎn)心底流淌出來的大河，不至于會在頃刻間灰飛煙滅。</h1> 傍晚的一段密西西比河（網(wǎng)絡(luò)圖片） 白天的一段密西西比河（網(wǎng)絡(luò)圖片） 2017年10月，多多自駕游沿35號公路密西西比河右側(cè)一段去威斯康辛州。傍晚時分，落霞滿天，映紅了若隱若現(xiàn)的河面。