<h3> </h3><h1> 今年是下放蘇北大豐五十周年。時(shí)光荏苒，滄海桑田，但那些個(gè)知青歲月難以忘懷。</h1><h1> 何處是故鄉(xiāng)</h1><h1> 那是1969年，一個(gè)寒冷的冬季。父親還關(guān)在“牛棚”里，被批斗多時(shí)的母親剛獲得“解放”，就拿到一份通知書：帶著四個(gè)子女“下放”蘇北，去一個(gè)叫做大豐的地方。大豐是何方？心中一片茫然。看著家門口貼滿的大字報(bào)，看著母親身上遍體的鱗傷……走吧！離開這個(gè)養(yǎng)育我十六年的家鄉(xiāng)。在關(guān)押父親的地方，好心的人安排打開了一扇窗，讓我們?cè)跇窍伦饕粨]淚告別的遠(yuǎn)望。母親告訴我們“會(huì)去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”，“很遠(yuǎn)”又是何方？</h1><h1> 用稻草和麻袋打包，帶上不多的家具和生活用品；?12月7號(hào)?，母親攙著我們兄妹四人在西門橋堍坐上了一艘水泥大駁船，那是原來用來裝豬的駁船吧；人挨人都擠在船艙，船頭用蘆菲圍了個(gè)廁所?！皢鑶琛?，汽笛鳴響，幾十艘駁船組成的船隊(duì)啟動(dòng)了，碼頭上一片哭聲喊聲告別聲，聲聲凄慘。不會(huì)忘記，我的幾個(gè)好同學(xué)跟著船隊(duì)跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，揮著手喊著“潔平！潔平！……”，少小離家何時(shí)回？唯有兩眼淚汪汪。</h1><h1> 離別江南，船過長(zhǎng)江，經(jīng)過三天兩晚的航程，?12月9日?傍晚停泊在大豐斗龍港。距離我們要去豐富公社和平四隊(duì)還很遠(yuǎn)。生產(chǎn)隊(duì)里組織了一個(gè)自行車隊(duì)載我們前往（當(dāng)?shù)厝私小岸嗆嚒保Ｔ潞陲L(fēng)高，饑寒交迫，坐在自行車后面瑟瑟發(fā)抖。因我們的房子還沒蓋好，暫住王大爺家。剛落地，熱情的主人就端上了一碗黃澄澄的飯，以為是蛋炒飯呢，餓得發(fā)慌的我一陣感動(dòng)；誰知是玉米飯，見風(fēng)就硬；吃著吃著，眼淚撲索索直往碗里掉。</h1><h1> 也許是累了，晚上在稻草打的地鋪上居然睡得很沉。第二天早上起來一看，眼前一片荒涼和鹽霜。黃海之濱，鹽堿地，“一個(gè)兔子不拉屎的地方”。就在這片荒涼之地，我們開始了新的生活；我一呆就是十六年，且把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。</h1><h3> </h3><h1><br></h1> <h3> </h3><h1> 汗滴禾下土</h1><h1> 從江南到蘇北，從城市到鄉(xiāng)村，從太湖之畔到黃海之濱，一切都變了；唯有不變的，是生活當(dāng)繼續(xù)。當(dāng)時(shí)關(guān)于知青有兩句口號(hào)，“接受貧下中農(nóng)再教育”，“廣闊天地練紅心”；說實(shí)話，我們還真沒有這般覺悟，只知道必須跟著農(nóng)民下田去勞動(dòng)，因?yàn)閯趧?dòng)才有工分，年終才有分紅，才能分得糧草、購(gòu)得油鹽；生活方可繼續(xù)。</h1><h1> 翌年春天，我們的土壘茅草屋蓋好了。后來懂得這種泥土塊壘起來蓋上蘆葦和茅草的小屋還冬暖夏涼呢。安家落戶當(dāng)“立業(yè)”，母親無愧是榜樣；一個(gè)城里干部，一到蘇北農(nóng)村，立馬變了模樣；頭上毛巾一扎，腰間圍裙一束，就隨隊(duì)里的婦女們一塊下田勞動(dòng)去了，并很快和大伙兒打成了一片；才四十多歲，額頭已爬滿皺紋，村里人都親切地喊她“王奶奶”。十六七歲的我，“少年不知愁滋味”，帶著一份亢奮和新奇，也一頭扎進(jìn)了田間地頭。</h1><h1> 大豐是產(chǎn)棉區(qū)。春耕季節(jié)，最苦最累的活兒當(dāng)數(shù)拉棉花播種機(jī)了，兩人在前面拉，后面一人扶著播種機(jī)（那可是技術(shù)活，當(dāng)然輪不到我）。猶如牛一般，背著繩，彎下腰，一步一步往前走。“天蒼蒼，地茫茫”，棉花田有三五百米長(zhǎng)；幾個(gè)來回下來，已是腰酸背疼，饑腸轆轆，肩膀上也留下了幾道勒痕。但還得往前走啊。那時(shí)想起了形容農(nóng)民世代辛勞的兩句話“面朝黃土背向天，彎躬曲腰幾千年”，可不是嗎？！直到后來漸漸推行機(jī)械化，勞動(dòng)強(qiáng)度才逐步減小。</h1><h1> 曾經(jīng)寫過“玉米那些事”一篇文章，文中提及夏日里在玉米地里鋤黃豆草的那個(gè)故事。當(dāng)時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，有個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)叫做“套種”，即在玉米行間種上黃豆。盛夏時(shí)分，玉米在茁壯成長(zhǎng)，黃豆間的雜草也在瘋長(zhǎng)。烈日當(dāng)空，溫度升到四十多度。玉米地里密不透風(fēng)，好似一個(gè)蒸籠（按現(xiàn)在的說法恰似“桑拿”，那時(shí)可沒此般浪漫）。汗水濕透了衣背，酷暑又烤干了衣裳；有一個(gè)中午，我竟中暑倒在了地上；鄉(xiāng)親們把我抬到陰涼處，稍歇會(huì)，又得彎腰曲躬繼續(xù)干啊。也許正是為此，也許那些曾經(jīng)的春耕、夏管、秋收，日后對(duì)于無錫人李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)有了更加深刻的體會(huì)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。</h1><h3> </h3> <h1> 那里的冬季比江南要冷得多，屋后的小河，厚厚的冰上能走人。而冬季正是公社水利工程熱火朝天干起來的時(shí)候。這個(gè)壯勞力的活稱作“上河工”?！俺跎俨慌禄ⅰ保疫@個(gè)城里“小知青”毅然加入了“上河工”的隊(duì)伍。一根扁擔(dān)，一頭是蘆編畚箕和大鍬，一頭是被頭鋪蓋和碗盆。出發(fā)了，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，猶如戰(zhàn)士出征。一到河邊，傻眼了：河道疏浚工程，每人承包一段，要從幾米深的河床里挖起一塊塊幾十斤重的泥，挑起擔(dān)子往上爬，送到很遠(yuǎn)的地方?；瘍龊蟮男〉滥酀舨豢埃?dāng)?shù)亍袄虾庸ぁ眰兣艿蔑w快，我卻只能一步一滑地向前挪；寒風(fēng)凌厲，滿頭大汗，眼鏡上常被霧氣朦得什么都看不見，只得停下來用衣袖擦一擦再前行；畢竟體力弱常常落后于他人，收工了還要加個(gè)班，幾天下來實(shí)在累得不行了，右肩上還長(zhǎng)出了一個(gè)大老繭。勞動(dòng)強(qiáng)度大，實(shí)在餓得慌，好在隔三差五還有一頓肉飯給上河工的人們補(bǔ)充體力，很是知足。有一天晚上幾位大叔和我打賭“能否吃下八大碗玉米粥”，對(duì)常處在肌餓中的人來說，只有沒得吃和吃不飽才是問題！此賭正中下懷，我一口氣吃下八大碗玉米粥，吃完以后才發(fā)現(xiàn)胃撐得難受無法入睡，于是，在河堤上來回走啊走，舉頭望著朗朗冷月，低頭思忖著腳下的路向何方……</h1><h1> </h1> <h1> 點(diǎn)亮那盞燈</h1><h1> 別說，那一頓頓玉米飯、玉米粥，還真滋養(yǎng)人；那“日出而作，日落而息”的農(nóng)民生活，還真鍛煉人。我，一個(gè)瘦弱的城里“小書生”漸漸地強(qiáng)壯起來，也漸漸地成了田里勞動(dòng)的一個(gè)“好把式”。也許是因?yàn)樽x過點(diǎn)書，鄉(xiāng)親們推我當(dāng)上了隊(duì)里的記工員，帶著大家讀語錄，幫著大家記工分。那時(shí)弄不明白的是為什么每天早晨開工和傍晚收工時(shí)要朝著北方“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”?！耙环莞乓环菔斋@”。記得第一年年終分紅，扣去糧草，我居然分到了25元錢。這可是我一年勞動(dòng)的報(bào)酬啊，這是我人生中的“第一桶金”吧，欣喜不已；第二天騎車去公社鎮(zhèn)上買了一支英雄牌鋼筆。因?yàn)樾睦锸冀K有份“念念不忘”：我要讀書。</h1><h1> 說是知青，那年頭在城里實(shí)際也沒讀到什么書。69年春天進(jìn)的西新初中，不是學(xué)工學(xué)農(nóng)，就是學(xué)軍備戰(zhàn)什么的。下放的時(shí)候，我在心愛的小木箱里帶上了一本《漢語字典》和一本《成語詞典》。到了大豐后，盡管白天勞動(dòng)已是十分疲勞，但像村民們那樣天剛黑就睡覺也睡不著啊。于是就點(diǎn)亮那盞煤油燈，把那兩本字典和詞典翻來覆去的讀……但煤油燈也不能點(diǎn)太久，因?yàn)槊河褪怯梦覀凁B(yǎng)的雞下的蛋去大隊(duì)“三代店”里換來的呀，得省省。后來發(fā)現(xiàn)縣里有個(gè)廣播站，地區(qū)有份《鹽阜大眾報(bào)》，我就試著在煤油燈下寫點(diǎn)“豆腐干”大小的短文章，寫村里的故事，寫學(xué)習(xí)的心得，向他們投稿。稿件寄出去了，很久沒有回音。一天，突然在有線廣播那個(gè)“小匣子”聽到正在播出我的稿子；后來還收到了《鹽阜大眾報(bào)》稿件錄用通知，那高興勁啊猶如心頭點(diǎn)亮了“一盞燈”。于是，我的業(yè)余生活也豐富起來：幫生產(chǎn)隊(duì)里出黑板報(bào)；教鄰居家的小孩識(shí)字；為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)；參加基干民兵訓(xùn)練；學(xué)著文藝節(jié)目創(chuàng)作……也許就是“廣闊天地大有作為”吧。</h1><h1> </h1> <h1> 可能因?yàn)槲覄趧?dòng)比較出色，“接受再教育”比較老實(shí)，為村民們辦事比較勤奮；不久，加入了共青團(tuán)，還被推選為大隊(duì)團(tuán)支部副書記。那時(shí)的團(tuán)工作主要任務(wù)是抓好青壯年的掃盲工作，組織文藝宣傳隊(duì)宣傳毛澤東思想，配合黨組織“割資本主義尾巴”……隊(duì)里文盲很多，必須在規(guī)定時(shí)間摘掉文盲“帽子”，任務(wù)艱巨。我和幾個(gè)年輕人利用大隊(duì)小學(xué)辦起了“掃盲學(xué)?！?，一到晚上既當(dāng)校長(zhǎng)又做老師為“文盲們”上課，從簡(jiǎn)單的拼音開始，到識(shí)全課本上規(guī)定的文字考試通過驗(yàn)收為止。當(dāng)時(shí)還想了兩句話“校長(zhǎng)兼教工，上課帶打鐘”，天天晚上上課，常常教到深夜。學(xué)員們學(xué)習(xí)勁頭很足；每到傍晚和深夜，鄉(xiāng)道和田埂上就亮起一盞盞煤油燈，閃爍著、跳動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)星光，恰成一道別樣的風(fēng)景。當(dāng)拿到“脫盲”的通知時(shí)，鄉(xiāng)親們和我們是多么高興??！從當(dāng)年的“掃識(shí)字盲”到后來的“掃電腦盲”，從當(dāng)初的“脫盲”到以后的“脫貧”，目睹了農(nóng)村的變化，為第二故鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的一份青春和力量，至今還為曾經(jīng)不負(fù)“激情燃燒的歲月”而欣慰。</h1><h1> </h1> <h1> 老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)</h1><h1> 都說農(nóng)民純樸、勤勞、熱情，但只有經(jīng)歷了才知情意重，只有感受了才懂鄉(xiāng)愁濃。下放初期，干活很別扭，除草時(shí)把鋤頭桿抓得緊了，手上很快磨破了皮；夏收時(shí)挑起一百多斤麥子步履總是踉踉蹌蹌走不穩(wěn)；大媽們就手把手教我怎樣鋤草的“竅門”，大伯們教我怎樣把重?fù)?dān)挑得蕩悠起來；春季起早摸黑播種棉花，餓得慌時(shí)，一起干活的鄉(xiāng)鄰們總會(huì)在上午和下午時(shí)分喊我到他們家里吃上一頓飯，當(dāng)?shù)亟凶觥俺陨衔纭薄ⅰ俺韵挛纭?。放在現(xiàn)在或就是“吃早茶”、“下午茶”吧，可當(dāng)時(shí)吃的不是玉米飯就是玉米餅，偶而能吃到一餐過年時(shí)收藏的豬頭肉，補(bǔ)充“油水”；冬季上河工時(shí)，我承包的一段泥段常?！奥洹痹诤竺?，幾位大哥見了便悄悄地幫我挖上幾鍬挑走幾擔(dān)，到了晚飯時(shí)廚房里的師傅還會(huì)悄悄地把我喊到灶鍋旁讓我啃上幾根肉骨頭；他們總說“城里的小眼鏡，咋吃得了這個(gè)苦啊”。</h1><h1> 其實(shí)，那時(shí)真還不覺得苦?！俺跎俨慌禄ⅰ保液芸斐闪艘粋€(gè)干農(nóng)活的“好把式”，什么赤腳踩在田頭糞池里和著豬糞牛糞與雜草制肥料；夏收時(shí)揮起連桿打菜籽，場(chǎng)上脫粒挑燈夜戰(zhàn)到天明；背著纖繩當(dāng)“纖夫”，拖著水泥船往公社里面送棉花；基干民兵訓(xùn)練時(shí)竟當(dāng)上了“馬克沁”重機(jī)槍手……苦歸苦，農(nóng)村生活也挺有趣，春天里和小伙伴們一起去黃海灘涂采文蛤挖泥螺逮螃蜞，螃蜞敲敲碎恰是上等的“下飯菜”；冬夜里，在豬圈口蒙上一張網(wǎng)用棍子一搗鼓不少麻雀落入網(wǎng)，又是一餐美味羅；小河溝旁生長(zhǎng)著一種名叫“洋生姜”的東西，挖來腌制一下，能吃上一個(gè)冬季。母親還帶著我們?cè)诩仪拔莺蟮淖粤舻乩铮N上了山芋豆莢和蔬菜，養(yǎng)了幾頭豬和羊，“自己動(dòng)手，豐衣足食”。做飯時(shí)在灶膛里煨上幾個(gè)山芋特別地香；過年宰了一頭羊，羊肉吃掉羊皮羊腸羊油賣掉還能倒賺個(gè)幾塊錢。不過，會(huì)把羊油熬了留下，因?yàn)榈酱焊竺r(shí)用來拌玉米飯吃，很香很“給力”。</h1><h1> 當(dāng)了大隊(duì)團(tuán)支部副書記后，帶領(lǐng)一批知青和隊(duì)里的年輕人建起了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)。除了跳忠字舞唱樣板戲，我還把生產(chǎn)隊(duì)里的的好人好事和鄉(xiāng)親們的生活現(xiàn)狀編成快板書、三句半、淮劇唱段，諸如《夸夸隊(duì)里新面貌》、《四大爺上河工》、《四大嫂學(xué)識(shí)字》等等，自編自導(dǎo)自演，鄉(xiāng)親們很是喜歡。那時(shí)候的許多夜晚不是在燈下創(chuàng)作，就是在演出現(xiàn)場(chǎng)，或在去各生產(chǎn)隊(duì)演出的路上。記得有一年的除夕，下午彩排結(jié)束，我就宣布“解散，回家吃年夜飯！準(zhǔn)備初一到正月十五的巡回演出”。可那時(shí)母親和弟妹們已經(jīng)回城，我孑然一身，哪里去年夜飯啊？然而當(dāng)我打開屋子時(shí)，周圍鄰居家的奶奶們、孩子們一個(gè)個(gè)挎著籃子來了，籃子里雞蛋、花生、方糕和玉米餅擺了滿滿一桌，還一個(gè)勁地拉我去他們家吃年夜飯，頓時(shí)我眼眶濕潤(rùn)了；那個(gè)大年夜睡的特別暖。大年初一上午我們就在第一生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)上敲響了新春的鑼鼓。</h1><h1> 念念不忘，必有回響。1975年，作為優(yōu)秀知青的代表，我被推薦到鹽城師范學(xué)校讀書了。夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，那高興勁甭提了。隊(duì)里送我上學(xué)去，鄉(xiāng)親們還送來了雞蛋、炒麥粉、蘿卜干等等，并叮囑道“讀書苦，別餓著！”機(jī)會(huì)來之不易，自當(dāng)珍惜。奮發(fā)圖強(qiáng)，我當(dāng)上了班里的團(tuán)支書、學(xué)校廣播站的站長(zhǎng)。我們是在高考制度恢復(fù)前上學(xué)的，所以是“哪里來哪里去”。1977年畢業(yè)后又回到了豐富公社。公社里沒讓我去教書，安排在公社文教辦公室和新聞報(bào)道組工作?！拔沂且粔K磚，東西南北任黨搬”，“干一行愛一行”。白天下鄉(xiāng)調(diào)查采訪，晚上燈下伏案寫稿；夏夜蚊蟲多啊，干脆在腳桶里放滿水把腳泡在里面；冬夜裹件棉大衣還凍得瑟瑟抖，雙手搓搓哈口氣繼續(xù)寫。只因?qū)Φ诙枢l(xiāng)感情與日俱增，我要把鄉(xiāng)里的故事和鄉(xiāng)親們的心聲傳播出去。</h1><h1> 1978年被調(diào)到縣里，先后在文教局和縣政府辦公室工作，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。十一屆三中全會(huì)召開，黃海之濱掀起了改革浪潮，歲月的激情也“燃燒起來”。一直到1985年調(diào)回?zé)o錫，十六個(gè)年頭，最青春的時(shí)刻，奉獻(xiàn)在這片土地上?！拔嵝陌蔡幖垂枢l(xiāng)”，我確實(shí)愛上了大豐那個(gè)地方。常懷對(duì)于知青生活的感懷之情，對(duì)于大豐那個(gè)地方的感恩之心?；?zé)o錫后的三十多年，每年都會(huì)回大豐。有朋友開玩笑說我是回去看“小芳”的，其實(shí)我是去感謝那個(gè)地方的：是那些個(gè)知青歲月讓我走近了走進(jìn)了“農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民”，讓我“曾經(jīng)滄海難為水”，在以后的日子再也不覺得什么是苦，再也沒有什么過不去的坎……其實(shí)我是去看望那些曾經(jīng)朝夕相處的鄉(xiāng)親們的；前年冬季帶著兒子媳婦和孫子回到當(dāng)年的和平四隊(duì)，當(dāng)年載下的楊樹苗早已長(zhǎng)成參天大樹?！皾嵠桨?！你家（ga）來啦”，當(dāng)八十多歲的老隊(duì)長(zhǎng)那雙長(zhǎng)滿老繭的手緊緊握住我手，那一聲問候時(shí)，我的眼眶里噙滿了淚水，這不就是那無論何時(shí)何地都割舍不了的“鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁”啊！</h1><h1> 滄海桑田，在改革開放大潮的洗禮中，大豐變得愈發(fā)美麗富饒了?？粗招略庐惖某鞘薪ㄔO(shè)，看著奔向小康的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看著風(fēng)生水起的鄉(xiāng)村旅游，我再也按捺不住那份“驛動(dòng)的心”，又一回回返回大豐，為大豐旅游獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為大豐旅游錦上添花，并為我的第二故鄉(xiāng)提出了“大豐好玩呢”這句旅游宣傳口號(hào)。如今，“大豐好玩呢”已在全國(guó)傳揚(yáng)，大豐已成人們向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。 我的第二故鄉(xiāng)！</h1>