<p class="ql-block">《山里的孩子山里的根》</p><p class="ql-block"> 作者陳言再敘</p><p class="ql-block"> 第七章我的父親</p><p class="ql-block"> 我以前的認(rèn)知里，總以為父親一字不識，是一個不懂愛的人。近段時日，與父親多些無聲的交流，我日漸懂了父親。我便停筆另一部小說，先在《山里的孩子山里的根》里，說說我的父親。</p><p class="ql-block"> 時至2019年2月，父親已歷經(jīng)八十七年風(fēng)雨。父親九歲那年，看到他的二嫂吊死角樓，父親被當(dāng)場嚇啞。因此，盡管爺爺在家辦私塾，請先生教二伯和父親讀書識字。二伯倒是知書識理，父親仍然一字不識。</p><p class="ql-block"> 我讀小學(xué)三年級，學(xué)習(xí)寫毛筆字，父親手把手教我寫過兩三個毛筆字。我淘氣地要父親認(rèn)讀，父親愣了半天，也沒認(rèn)讀出一個字來。自打我能記事起，就知道父親有說話結(jié)巴的毛病，四五個字的一句話，說了前三個字，后兩個字要很費(fèi)勁才能說完，有時激動了，還無法說出來。</p><p class="ql-block"> 我們家，母親精靈，會計(jì)劃，會安排，父親一直聽從于母親，任勞任怨地干各種重活、累活。他們幾十年如一日，一起養(yǎng)大了我們兄弟姐妹共七人。直到我們長大成家，父親身上的擔(dān)子輕了，他說話也就沒有那么吃力了。</p><p class="ql-block"> 我初中畢業(yè)，父親說：“家里要買頭母牛，以后就叫我放牛?！蔽液芟胱x書，放牛不認(rèn)真。有一次，被父親用一根小指粗的鋼筋條打在我小腿上，留下一條鐵青的印記。那條似乎打在心上的傷痕，大約過了半年，才慢慢消散。那時，我只覺得：父親是個粗暴的男人，無知無識，鼠目寸光，在他身上，找不到一點(diǎn)讓我喜歡的理由。</p><p class="ql-block"> 幸好母親堅(jiān)持送我讀書，幸好三姐幫我，我順利轉(zhuǎn)到水潦中學(xué)讀補(bǔ)習(xí)班，于1989年考上敘永師范學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 1991年7月底，我和父親從家里挑玉米去兩河糧站交征購。我挑六十斤，父親挑一百二十斤。我們在兩河糧站交完征購后，有一輛方圓牌貨車?yán)嘶亟鹑A老家，一人付車費(fèi)二元。我叫父親一起等著坐車回家。父親舍不得花二元錢，就先走路回去了。我站在方圓車的貨箱里，焦急地看著司機(jī)招呼張三、招呼李四，要等湊齊一車才出發(fā)。時間就這樣無端地耗費(fèi)了一個多小時，父親已經(jīng)走了五六公里的路。方圓車開到金華磺廠，我在車上看清了父親的背影：一個老實(shí)巴交的老農(nóng)，一根光溜溜的扁擔(dān)搭在肩上，憨然地向前邁著千篇一律的步子，車從他身旁一閃而過。那一刻，我的心里慌亂無比，異常愧疚，不知有多少無奈和茫然。我不愿相信，這一幕竟然發(fā)生在一個中師生和他的父親之間。我不敢再看那個仍舊向前挪動的身影，但是，他的確是我的父親。也就在那一刻，我對父親的憎恨全部歸零。</p><p class="ql-block"> 二零零八年五一二地震以后，我們兄弟姐妹，把父母接到縣城居住。那年，父親患腦委縮，在大眾醫(yī)院治療三個月以后，病情有了好轉(zhuǎn)。我的六姐夫是醫(yī)生，每年定期給他輸液，醫(yī)治效果好，他每次出去玩耍，也是知道按時回家吃飯的。</p><p class="ql-block"> 一轉(zhuǎn)眼，十年過去了。父親犯病時要說一些胡亂的話，治療正常后，一般都不言不語。</p><p class="ql-block"> 2018年11月，母親病了，父親反倒變清醒了，能照顧母親起居，減輕了子女的負(fù)擔(dān)。由于父母和我連續(xù)住了五年，加上母親半夜病痛折騰，我連續(xù)一周半夜不能睡覺，弄得身心疲憊。為了更好地照顧父母，父母沒與我同住了，搬到三姐家住了。搬走前的一天晚上，我和父母聊了兩三個小時，父親只是偶爾說了一兩句，似乎理解了我現(xiàn)在的處境，也就答應(yīng)搬走了。我給父母每人八百元零用錢。搬走那天，父親來到我房間，硬要給我五百元，我不要，父親激動得說不出話來，差點(diǎn)要哭的樣子，弄得我內(nèi)心一陣酸楚，眼淚流了下來。</p><p class="ql-block"> 2018年12月，我生日那天。我因?yàn)殪o下心來寫小說，都忘了是哪天過生日了。下午五點(diǎn)，父親敲門進(jìn)來和我坐了一會兒，提醒我說：“有才，今天是你生。”我心里暖暖的，那么多年都不善言語的父親。簡短的幾個字，著實(shí)讓我感動。我給父親剝開幾個土魯番的核桃，父親一粒粒吃著。一會兒，父親要走了，我送他下電梯，當(dāng)電梯門關(guān)上時，心里卻平添了幾分不舍。</p><p class="ql-block"> 2019年五月，母親病情加重了，我們兄弟姐妺，當(dāng)著父母開會，尊重父母的意愿，全部按照父母的想法和要求，安排好他們的后事了。幾天后，母親的病情竟然好轉(zhuǎn)了很多。但是，母親卻抱怨父親對她攙扶的不夠好。父親終于反駁道：“還要咋個扶你，有哪次上廁所不是我扶你的？”對于父親的反駁，母親無言以對，那是母親的心智能力丟失了，思維只有小孩子的水平了。所以，母親已經(jīng)沒有能力去計(jì)較了，也不可能計(jì)較輸贏了。在那一刻，我看著母親臉上皺紋巴巴的笑容，我仿佛能感覺得到，母親終于知足而幸福地輸在父親手里了。</p><p class="ql-block"> 2019年五月下旬的一天，母親和父親一起走到富麗家園小區(qū)外面的八字形走廊亭，在那里坐坐。坐了一會兒，父親去理頭發(fā)，叫母親坐在那里等著。母親等久了，準(zhǔn)備一個人回到三姐家，她來到小區(qū)入口，母親無論如何也記不起回到三姐家的路。母親只好坐在路邊的臺階上，眼巴巴地看著過往的行人，卻無法找出搭話的思維了。過了一個多小時，父親找到母親，才領(lǐng)著她回到三姐家里。</p><p class="ql-block"> 母親在我面前說起這件事，她對父親稱贊道：“哪個有你那樣精靈，認(rèn)得斗路，找得斗路回家?！蹦且豢蹋赣H終于笑了，甜甜地笑了。雖說還保留著那份憨厚，但是，那是我有記憶以來，見到父親最自信的笑了。</p><p class="ql-block"> 在父親和母親六十八年的婚姻里，他們之間的情感，我找不到合適的詞匯表達(dá)。如果有愛，那是無聲的，一輩子留在心底，是六十八年陳釀的酒。如果有情，是心甘情愿的，像周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨……半個多世紀(jì)的婚姻，半個多世紀(jì)的風(fēng)雨，其中有多少辛酸，其中有多少苦難，有多少艱難曲折，當(dāng)子女的是無法猜想的，也體會不到。</p><p class="ql-block"> 他們風(fēng)雨人生幾十年，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，汗水濕透衣背。一雙布滿老繭的手，一根磨到光滑的扁擔(dān)，記錄了父親奮斗的一生，勞苦的一生。母親談?wù)摳赣H，愛說那句老話：“憨人有憨福?！笨梢娔赣H對父親的憨厚是多少有點(diǎn)不滿的，但是，又不是內(nèi)心鄙視和嫌棄的那種。父親年輕時，去煤廠挑煤碳掙錢，一次要挑二百斤。那時，家里只有姐姐和哥哥，母親總是對姐姐和哥哥說：“吃飯要記住牛辛苦，父親下苦力，要吃得好，才挑得起。”因此，母親和姐姐和哥哥只能吃紅薯，把省下的大米飯全給父親吃。記得1981年，父親去磺廠干活。我們家里吃飯也是這樣，家里有好吃的，要讓干重活的父親吃了，母親和我們才可以吃。如果說父親是牛，母親更懂得牛辛苦，也懂得照顧好牛，更懂得愛牛。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，父親掙到的每一分錢，都全交給了母親。我們家關(guān)于父親交錢，母親管錢的故事不知道是從什么時候開始的。直到二零零八年，五一二汶川大地震后，我們把父母接到城里居住。我們兄弟姐妹每月和每個節(jié)氣都給父母些零花錢，父親才有了自己的私房錢。</p><p class="ql-block"> 因此，在我尋根的思想里，父親掙錢全交，母親家政全管。他們之間的愛的比例不是五五開，不是四六分成，也不是我理想中二八分成，而是最高的比例：零比一百。</p><p class="ql-block"> 我想，這就是父親的傻吧，不管是他天生的傻，還是裝出來的傻，這都無關(guān)緊要。重要的是，父親的傻成就了母親的精明。表面看來是母親日夜操勞，精打細(xì)算，合理安排，正確規(guī)劃，才撐起了那么大的一個家。我想，換個角度，也不難發(fā)現(xiàn)，也正是父親的傻，才成就了我們的家。也正是這樣，父親任勞任怨，像老牛一樣不辭辛苦地當(dāng)好了憨人，聽從母親指揮，陪著母親汗流夾背，出生入死，并肩戰(zhàn)斗，把我們兄弟姐妹共七人撫養(yǎng)長大。才在他的晚年享到了憨人的憨福。</p><p class="ql-block"> 在父親的婚姻里，有多少愛，當(dāng)子女的不得而知，到底誰愛誰多一點(diǎn)，他們從不糾結(jié)。他們?yōu)榱松?，終日忙碌，根本沒有時間和心思去計(jì)較兩人之間的愛，反到落得心靈的輕松。他們靠媒約之言，簡單地嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的那種刀耕火種的愛情，卻收獲了從一而終的幸福相伴，白頭到老。</p><p class="ql-block"> 父親憨憨的，傻傻的，他用他的一生，讓著母親，無論什么事都由著母親。母親不管是吵，是罵，還是習(xí)慣性的嘮叨，父親全都不放心上，不計(jì)較，不反對母親。當(dāng)然，如果父親想要反對，也根本不是母親的對手。從這一點(diǎn)來看，我倒覺得，父親根本不傻，他應(yīng)當(dāng)屬于那種識時務(wù)為俊杰的農(nóng)村好男人。</p><p class="ql-block"> 在父母與我同住的二十多年里，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親被母親吵的時候，我總是不假思索地力挺父親，不遺余力地打壓母親的氣勢，竭盡全力地為父親解圍。因此，盡管我心里知道母親是最偉大的母親。但是，在我內(nèi)心深處，還是喜歡父親更多一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 也許，正因?yàn)槟赣H的強(qiáng)勢，我對父親有一種特殊的偏愛，也正是這種偏愛，父親總是特別愿意與我親近，喜歡有事沒事地來我身邊坐坐，和我有過許許多多無聲的交流。</p><p class="ql-block"> 2019年5月底，父親找到我，想要一把我家大門的鑰匙，當(dāng)時，我以父親患有老年癡呆為由，害怕他忘了關(guān)門，沒有給他鑰匙。因?yàn)橐郧埃赣H好的時候，父親就發(fā)生了好幾次出門忘了關(guān)門的事。</p><p class="ql-block"> 2019年6月10日，父親又想來我家里坐了，而且他為了等到我，就在電梯公寓一樓大廳，從下午四點(diǎn)等到七點(diǎn)半。而且，據(jù)鄰居的孩子說，我的父親昨天來找我了，沒有找到，等了好久，也沒等著。他從下午四點(diǎn)起，就在電梯公寓一樓大廳，等了我一個多小時。昨天下午，我在小區(qū)書店看書，到六點(diǎn)才回家。所以沒和父親遇上。今天，我放學(xué)又去輸液去了，才讓父親因?yàn)橄胍娢叶鹊媚敲葱量嗟?。想到這里，我心里與父親更親近了。我很快做好飯，陪他吃晚飯，與他閑聊，與他像往常一樣無聲的交流著。</p><p class="ql-block"> 我在做飯時，父親從他的皮包里把所有的錢拿出來，數(shù)啊，數(shù)啊，數(shù)了半個小時的樣子，終于數(shù)清楚了兩千元錢，放成一疊。請我給他存起來。我叫他拿回五百，留著零用，他和我推辭了一會兒，也說不清楚什么話，我也學(xué)著他的樣子，以他同樣的認(rèn)知水平與他交流。我沒多說什么，把五百元錢放在他手里，很簡單的三個字：“留著用?！痹贍恐氖?，把錢放回他的皮包里。</p><p class="ql-block"> 吃過飯，我還惦記著看書的事，我問父親：“三姐打電話來了，她挺擔(dān)心你的……”還沒等我說完。父親卻比往常流利了很多地說：“來都來了，想多坐哈兒?！甭牳赣H這么一說，我那時好慚愧的。我默默地陪著他看電視，偶爾和他說幾句簡短的話，同時，也問了母親的情況。我本想問問父親心里愛母親嗎？可是，我想這樣問他是不恰當(dāng)?shù)模@么多年來，父親總是那么習(xí)慣沉默寡言，以他無聲的方式愛著母親，同樣以無聲的方式愛著我們兄弟姐妹。所以，就在那頃刻之間，我頓悟到了父親那份厚重的愛。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)父親再次向我索要我家大門鑰匙的時候，我不假思索地取下鑰匙，穿進(jìn)父親的鑰匙圈里。那一刻父親笑了，他說，他不想在一樓大廳里坐了，他還是喜歡來我家里坐。他有鑰匙，想來就方便多了。</p><p class="ql-block"> 父親老了，母親也老了，他們的一生，沒有給我們提過什么特別的要求，他們很知足他們在城里的生活。我估計(jì)，這十多年的老年時光，他們是幸福的。然而，我們卻時常因?yàn)檫@樣那樣的理由，忽略了父親母親，忽略了以一種心靈的微薄之力，去按摩按摩父母的心靈，多給他們一份柔情，多給他們一份淺淺的愛。</p><p class="ql-block"> 九點(diǎn)半了，我送父親下電梯，送他走向三姐家的方向，我又去小區(qū)圖書館看書了。我在圖書館搜尋了好久，無法找到適合我此情此景的書籍。那是因?yàn)?，我心里還在惦念著父親。對了，從今夜起，我要重新調(diào)整對父親的認(rèn)識：他不再是一個老實(shí)巴交的老農(nóng)。他是一個男人，以任勞任怨的形象，在我們的家里頂天立地。他更是一個懂愛的男人，他以無聲的方式，從一而終地深愛著我的母親。在我提起的愛的比例里，他以零比一百的方式服從于母親。他以沒有文字的方式深愛著一個家，以沒有文字的方式深愛著他的子女。想到這里，我的心更加貼近我的父親，那不再是因?yàn)槟赣H強(qiáng)勢而引起的偏愛，那是一份歷經(jīng)幾十年的歲月，在無聲的交流中沉淀出來的父子深情。</p><p class="ql-block"> 這就是我的父親，一個肩搭扁擔(dān)的老農(nóng)，不善言語，會下苦力。他只是中國農(nóng)村千千萬萬的窮苦大眾中，極為普通的一員。但他的憨厚和仁慈，已經(jīng)深深地根植于我的記憶。</p><p class="ql-block"> 寫于2019年6月11日2時</p><p class="ql-block"> </p> <h3>父親八十三歲生日，與城里的廣場舞大媽們跳廣場舞。動作生硬，但并不丟人。</h3> <h3>父親穿上唐裝，看著兒女們拜壽。</h3> <h3>父親切生日蛋糕。</h3> <h3>父親和母親2011年春在敘永賓江商城。我拍下一張珍貴的手機(jī)照片。</h3> <p class="ql-block">2020年3月30日，我接父親進(jìn)城買錢包，在城里住了3天。父親又要急著回鄉(xiāng)下老家。</p> <p class="ql-block">寫于2021年4月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父 親 與 鄉(xiāng) 愁 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文／陳言再敘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親離世</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)如土杯開裂</p><p class="ql-block">裝不住酒</p><p class="ql-block">只把故鄉(xiāng)的往事，釀作鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">倒給父親</p><p class="ql-block">在大黑狗的狂叫聲中</p><p class="ql-block">自斟自飲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每到周末，我從田間地角</p><p class="ql-block">撿起母親零碎的記憶</p><p class="ql-block">倒入父親的茶杯</p><p class="ql-block">端給父親，呷上幾口</p><p class="ql-block">父親不多話</p><p class="ql-block">蒼老的折皺如茶展開</p><p class="ql-block">三五字的句子</p><p class="ql-block">咿呀成如歌的記憶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親責(zé)怪兩只山楂鳥</p><p class="ql-block">把大哥種下的櫻桃啄光了</p><p class="ql-block">只怪年邁的老腿，挪不動</p><p class="ql-block">趨趕的步伐，沒法給我</p><p class="ql-block">留下幾顆又紅又甜的櫻桃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我規(guī)勸父親，以后</p><p class="ql-block">不用趕鳥</p><p class="ql-block">那兩只山揸鳥，估計(jì)</p><p class="ql-block">是已故的大哥派來的</p><p class="ql-block">用它們嘰嘰喳喳的故事</p><p class="ql-block">填滿你暮年的虛空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親又是傻笑</p><p class="ql-block">我來或是我走</p><p class="ql-block">我說東或是說西</p><p class="ql-block">父親都不會出聲</p><p class="ql-block">只顧著順理成章的傻笑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子一久</p><p class="ql-block">周末成了父親的顧盼</p><p class="ql-block">父親的傻笑</p><p class="ql-block">日漸成了我的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的山，長滿</p><p class="ql-block">母親的記憶</p><p class="ql-block">我把母親和故事</p><p class="ql-block">倒給父親</p><p class="ql-block">時常忘記收手，直到</p><p class="ql-block">倒?jié)M故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">山路彎彎的鄉(xiāng)愁</p> <p class="ql-block">這是最后一張，父親能站立時的照片，拍于2020年4月9日，在敘永富麗家園二十九樓陽臺。今年父親暮年逼近，不適合拍照公開。時間總是留下無情的印記，某年某月，某人還活著，某年某月，某人離世，生離死別故事訴不盡人間冷暖，惟善良和珍惜，經(jīng)得住歲月的輪回。但愿好人一生平安，但愿溫情血濃于水。2021 06 20 午夜更新。</p>