<h3> 我 的 父 親</h3><h3> （文中部分照片源于網(wǎng)絡(luò)）</h3> <h3> 我的父親戰(zhàn)啟明，老家在山東省掖縣朱橋鎮(zhèn)小戰(zhàn)村，出身于一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。生于1925年10月21日，卒于1987年1月15日，享年62歲。</h3><h3> 父親17歲那年，大約在1942年，應(yīng)婚姻之約，離開(kāi)老家，來(lái)到哈爾濱。</h3><h3> 那時(shí)外祖父在哈爾濱經(jīng)商，家境殷實(shí)，母親從小就隨外祖父母在哈市居住，受到了正規(guī)洋學(xué)堂教育，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。而父親在農(nóng)村生、在農(nóng)村長(zhǎng)，在私塾念的書(shū)。父親與母親不論在所受教育，還是在理念上，以及家庭背景都存在著極大的差距。</h3><h3> 母親對(duì)父母包辦婚姻十分不滿，但父母之命不可違，只能接受。</h3><h3> 不過(guò)現(xiàn)在翻看父母年輕的照片，發(fā)現(xiàn)父母可以稱得俊男靚女，十分般配。但從著裝來(lái)看，差異很大，母親洋氣十足，是位典型富家小姐，而父親略顯土氣。父母的婚姻有些門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)。</h3> <h3> 父親青春留念</h3> <h3> 母親青春之照</h3> <h3> 父母的婚禮在哈爾濱舉行，父親的城市生活正式開(kāi)始了，這時(shí)的父親身上也有些洋氣兒了。</h3> <h3> 父母的結(jié)婚照</h3> <h3> 父親的婚后生活不盡如人意，有一種寄人籬下的感覺(jué)，思想上有些壓抑。那時(shí)的哈爾濱市是一座消費(fèi)城市，沒(méi)有什么工業(yè)，加之父親文化程度又不高，工作很難找。外祖父托人給父親找了一份工作，在道外一家鐵工作坊打工，每天掄大錘，是一份十分辛苦的工作。</h3><h3> 1944年9月27日，我大哥來(lái)到了這個(gè)世界，外祖父給起名為：鐵軍。我們兄妹的名字里都含有一個(gè)‘鐵’字，應(yīng)該與父親早期所從事工作有關(guān)。據(jù)大哥講，祖父也曾給大哥起名為：鳳歧，出自‘鳳出歧山’這一典故，雖很有文化內(nèi)涵，但沒(méi)有被釆納。<br></h3><h3> 父親從事多種行業(yè)，甚至在長(zhǎng)春做過(guò)糖果，屬于‘前店后廠’那種，規(guī)模很小。因沒(méi)有固定的工作，家庭生活十分艱辛，父母經(jīng)常為生活瑣事而發(fā)生爭(zhēng)吵。這種局面直到五十年代，經(jīng)公私合營(yíng)，父親成為地方國(guó)營(yíng)松江電爐廠正式工人，有所好轉(zhuǎn)。松江電爐廠始建于1952年，是我國(guó)第一臺(tái)工業(yè)電爐誕生地。父親所從事工種為鉚工，也是個(gè)力氣活兒。廠名曾改名：哈爾濱第一電爐廠，后又改回原名，地址也變了。</h3><h3> 父親愛(ài)崗敬業(yè)，全身心地投入到工作中。在我印象里，父親很少在晚上八點(diǎn)以前回家。積極到夜校學(xué)文化、學(xué)技術(shù)，在我的記憶中，父親有一套制圖工具，所繪的圖紙有很高的水平，不亞于專業(yè)繪圖員。</h3><h3> 在工廠，父親的聰明才智也得了充分發(fā)揮，在眾多的工友中脫穎而出。父親的先進(jìn)事跡上了電臺(tái)，其照片登在報(bào)紙上，被評(píng)為市勞動(dòng)模范。令人遺憾，所獲得的獎(jiǎng)?wù)略谖母镏衼G失了。</h3><h3> 父親對(duì)毛主席和共產(chǎn)黨的愛(ài)，深入骨髓，父輩那一代人都是如此。在三年災(zāi)害時(shí)期，父親因勞動(dòng)強(qiáng)度大，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，雙腿浮腫，他對(duì)黨的信念卻始終不動(dòng)搖，常說(shuō)的一句話是：要相信黨和毛主席，情況一定會(huì)有好轉(zhuǎn)。父親在六十年代初，加入了共產(chǎn)黨，工作起來(lái)更加拼命了。</h3><h3> </h3> <h3>父親的先進(jìn)事跡登上了哈爾濱日?qǐng)?bào)頭版</h3> <h3> 父親心靈手巧，在我們兄妹心中，他無(wú)所不通、無(wú)所不能。不論電工、瓦工、木工、水暖工等等，都十分精通。在武漢時(shí)，同事對(duì)父親制作鐵床，贊嘆不已。有一年父親從買(mǎi)回來(lái)燒柴中，撿出一些材料，靠家里簡(jiǎn)易木工工具，制作了兩個(gè)凳子。懂行的人說(shuō)：父親木工手藝可以達(dá)到四級(jí)。弟弟鐵鑫搬家數(shù)次，不知更換了多少高檔家俱，父親制作的凳子，保留至今，那是父親留下的念想。</h3> <h3> 父親平日里愛(ài)好不多。一是愛(ài)好釣魚(yú)，在假日里，領(lǐng)著大哥和我，帶自制的漁具，到松花江邊去垂釣。最遠(yuǎn)到‘四方臺(tái)’，那里水深浪急，能釣到大魚(yú)。有時(shí)釣的多些時(shí)，就分送鄰居，大家分享。記得有一次，釣到一大一小兩條鰲花，晚上興匆匆地回到家時(shí)，外祖父告知，老家來(lái)人了，那兩條魚(yú)成了餐桌上的美食，等客人走后，餐桌留下的只有魚(yú)刺。父親第二個(gè)愛(ài)好是下象棋，與工友下棋往往是從說(shuō)笑中開(kāi)始，在爭(zhēng)吵中結(jié)束，過(guò)幾天又是如此，過(guò)于認(rèn)真。</h3><h3> 在文革當(dāng)中，休閑的時(shí)間多了，無(wú)事常常練練鋼筆字或毛筆字，近來(lái)在翻閱大哥寄來(lái)的父親以往書(shū)信，覺(jué)得父親的字寫(xiě)得挺好的。</h3> <h3>在日記本上所寫(xiě)</h3> <h3> 父親一生遵孝道，重情義。</h3><h3> 外祖父因諸多原因，加之年齡偏大，無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境與新制度要求，失去了工作，生活落魄，靠拉人力車與登三輪車維持生計(jì)。那時(shí)的舅舅在正陽(yáng)河小小的漁業(yè)社工作，工資很低，要養(yǎng)活一家六口人，自顧不暇。父親始終尊重外祖父，下班后，首先到其居室，問(wèn)寒問(wèn)暖，看看缸里的水是否夠用。經(jīng)常清晨到供水站去挑水，將外祖父水缸倒?jié)M為止，才去上班，多年如一日。等到我大哥長(zhǎng)大后，由他接班，后來(lái)大哥考上哈軍工，這幅擔(dān)子又交給了我。</h3><h3> 老家來(lái)人，不管自己有多大困難，都熱情接待。</h3><h3> 父親的師傅姓張，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)調(diào)整時(shí)期，不知何原因，回到老家。后給父親來(lái)信說(shuō)，在老家的日子難以維持，想仍回哈爾濱。從不求人的父親見(jiàn)信后，找到當(dāng)時(shí)主管公安工作的副市長(zhǎng)幫忙，其實(shí)父親只是在勞模大會(huì)上，與其在一桌吃過(guò)飯。據(jù)父親講，席間這位領(lǐng)導(dǎo)曾向父親問(wèn)：為什么老百姓對(duì)解放軍那么親，而對(duì)公安干警缺乏熱情，不知當(dāng)時(shí)父親是如何回答的。這次交談，可能給這位領(lǐng)導(dǎo)留下較深印象，所以當(dāng)找到他時(shí)，了解到父親的師傅曾是廠里的技術(shù)骨干，很爽快地答應(yīng)了。不久張師傅全家重返工廠，對(duì)父親感激不盡。</h3> <h3> 父親在我眼中是威嚴(yán)的，除了妹妹和弟弟年齡小外，我和大哥在父親面前略顯拘謹(jǐn)。山東老家的規(guī)距多，特別到了除夕夜，我們兄妹四人，謹(jǐn)言慎行，唯恐由于言行不當(dāng)，引起父親大怒。隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)閱歷的增多，對(duì)父親有了更多的理解。站在父親角度看待一些問(wèn)題，思考一些問(wèn)題，一切也就都釋然了。</h3><h3> 在我的記憶里，‘窮’字伴隨我家多年。老家來(lái)人多，事也多，在父親不多的收入中，還要擠出一些寄往老家，生活十分艱難。父親有段時(shí)間，晚上登著外祖父的三輪車，到火車站接送外地旅客，運(yùn)氣好了，能掙點(diǎn)辛苦錢(qián)，常常是半夜才能回家，第二天照常上班。每每當(dāng)我回想到這情這景，心里總是酸酸的。</h3><h3> 窮人家的孩子早當(dāng)家。大哥到哈軍工上學(xué)，每月有幾塊錢(qián)的津貼，積攢起來(lái)，回家后，背地里遞給母親，貼補(bǔ)家用。妹妹到兵團(tuán)后，將第一個(gè)月的工資，全部寄回，父親給我寫(xiě)信，擔(dān)心妹妹沒(méi)有錢(qián)吃飯了。我下鄉(xiāng)所在連隊(duì)，有到大興安嶺修路的任務(wù)，聽(tīng)說(shuō)每天補(bǔ)助八毛，積極報(bào)名。因?yàn)榭梢灶A(yù)支工資，我先后將預(yù)支四個(gè)月的工資，共二百元，分兩次寄回家。家境徹底好轉(zhuǎn)，還是靠弟弟鐵鑫，將自己的事業(yè)越做越大，成了哈爾濱的著名企業(yè)家之后?？上У氖?，這一切父親沒(méi)有見(jiàn)到。</h3><h3> 常常有人說(shuō)，父愛(ài)如山。近來(lái)看大哥寄來(lái)的父親曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的信，以及日記本上所記的各類雜事瑣事，覺(jué)得父親對(duì)子女的愛(ài)，更多的是在細(xì)微之處、無(wú)聲之中。父親在1965年5月22日給大哥寫(xiě)的信中，寫(xiě)到：“…鐵健也知道努力用功了，鐵蓮、鐵鑫學(xué)習(xí)的也較好，只是鑫還是很玩（頑）皮…”，我的情況的確如此，上初中后，學(xué)習(xí)開(kāi)始不用心，老想到工廠當(dāng)一名車工，后受到大哥考上哈軍工的影響，初三開(kāi)始用功，準(zhǔn)備考高中，后如愿以償。這一切都在父親眼中，在我面前，從來(lái)不提努力學(xué)習(xí)一類的話語(yǔ)，一切靠自覺(jué)自悟。我和妹妹學(xué)校畢業(yè)分配到新單位，所到單位時(shí)間，以及所在城市距哈爾濱的里程都詳細(xì)記在本子上。我兄妹的子女出生時(shí)間也都有記載，有時(shí)我們有記不清的事，都有可能在那綠色的日記本中找到答案。</h3> <h3>父親生前用過(guò)的記事本</h3> <h3> 1957年，哈爾濱發(fā)生百年不遇的洪水，那時(shí)正陽(yáng)河一帶的防洪堤，是低矮的土壩，岌岌可危。父親與幾十萬(wàn)防洪大軍一樣，晝夜奮戰(zhàn)在防洪第一線，肩扛裝滿泥土的草袋子，奔跑在土壩上，最終取得了抗洪勝利。因父親積極表現(xiàn)，受到有關(guān)部門(mén)表彰。父親為此身體嚴(yán)重透支，損傷極大。</h3><h3> 父親的工作，每天都要與鋼板打交道。在一次勞動(dòng)中，抬一塊很重的鋼板，用力過(guò)猛，傷到腰椎，由此落下了嚴(yán)重的腰脊疾病。犯病時(shí)，要穿醫(yī)院給定制的護(hù)腰背心，它是由鋼條與厚牛皮制成的，有些重，穿在身上十分不舒服。因?yàn)槭枪?，工廠多次安排父親到江北工人療養(yǎng)院，以及山東等專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行治療，照顧有加。</h3><h3> 文化大革命的初期，一切都受到?jīng)_擊，戴高帽游街的丑劇時(shí)時(shí)在大街小巷上演，批斗會(huì)也在各行各業(yè)中開(kāi)展，侮辱人格的事件時(shí)有發(fā)生。那時(shí)父親因腰病發(fā)作，正在江北工人養(yǎng)老院，進(jìn)行專業(yè)治療。造反派將父親拉回廠里，關(guān)在一個(gè)屋子里，進(jìn)行批斗。最使父親傷心的是：給他掛用鐵板制作的牌子，帶頭喊口號(hào)竟然是自己的徒弟。</h3><h3> 大哥聞迅父親挨批斗，急速請(qǐng)求同學(xué)們解救。次日，廠里造反派的頭頭，得知哈軍工的幾名學(xué)生來(lái)廠后，有些震驚與不解。對(duì)于能左右各單位斗爭(zhēng)形勢(shì)的哈軍工造反派，能派人來(lái)這規(guī)模不大、影響力極小的工廠進(jìn)行指導(dǎo)，又深感榮耀。頭頭們向這幾位學(xué)生，詳細(xì)地介紹了工廠的階級(jí)斗爭(zhēng)大好形勢(shì)，這幾位學(xué)生做一番裝模作樣的巡視后，離行前，不經(jīng)意地留下一句：“聽(tīng)說(shuō)我們同學(xué)的爸爸，名為戰(zhàn)啟明，在你們廠，是位老師傅了”后，擠上廠里派出的吉普車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。以后批斗的事沒(méi)有再發(fā)生，父親得以解脫。</h3><h3> 十分感謝這幾位大哥，否則按父親當(dāng)時(shí)身體狀況和倔強(qiáng)的性格，不知會(huì)發(fā)生什么惡果。父親被批斗，因素很多，可能更多是應(yīng)了一句話：‘木秀于林，風(fēng)必摧之’，父親獲得的榮譽(yù)眾多，遭人嫉妒。</h3><h3> </h3> <h3> 父親的晚年，身體開(kāi)始發(fā)福，衰老得很快，人也變得多愁善感。有一年，母親帶領(lǐng)孫子寧寧陪著父親，從上海乘船到武漢，第一次也是最后一次來(lái)看望我們。我們到碼頭迎接，當(dāng)輪船緩慢靠岸時(shí)，見(jiàn)到了拄著拐仗的父親，站在船舷邊，一只手時(shí)而向我們揮手，時(shí)而在擦眼淚。發(fā)覺(jué)父親真的老了，嘴角有些歪斜，典型的腦中風(fēng)后遺癥狀。往日的神態(tài)沒(méi)了，我見(jiàn)后十分傷感。</h3><h3> 1987年1月中旬初，收到家里加急電報(bào)：父病危速歸。當(dāng)我趕回哈爾濱時(shí)，已是1月15日。傍晚弟弟陪我趕到醫(yī)院，見(jiàn)到大哥正用棉紗清理父親的口腔。父親直挺挺地躺在床上，嘴里喘著粗氣，面部腫得變了形，不醒人事。大哥見(jiàn)到我說(shuō)：大夫今天來(lái)了幾次，問(wèn)家里人是否有沒(méi)到的，我對(duì)大夫說(shuō)，我二弟正往回趕。正在說(shuō)話期間，父親的口腔和鼻子往外涌血，電動(dòng)吸痰器停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，如何也起動(dòng)不了。喊來(lái)醫(yī)生，他檢查后說(shuō)，不用搶救了，老人已去了。從我到病房開(kāi)始算起，先后不超過(guò)十分鐘，我悲痛萬(wàn)分。</h3><h3> 父親一生永遠(yuǎn)定格在：1987年1月15日16時(shí)30分。</h3> <h3>父親在山東即墨療養(yǎng)院，由去釆訪的記者所拍照</h3> <h3>父親于1981年第一次到杭州，西湖邊留影</h3> <h3> 與父親有關(guān)照片存量很少，很多與青年時(shí)代有關(guān)的照片，都在文革中燒掉了，令人嘆惜。</h3> <h3>父母、妹妹與弟弟于1968年2月13日，在河圖街31號(hào)留影，半年后，家搬到康安路電爐廠家屬樓。</h3> <h3>父親與弟弟于68年冬，康安路新家樓前留影，身后是原哈電校俱樂(lè)部。</h3> <h3>我和妹妹下鄉(xiāng)后，69年春節(jié)父親與大哥和小弟合影。</h3> <h3>妹妹下鄉(xiāng)后，于1971年第一次回哈探親。</h3> <h3>我于1972年秋第二次回哈探親，終于見(jiàn)到分別四年的妹妹。</h3> <h3>大哥與大嫂于1972年9月18日回哈探親，因老家有個(gè)古怪的說(shuō)法，全家福照片里，多了個(gè)外人，我的二表弟。</h3> <h3>父母與大哥及長(zhǎng)孫于1982年在杭州</h3> <h3>在大哥西湖邊上的家里，北山街58號(hào)一26室，現(xiàn)所在大院變成西湖展覽館。</h3> <h3>父母在杭州最后的留影</h3>