<h1>與鐵生最后一起唱歌<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 時(shí)間快得真快！那是十年前的事了。七月份聚會(huì)時(shí)，在院子里的葡萄架下，我邀請(qǐng)史鐵生夫婦等葡萄熟了再來，原想那只是我由衷的期盼不敢奢望。沒料想到9月初，謝淵泓打來手機(jī)，他說：“不是約著去吃葡萄嗎，這周六行嗎？我開車接鐵生?！蔽倚南麦@喜，這個(gè)預(yù)約原是我對(duì)史鐵生夫婦說的，那就一定是希米記得又告訴了謝淵泓。</h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1> 謝淵泓也是陜北老插后來去了德國當(dāng)了博士，他是我們清華附中同學(xué)姚建（史鐵生的同桌）的丈夫，近些年他經(jīng)常在北京忙活。想必一定是謝淵泓打算去看望史鐵生，希米說那就一起去邢儀的農(nóng)村畫室吧。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 希米在電話中問我，“那附近是否有個(gè)薰衣草莊園，吃完飯可以去看看，史鐵生心野著呢?！?lt;br><br></h1><h1><br></h1><h1> 時(shí)間定在2010年9月7號(hào)。還是吃餃子，希米帶葷香和一貫的絞肉，希米不買現(xiàn)成的肉餡，她總是在市場挑好一塊肉，拿回家讓小阿姨剁。這天一早我就開始合面，又去地里摘了南瓜準(zhǔn)備餃子餡。</h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1> 我們每次的聚會(huì)朋友會(huì)有變化，與史鐵生見面是朋友們都盼望的。這次是張楠（工人日?qǐng)?bào)記者）和宗穎（對(duì)外翻譯出版社編審）、陳國華（北青報(bào)副刊副主編）他們開一輛車先到。</h1><h1><br></h1><h1> 我們四個(gè)人正在灶臺(tái)前忙乎著，后邊的人們來了，亂亂哄哄的。我抬起頭找史鐵生，見他的輪椅進(jìn)了門，見他仰著頭笑瞇瞇地看過來。我覺得他比兩個(gè)月前精神好了許多，臉上也有了光澤。于是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他說道：“你胖了?！?lt;/h1><h1><br></h1><h1> 隨后王子冀（陜北宜川插隊(duì)、原中組部干部、主編文集《回首黃土地》、電視劇《回首黃土地》的編劇和制片，2018年去世）和龐沄（校友，同公社插友）也到了。王克明（陜北老插、學(xué)者、作家）最晚，他說堵車，其實(shí)9點(diǎn)半就動(dòng)身了。王子冀和王克明擁抱拍打著，老朋友好久不見了。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 左起：史鐵生、王子冀、龐沄、王克明、希米、邢儀、陳國華</h1> <h1><br></h1><h1> 大家進(jìn)門后都站住看我立在墻邊的新油畫，畫的是四位顏面滄桑的老知青在十分忘情地唱一支歌，背景是夕陽染紅的山坡。<br><br></h1><h1> 大家問，畫叫什么名字？<br><br></h1><h1> 我回說，老歌。<br><br></h1><h1> 史鐵生說：“‘老歌’太一般，叫‘二百首’吧。‘二百首’是知青唱的歌，是那個(gè)時(shí)代的歌?！?lt;br><br></h1><h1><br></h1><h1> 謝淵泓問我，你還有二百首的歌本嗎？我在網(wǎng)上買了好幾本，可以送你一本。然后他似乎陷入回憶，說：“二百首伴隨我們度過插隊(duì)的歲月。”<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 謝淵泓唱起一支歌，歌里有這么一句詞，“有了姑娘，生活就會(huì)不一樣”，唱到這里他笑了，說：“當(dāng)時(shí)幾個(gè)傻小子躺在炕上唱呀唱，其實(shí)并不知道為什么有了姑娘生活就會(huì)不一樣。”<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 史鐵生的輪椅也一直停在畫前，他對(duì)我說：“只要是人們圍在一件作品前說三說四，這件作品就是人們關(guān)注的好作品。”<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 他又說：“以后你就畫這個(gè)題材，時(shí)間情節(jié)都可以錯(cuò)位，比如畫知青拉犁，可以叫‘纖夫曲’。一幅一幅畫下去，十年八年的畫下去。”<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 我叫道：“本來我想辦完那次畫展就歇工了呢?！?lt;br><br></h1><h1><br></h1><h1> 史鐵生說：“你現(xiàn)在這樣的退休狀態(tài)是最好的了，什么也不為，只是自己想畫，賣不賣不用管，只要有飯吃就行?！比缓笏痔匾饧由弦痪洌骸澳忝慨媯€(gè)五、六幅就把我們叫過來給你看看。”<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 我最高興的是他說的最后一句，每畫五、六幅就把他們叫來看，我真的希望我總是在畫，總是能叫他們來看，總是能叫史鐵生來看，那該多好！</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1><br></h1><h1> </h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 史鐵生接著提議說，吃完飯我們就唱“二百首”。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 餃子是一貫的好吃，每次與史鐵生和朋友們聚會(huì)，我們自己包的餃子都好吃。餃子是平常斷不了吃的，但總覺得只有此時(shí)的餃子令人回味無窮。餃子沒變，嘉賓稍有不同：王子冀和龐沄是?？停诜f、張楠和陳國華三位是媒體的朋友，陳國華與史鐵生早有交情。謝淵弘、王克明是第一次來</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1>左一：陳國華（北青報(bào)）</h1> <h1><br></h1><h1> 自左：龐沄、謝淵宏、王克明、張楠、宗穎、鐵生</h1><h1><br></h1><h1> 王克明用腳彈三弦，假裝為龐沄伴奏。</h1> <h1><br></h1><h1> 沙發(fā)后：希米</h1> <h1><br></h1><h1> 我們順義的畫室。龐沄是我們這個(gè)圈子里公認(rèn)的歌手，沒想到在這兒又發(fā)現(xiàn)了一位人才：王克明的陜北民歌唱的地道，有味。他腳底打著拍子，嘴上哐啷哐啷學(xué)著鑼鼓家伙，活像一個(gè)陜北瞎子說唱藝人。</h1> <h1><br></h1><h1> 自左：謝淵宏、王克明</h1> <h1><br></h1><h1> 一曲唱罷，我們大家高聲叫好。<br><br></h1><h1> 史鐵生拍著手說：“是真的陜北的”。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 不由得想起插隊(duì)時(shí)那些在陜北的冬閑日子：忽一日從光禿禿的山腰上下來兩個(gè)人，后面的拽著前面的衣襟，后面的比前面的年老，兩人都穿得破爛都背著一個(gè)破行李卷，手上抱著一個(gè)樂器樣的東西。村里的孩子們興奮地奔跑傳遞消息：說書的來了！晚飯后全村人都擠到了公窯，公窯里燈火明彤彤，高懸的馬燈下坐著那兩個(gè)說書藝人，只見他們手上緊彈著弦子，腳上綁著線，一蹬一踹地，那繩子連著的鑼鼓家伙也跟著響起來，說書盲人一張布滿皺紋滄桑的連，臉上眼睛的部位陷下去。盲人唱的內(nèi)容我?guī)缀跞牪欢?，可村里的人們跟著劇情笑聲不斷，盲人書匠聲音洪亮，說唱聲沖出窯洞，繚繞在山村的夜空，繚繞在平時(shí)死寂的山村的夜空….<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 唱了一曲接著一曲，史鐵生先是坐著和大家一起唱，累了躺下接著唱。宗穎獨(dú)唱了一曲俄羅斯民歌《小路》。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1><br></h1><h1> 史鐵生問宗穎是哪年的？<br><br></h1><h1> 宗穎答說59年的。<br><br></h1><h1> 史鐵生說：“不是老三屆的，你會(huì)唱‘二百首’不簡單啊。”<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 謝淵泓給我們學(xué)唱在美國的上海華人唱語錄歌，把大家笑翻。王克明說我會(huì)唱另一個(gè)版本的《大海航行靠舵手》，是他家當(dāng)年的保姆用家鄉(xiāng)口音家鄉(xiāng)小調(diào)改唱的，第二句就跑遠(yuǎn)了，唱著唱著最后一句又找回來了。<br>唱了陜北酸曲唱二百首。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 耿鐵群（左一，我先生，陜北安塞插隊(duì)、雕塑家）唱了他的保留曲目“三套車”。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 有人又把犄角旮旯里的歌找出來，三十年代的，剛解放的。<br><br></h1><h1> “下一句是什么”？<br><br></h1><h1> “誰會(huì)？”<br><br></h1><h1> 王子冀居然會(huì)。</h1> <h1><br></h1><h1> 我想著希米說的史鐵生心野著呢，要去薰衣草莊園看看的事。</h1><h1><br></h1><h1> 就問大家：“不是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”</h1> <h1><br></h1><h1> 希米說：不是再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？</h1> <h1><br></h1><h1> 史鐵生余興未盡，看看墻上的表說：“再唱會(huì)兒。</h1> <h1><br></h1><h1> “再唱會(huì)兒。”<br><br></h1><h1> 從窗口望出去，太陽落入西墻后，畫室的投影長長地斜過來。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 告別的時(shí)候又到了，大家分頭去坐車，王子冀和龐沄一車，宗穎、張楠和陳國華一車，他們直接回城里。剩下的三輛車，我們六個(gè)人去就近的 “意大利農(nóng)場”，接著野。<br><br></h1><h1> 位于順義的意大利農(nóng)場是一對(duì)夫婦開的，男主人是意大利人，按意大利的風(fēng)格情調(diào)，農(nóng)場里面有草地，有果園，有賓館，有西餐廳，不要門票。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 在這個(gè)夏末的傍晚，天空蔚藍(lán)，果園墨綠，草坪散發(fā)著清香，夕陽晃得人睜不開眼，我們五個(gè)人圍著史鐵生的輪椅合影后，王克明因家遠(yuǎn)，先行告辭了。<br><br></h1><h1> 謝淵泓用手機(jī)打給遠(yuǎn)在德國的太太姚健，向她報(bào)告這邊的‘良辰美景’。姚建曾是史鐵生的‘同桌的你’。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 在延川插隊(duì)時(shí)同學(xué)合影。左一：姚徤、吳伯梅、邢儀。</h1> <h1> 史鐵生和遠(yuǎn)在德國柏林的姚健通話<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 耿鐵群抓拍下了史鐵生與姚建的通話，夕陽草坪逆光，坐在輪椅上的史鐵生舉著手機(jī)的樣子。這是姚建與史鐵生最后的通話，他們兩個(gè)同窗現(xiàn)在天國重逢。<br><br></h1><h1> 史鐵生問我：“能抽煙嗎？”我環(huán)視了一下四周，草是水綠水綠的也沒見什么禁止吸煙的牌子，就說，抽吧，沒事。</h1><h1><br></h1><h1> 史鐵生點(diǎn)燃一支煙，我們對(duì)視了一下，他洞穿我的欲言又止，平靜地微笑著說道：“我們等著吧，等我們走到那兒，就會(huì)知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有‘沒有’<br>的地方?！?lt;/h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 現(xiàn)在想來這是他最后給我的安慰和啟發(fā)，我心領(lǐng)神會(huì)了嗎？<br><br></h1><h1> 多美?。?lt;br><br></h1><h1> 多好?。?lt;/h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><br></h1><h1> 太陽給出最后的金黃，溫暖地灑向大地，綠色的草坪、白色的休閑椅，小狗在撒歡，小孩在嬉鬧。我們和史鐵生像是坐在天堂里的一處，這里不是天堂的一處嗎？我們安心、放松地圍坐在一起漫天的神聊。</h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><br></h1><h1> 我忘了謝淵泓都說了什么。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 我記得我跟大家聊到最近看的毛姆的書《客廳里的紳士》。這本書是毛姆在遠(yuǎn)東的游記。毛姆在游歷中更關(guān)注的是途中所遇各類人物的生存狀態(tài)和命運(yùn)。給我很深印象的是毛姆記述的一個(gè)故事，那是毛姆跟當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)聽來的，一個(gè)關(guān)于來生有記憶的故事。那人說這事是他們村子里老人講的：說一個(gè)人死后又出生，居然找到他原來的那個(gè)村子，那個(gè)家庭，一切的一切他都說得極對(duì)，他的老婆相信了他。你想年老的婦女又有了一個(gè)年輕的男人當(dāng)然很高興。但他的已經(jīng)長大了的兒子們卻不認(rèn)這個(gè)號(hào)稱死而復(fù)生的父親，覺得這個(gè)人是個(gè)騙子，怕這個(gè)人來分他們的財(cái)產(chǎn)，于是就把這個(gè)復(fù)生的人轟走了。毛姆問說故事的人，那個(gè)人后來去哪了？講故事的人說，只能去流浪了。</h1><h1><br></h1><h1> 我的故事復(fù)述完了，大家都笑著說，看來記憶連接起來也不是什么好事，還是上帝的設(shè)計(jì)有道理。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 史鐵生意味深長地看著我微笑。<br><br></h1><h1> 我明白他是在跟我說，你那個(gè)‘接不上’的問題這下有解了。<br><br></h1><h1> 希米摸了摸史鐵生的脊背，說，“冷了吧？太陽落山了就涼了，該回去了?！蔽覀冋酒鹕?，隨著史鐵生的輪椅，穿過草坪，走過園子里碎石子的小路，走向汽車。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><br></h1><h1> 太陽徹底落山了，太陽的余輝像是從舞臺(tái)后下面打出的燈光，均勻、明亮，有種籠罩的意思，有種圣潔的味道。<br><br></h1><h1><br></h1><h1> 在馬路的十字路口，一前一后相跟的兩輛車停下來，我向后探出頭揮手，我看見史鐵生伸出的手臂在搖動(dòng)，還看見他坐在副駕駛位子的車窗玻璃后模糊的身影，還看見他眼睛片的反光。<br><br></h1><h1> 告別了。<br><br></h1><h1> 告別了。<br><br></h1><h1> 這就是最后的告別。<br><br></h1><h1> 但不會(huì)是永別，說不定在哪個(gè)時(shí)候，在哪個(gè)空間，我們一定還會(huì)再相聚，對(duì)此我深信不疑。</h1>