<p class="ql-block"> 上世紀(jì)70年代，我在陸軍30師88團(tuán)直屬82無(wú)后座力炮連服役5年零3個(gè)月（期間，曾借調(diào)到內(nèi)蒙古軍區(qū)黃金生產(chǎn)指揮部一年）。在這期間，有近三四年的時(shí)間，我們連隊(duì)的主官，一個(gè)是連長(zhǎng)萬(wàn)桂芳、一個(gè)是指導(dǎo)員魏進(jìn)榮。</p><p class="ql-block"> 先說(shuō)連長(zhǎng)。萬(wàn)連長(zhǎng)是59年的老兵，有一米七五的身高，長(zhǎng)的膀大腰圓。平時(shí)，他愛(ài)理個(gè)接近光頭的小平頭，腦袋更顯得碩大和滾圓。五大三粗的萬(wàn)連長(zhǎng)，卻有一個(gè)很女性的名字“桂芳”。你也別說(shuō)，細(xì)看連長(zhǎng)還真有點(diǎn)女人的相貌：兩條淡淡細(xì)細(xì)的眉毛，一雙笑起來(lái)彎彎細(xì)細(xì)的眼睛。相書(shū)上說(shuō)“男人女相，非貴即富”?？慈f(wàn)連長(zhǎng)的人生仕途，也真是應(yīng)了這句讖語(yǔ)，一路走的順?biāo)橈L(fēng)。</p><p class="ql-block"> 指導(dǎo)員魏進(jìn)榮是天津人。他比連長(zhǎng)還高，有1米8幾的個(gè)頭，身高體胖，胖的腰帶總在肚臍下扣著。干部給他開(kāi)玩笑，叫他魏胖子，我們背地里則叫他零點(diǎn)一(噸)。指導(dǎo)員大臉盤(pán)，天生一雙丹鳳眼，再梳個(gè)“干部大背頭”，很是有派。如果說(shuō)拍片子選演員，萬(wàn)連長(zhǎng)要是演個(gè)《少林寺》方丈什么的，那么，魏指導(dǎo)員就是活脫脫三國(guó)里的關(guān)云長(zhǎng)。</p> <h3> △ 這是萬(wàn)桂芳連長(zhǎng)的照片?？上В笇?dǎo)員魏進(jìn)榮的照片，我一直沒(méi)有找到。</h3> <p> 萬(wàn)連長(zhǎng)大概只讀過(guò)小學(xué)，文化程度不高，說(shuō)話辦事兒直來(lái)直去，從不掩飾。有一次連隊(duì)晚間講評(píng)，萬(wàn)連長(zhǎng)對(duì)部下和來(lái)隊(duì)家屬打撲克，大發(fā)脾氣。他說(shuō)：“打牌說(shuō)臟話，罵人！你們真有能耐呀?？鄣?，摸底，旁邊坐著大姑娘小媳婦，你都能說(shuō)出來(lái)！什么玩意兒！”</p><p> 在部隊(duì)，我受到唯一的一次批評(píng)，也是挨了萬(wàn)連長(zhǎng)的“罵”。那是我當(dāng)兵第一年，連隊(duì)在武川大青山上戰(zhàn)備施工。有一天，連長(zhǎng)讓大家在施工回來(lái)的路上，到山上樺樹(shù)林里撿些樹(shù)枝回來(lái)，給炊事班做柴燒。我在城市長(zhǎng)大，從沒(méi)有撿過(guò)柴火，我就跟在別人后面，撿了一捆回來(lái)。誰(shuí)知，到集合開(kāi)飯的時(shí)候，萬(wàn)連長(zhǎng)把我那捆枕頭般大小，輕飄飄的一捆小木棍抱到隊(duì)前，往地下一摔說(shuō)：“大家看看，這叫柴火？這是燈草！這是筷子！這能燒嗎？誰(shuí)撿的？這叫什么玩意兒！”尼瑪，說(shuō)的我臉紅一陣白一陣，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)，我才知道，別人撿的和砍下的都是剛死不久的粗樹(shù)干，做飯耐燒。可我撿的都是在地下已經(jīng)漚糟的枯枝敗葉，燒火不旺也不經(jīng)燒呀。</p><p> 魏指導(dǎo)員是文革時(shí)期，從河北師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，他從來(lái)不說(shuō)“什么玩意兒”。魏指導(dǎo)員心細(xì)，做思想政治工作有一套。還是71年戰(zhàn)備施工，連隊(duì)在大青山上架設(shè)電話線。不管山高山遠(yuǎn)，戰(zhàn)士?jī)蓚€(gè)一組，肩扛五米長(zhǎng)的電線桿往山上爬。我剛從學(xué)校出來(lái)當(dāng)兵，從沒(méi)干過(guò)體力活。一百零幾的身子板，扛起二百斤瀝上柏油的線桿，走起來(lái)都是搖搖晃晃的，這是我這輩子干的最重的體力活！不瞞你說(shuō)，那時(shí)候，我累的吐痰都帶血絲，人已經(jīng)熬不住了，幾乎絕望。我真想坐上火車(chē)跑路回家，真想晚上一覺(jué)也別再醒！</p><p> 那天晚上，我躺在鋪上，渾身上下都是疼痛，望著窗外的月亮，我想家，想的睡不著覺(jué)。這時(shí)，房門(mén)吱吱呀呀打開(kāi)，一道手電光亮，魏指導(dǎo)員進(jìn)屋查鋪，我連忙閉上眼裝睡。指導(dǎo)員從鋪那邊走到我的床頭前停下，他望著我，我都能感覺(jué)到他的呼吸氣息，不敢動(dòng)也不敢睜眼。許久，指導(dǎo)員給我掖了一下被子，輕輕抹去掛在我眼角的淚珠?！鞍Α?，我聽(tīng)到他重重地一聲嘆息，然后，腳步才漸漸移出了屋外。從那天開(kāi)始，我不知道是不是指導(dǎo)員打過(guò)招呼，再抬線桿，班里的戰(zhàn)士都讓我抬最細(xì)的那頭……。多少年過(guò)去了，這一聲蘊(yùn)含了多少溫暖和情感的唉嘆，讓我至今都心存感激而久久不能平靜！</p> <h3> △ 巍巍大青山，也就是書(shū)上說(shuō)的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的陰山山脈。這是從我們呼和浩特市營(yíng)房的位置，看后面的大山。 2013年8月攝</h3> <p> 萬(wàn)連長(zhǎng)雖說(shuō)“粗”些，但也有柔情似水的時(shí)候。73年的春天，我們連隊(duì)在營(yíng)房東邊的荒地里，進(jìn)行手榴彈實(shí)彈投擲。訓(xùn)練結(jié)束后檢查，有兩個(gè)手榴彈沒(méi)有炸響。那時(shí)，我是連隊(duì)文書(shū)兼軍械員，由我來(lái)處理這些“臭彈”，是我的職責(zé)。誰(shuí)都知道，處理“臭彈”，這里面有很大的危險(xiǎn)性，因?yàn)槟悴恢浪鼤?huì)不會(huì)突然爆炸。我先在幾米遠(yuǎn)處觀察一下，看看手榴彈是指環(huán)沒(méi)有拉響，還是受潮什么原因。然后，用腳把它們踢到一個(gè)深土坑里，準(zhǔn)備再用炸藥把“臭彈”捆綁在一起引爆。當(dāng)我惴惴不安地正要下到坑里作業(yè)，萬(wàn)連長(zhǎng)一把拉住了我，說(shuō)“別急，讓我來(lái)！你到遠(yuǎn)處找個(gè)土坑爬下，別露頭??！”看我藏好，連長(zhǎng)自己下到坑里，把手榴彈綁好、掩埋好，點(diǎn)著導(dǎo)火索跑到我藏身的土坑里。“轟”的一聲，手榴彈起爆了。響聲過(guò)后，我爬在地上，半天沒(méi)有起來(lái)---我知道，我的眼睛有點(diǎn)發(fā)潮。萬(wàn)連長(zhǎng)站起身來(lái)瞅瞅我，還是笑笑說(shuō)了一句“什么玩意兒”。</p><p> 魏指導(dǎo)員說(shuō)起話來(lái)慢聲細(xì)語(yǔ)，是個(gè)好脾氣。但一次大黃狗事件，卻讓我看到了“關(guān)二爺”愛(ài)兵如子、血?dú)夥絼偟牧硪幻?。在施工中，我們走村過(guò)戶，都是借宿在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民家里。誰(shuí)知這次進(jìn)村，一條黃狗不知道是眼老昏花，還是一時(shí)糊涂，竟對(duì)自己的子弟兵下了“毒口”。一個(gè)戰(zhàn)士被咬了一下，腿上掛彩出了血。魏指導(dǎo)員得到報(bào)告，說(shuō)了句“這還了得！”拔槍就沖出了門(mén)外。那條大黃狗咬了人，非但不痛改前非，重新做狗，居然蹲在路邊，擺出個(gè)好狗做事好狗當(dāng)?shù)募軇?shì)，還在不停的咆哮。向來(lái)極有耐心做思想工作的指導(dǎo)員，這次過(guò)來(lái)也不給它廢話，一步跨到跟前，舉槍就打。“砰砰”兩聲槍響，可憐大黃狗還沒(méi)整個(gè)明白，當(dāng)場(chǎng)就丟了卿卿狗命（后來(lái)，送給老百姓數(shù)斤當(dāng)?shù)夭怀Ｒ?jiàn)的大米）。說(shuō)也奇怪，從此以后，村里不管黑狗白狗、所有的狗見(jiàn)了穿綠軍裝的人，再也沒(méi)有“汪汪汪”地叫過(guò)。甚至，它還會(huì)夾著狗尾巴跟在你身后，搖頭晃腦地向你示好哩。呵呵，莫非狗狗也有了微信網(wǎng)絡(luò),朋友圈?這狗臉變的也忒快了! </p> <h3> △ 2017年八一前夕，我們部分聚會(huì)的戰(zhàn)友，到呼市萬(wàn)連長(zhǎng)的家里，看望連長(zhǎng)的老伴和孩子。 2017年7月攝</h3> <p class="ql-block"> 四十多年過(guò)去，萬(wàn)桂芳連長(zhǎng)(后任呼和浩特市監(jiān)察局副局長(zhǎng))，前些年在呼市已經(jīng)因病過(guò)世了。魏進(jìn)榮指導(dǎo)員復(fù)員回了天津，聽(tīng)說(shuō)是在一家無(wú)線電廠工作。多年以來(lái)，我曾在出差時(shí)，去天津和平區(qū)找過(guò)兩次，也曾委托當(dāng)?shù)厝撕驮诰W(wǎng)上找過(guò)，但至今也沒(méi)有音信。</p><p class="ql-block"> 我的連長(zhǎng)、我的指導(dǎo)員，是我從學(xué)校走向社會(huì)第一個(gè)領(lǐng)路人。連隊(duì)生活，雖說(shuō)是我人生中最苦、最累的日子，但又是我魂?duì)繅?mèng)繞，在夢(mèng)中夢(mèng)到最多、最甜的記憶。我忘不了指導(dǎo)員睡覺(jué)打鼾，連長(zhǎng)往他嘴里灌茶葉水，他們倆半夜起來(lái)“吵架”；我忘不了指導(dǎo)員頭頂毛巾坐在農(nóng)家炕頭，連長(zhǎng)一手挎籃一手翹蘭花指，倆人對(duì)唱評(píng)劇“巧兒我自幼許配趙家”；我忘不了在節(jié)日里，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員腰系圍裙，在炊事班的灶臺(tái)前，給我們煎炒烹炸做的饕餮大餐……</p><p class="ql-block"> 哦，我的連長(zhǎng)、我的指導(dǎo)員！如果人生再有來(lái)世，愿我還做您的戰(zhàn)士，您的兵?。?lt;/p><p class="ql-block"> 方宏 2017年7月19日寫(xiě)</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介： </p><p class="ql-block"> 方宏，網(wǎng)名：蝸牛也是牛。1953年4月出生，祖籍江蘇泗洪，出生地河南淮陽(yáng)。曾在鄭州市緯五路一小和緯五路中學(xué)讀小學(xué)、中學(xué)；1970年12月入伍，在陸軍30師88團(tuán)82無(wú)后座力炮連服役；1976年3月退伍，在河南省省直一家衛(wèi)生事業(yè)單位工作，現(xiàn)已退休。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>