說起來挺有意思,我們當(dāng)年一起在關(guān)山參加工作的戰(zhàn)友,有些童年時期在幼兒園就是一起和尿泥玩的小朋友,上小學(xué)上中學(xué)時成了一個班的同學(xué),參加工作后又一起分到了五二軍工廠,成了為祖國的國防事業(yè)奮斗奉獻(xiàn)的軍工戰(zhàn)友,后來,有些人在生活中還由男女戰(zhàn)友變成了夫妻伉儷。 <br><br>退休后,很多戰(zhàn)友們又回到了原來共同居住的城市。如今,戰(zhàn)友們都到了花甲之年,漫長的歲月,共同的經(jīng)歷,已經(jīng)把他們歷煉成了情同手足的兄弟姐妹,這是一種超越血緣關(guān)系的親情,你說這情義該有多重?這緣分該有多深?<br><br>我和田利軍、姜建生就是這樣的情義兄弟。<br><br>我們?nèi)水?dāng)年都是白銀公司中學(xué)一九六八屆的初中畢業(yè)生,在老三屆“四個面向”分配時沒走了,留在學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。<br><br>一九七零年九月,甘肅省國防公辦下屬的軍工企業(yè)到我們學(xué)校招工,我、田利軍、姜建生、還有兩個女同學(xué)被一起招到了五二零三廠。<br><br>剛被招進(jìn)五二零三廠的那個月,我在白銀被就地安排去銀光廠實(shí)習(xí),學(xué)習(xí)制造炸藥,干化工。<br><br>而田利軍和姜建生則離開白銀,直奔隴東關(guān)山,之后不久,他倆就登上了去山西的列車。 我們畢業(yè)分配時全班同學(xué)的合影。<div>第三排左起第一位:王華、左起第六位:田利軍、右起第一位:姜建生。</div> 田利軍在山西汾西機(jī)械廠學(xué)習(xí)木工。這個廠子和我們五二零三一樣,也生產(chǎn)四零火箭彈。<br><br>在那里的木工車間生產(chǎn)線上,一根沉重的原木從這邊送進(jìn)帶鋸床,從那頭出來就成了一堆木板。田利軍聽師傅說,干工作,要時時刻刻把安全放在第一位,因?yàn)殚L長的帶鋸片像坦克履帶一樣繞在兩根軸上高速旋轉(zhuǎn),所以操作帶鋸床時,要特別小心,進(jìn)鋸不能過快,防止帶鋸崩斷。師傅說,長長的帶鋸條一旦折斷,那是非??膳?,折斷的帶鋸片高速飛出時,曾經(jīng)有操作工人被它削掉半個腦袋而不幸身亡。<br><br>田利軍是個細(xì)心人,不管干啥,都十分注意安全,他在山西安全地完成了實(shí)習(xí)任務(wù),然后安全地回到五二零三廠十五車間(木箱廠),繼續(xù)安全地干著木工活。<br><br>沒想到,在最安全的地方,他卻出了安全事故。<br><br>那是七二年的夏初,田利軍用胳膊夾著一個搪瓷小盆去食堂打午飯,路上有個戰(zhàn)友想和他開個玩笑,就趁他不備時,腳下輕輕一絆,失去平衡的田利軍立馬摔了個四腳朝天。<br><br>按理說年輕人摔個跟頭不會有啥,田利軍當(dāng)時也沒啥異常感覺。但是到了晚上,他發(fā)現(xiàn)自己的尿液顏色有些發(fā)深。第二天早上起來再一看,尿出來的都是紅顏色,當(dāng)時他的精神就崩潰了,只覺得四肢發(fā)軟,渾身直冒虛汗,路也走不成了。絆他的那個戰(zhàn)友一看也慌了神,背上他就往木箱廠旁邊的平?jīng)龅貐^(qū)第二醫(yī)院跑。<br><br>醫(yī)院里的北京大夫仔細(xì)地查看了田利軍的腰部,再瞧瞧他的尿液,當(dāng)即讓他住院治療。原來,田利軍跌倒時,那個小搪瓷盆正好硌在腰部,導(dǎo)致腎臟受傷出血。我得知同學(xué)受傷的消息,趕緊買了帶魚、豬肉、水果三瓶罐頭去看望他。<br><br>木箱車間對這次事故高度重視,狠狠地批評了肇事的戰(zhàn)友,又派戰(zhàn)友戴立德去二院給田利軍陪床。打那以后,年輕的戰(zhàn)友們都知道了,有些玩笑是開不得的。<br><br>田利軍是一九七三年春天調(diào)回白銀的?;貋砗笏缮狭似囆蘩砉?,然后是司機(jī)。因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真細(xì)致能力強(qiáng),選礦廠還提拔他當(dāng)了汽車隊(duì)長,黨支部書記。他在白銀公司第二次破產(chǎn)重組時提前退休,時間是二零零四年?,F(xiàn)在,他也到了含飴弄孫的時候,忙著幫兒子帶孫子。 田利軍和夫人(也是我們同學(xué))近照。 姜建生和我一起參加工作后,他先后去了山西長治淮海機(jī)械廠(342廠)、湖南江南機(jī)械廠(282廠)實(shí)習(xí)。<br><br>在山西長治機(jī)械廠,當(dāng)他平生第一次聽到壓藥車間里壓偏的炸藥藥柱爆炸時,那聲巨響把幾個實(shí)習(xí)工人都嚇懵了,有人一聲驚叫,然后大家就驚恐地往桌子底下鉆,往門后面跑,想找個旮旯角落躲起來。老師傅看見就笑了說,你們現(xiàn)在才想起來躲,那不是黃花菜都涼了嗎?老師傅說,別怕,只要遵守規(guī)章制度,咱們的安全有保障。師傅還說,我們第一次聽見爆炸時也和你們一樣,時間長了就習(xí)慣了。<br><br>姜建生從山西實(shí)習(xí)回來后不久,我們在廠里學(xué)習(xí)內(nèi)部保密文件時得知,近期,山西長治機(jī)械廠一個制造炸藥的化工車間發(fā)生了劇烈爆炸,整個車間被烈性炸藥炸飛,地面只留下一個大坑,當(dāng)班工人全部遇難。姜建生聽到這個內(nèi)部通報(bào)后感到難過、后怕,因?yàn)?,他也在這個車間實(shí)習(xí)過。不過說實(shí)話,我比姜建生更害怕,因?yàn)槲业能囬g也是生產(chǎn)炸藥的化工車間!<br><br>第二次實(shí)習(xí),姜建生對湖南282廠印象最好,因?yàn)槟抢锷角逅?,天天吃大米,比?203廠老吃酸溜溜硬邦邦的玉米面發(fā)糕強(qiáng)多了。而且282廠離毛主席故鄉(xiāng)韶山?jīng)_很近,毛主席故居他去了好幾次。姜建生為人隨和,和282廠的師傅們關(guān)系搞得很好,實(shí)習(xí)結(jié)束時,老師傅們都對他戀戀不舍呢。<br><br>回廠后的一九七三年夏天,關(guān)山遭遇了百年不遇的大洪水,五二總廠的原木都被沖走,姜建生又成了撈木隊(duì)員。在涇川,他們車間負(fù)責(zé)撈水里的木頭。留在水里的木頭,都是一抱多粗,兩三噸重,老鄉(xiāng)們撈不動,河水也沖不走的大家伙。那些天,姜建生們每天都泡在立秋后冰涼的涇河里,八十多人往岸上合力拉沉重的原木,直到全部撈完為止。姜建生說,撈木頭那活太重了,每天晚上躺在床上都覺得腰酸背痛。<br><br>一九七五年夏天,我的同學(xué)姜建生也調(diào)回白銀,在西北銅加工廠當(dāng)車工。他天資聰穎悟性好,很快就成了車間里的技術(shù)尖子,后來又考上了車工技師?,F(xiàn)在他已經(jīng)退休十多年了,但車間還是需要他這個六十多歲的老技師,所以他直到今天,還在老車間干著老本行。 姜建生近照。 如今,我們都已經(jīng)六十多歲了,但我們一直保持著親密的關(guān)系,還時不時地來個小聚。平時誰家有個大事小情,那是必去幫忙不可。逢年過節(jié),我們也一定要去同學(xué)家看望還健在的父母長輩。<br><br>我總覺得,和同學(xué)的這份情緣,是上輩子修來的呢。<br> 我們老同學(xué)小聚的近照。<br>左起:姜建生、王華、張鑫、田利軍。<br> 本文作于2015年6月1日。 <br><br><div><br></div>