<p> 我的父親衣雨亭，1916年出生在山東省臨朐縣一個(gè)叫泉水崖的小山村。這個(gè)沂山腳下的村子，因村后山溝里有一股常年涌流的泉水得名。老輩人說，元末明初衣氏祖先為避禍，從登州府棲霞縣躲入大山，走到此地，遇泉水而定居下來。</p><p> 我的祖父衣相寬是泉水崖衣氏的第十五世孫，為人豪俠仗義，能文能武，是方圓數(shù)百里的名人，與當(dāng)?shù)毓俑⒕G林好漢多有結(jié)交，常為民間擺平一些官府都解決不了的事情。我6歲那年，曾在泉水崖老家住過一年。每天麻麻亮，祖父就起身去村外林子里練武，太陽出來后，祖父練完武順便揀一筐糞背回來，這時(shí)，家里其他人才剛剛起床。祖父抽旱煙，一根一米多長的銅桿煙鍋從不離身，因煙鍋太長，點(diǎn)煙時(shí)胳膊夠不著，要手拿火繩子才能點(diǎn)燃。村里人說，這桿銅煙鍋就是祖父護(hù)身的兵器。祖父練武避人，也不收徒，沒人知道練的是哪一路拳腳，只是從綠林好漢對祖父的敬重，來揣測功夫了得。</p><p> 現(xiàn)今居住在泉水崖村的人，對祖父的身份有兩種說法，一說祖父是個(gè)秀才，另一說祖父是個(gè)落弟秀才。不管怎么說，我兒時(shí)的印象，祖父是個(gè)文化人，通古博今，上下五千年無事不曉。每到夜幕降臨，村里的老少爺們就聚集在我家老宅的哪三間北屋里，那是祖父的居所。屋內(nèi)炕桌上一盞煤油燈，玻璃罩內(nèi)的黃色火苗一竄一竄的，把屋子照的昏昏暗暗?？簧?、地下、門旁黑壓壓一屋子人，來的晚了就倚著門框。人們免費(fèi)喝著祖父青花大茶壺里茶葉沫子泡的茶水，抽著炕中間大笸籮盛的免費(fèi)煙葉。祖父斜倚在炕被上，從三皇五帝開講，到清末民初還不結(jié)束。我那時(shí)總覺得村里人不是來聽故事的，是奔著不要錢的茶水和煙葉來的。要知道，上世紀(jì)五十年代的沂蒙山區(qū)是極度貧困的，大部分人家是喝不起茶的。記的有一次村里不知辦什么事，全村人湊不出十元錢，大隊(duì)書記只好找我祖父借了這十元錢。祖父不光故事講的好，毛筆字也寫的好。每年春節(jié)前，祖父都要準(zhǔn)備充足的墨和大紅紙，在院子里擺上條桌，為全村各家各戶及鄰村的友人寫春聯(lián)。</p><p> 祖父1893年生人，屬相蛇，和毛主席同年，但祖父命長1990年仙逝，活了97歲。到今天，仍是泉水崖村最長壽的。我1953年生，也屬蛇，比祖父晚問世一個(gè)甲子，和習(xí)主席同年。</p><p> 我的祖母王氏，娘家是臨朐縣有名的富戶，半個(gè)臨朐縣城的商鋪都是祖母娘家的。我二叔說過，解放前，祖母娘家的兄弟常和縣長、警察局長在一起吃飯、抽大煙。二叔還說，祖母長的很漂亮，個(gè)子高挑，皮膚白浄，高高的鼻梁，大大的眼睛，尤其是兩道眉毛，彎彎的孤線垂到眼角，像墨畫的一樣，說我們兄妹的眉毛都像祖母?？谷諔?zhàn)爭，鬼子掃蕩，祖母是小腳，沒有跑脫，被堵在家里。因父親是八路軍，祖母就是抗屬，鬼子要把祖母帶走，祖母死死抓住門框不走。鬼子用繩子將祖母雙腳捆住，用大洋馬在地上拖進(jìn)了炮樓。7天后，炮樓來人叫家里領(lǐng)人，村里人將祖母抬回家中不久，人就歿了。</p><p> 父親兒時(shí)一直在縣城祖母的娘家寄住讀書。祖母的五弟和父親年齡相仿，舅甥二人從小學(xué)相伴到中學(xué)畢業(yè)。五舅要拉著父親去考黃埔軍校，父親不願(yuàn)從軍報(bào)考了山東省立師范，結(jié)果名落孫山。五舅黃埔畢業(yè)后，分配到了國民黨十八軍，軍長是陳誠。淮海戰(zhàn)役時(shí)，五舅是團(tuán)長，后到臺灣，是國軍的將軍，退休后到美國定居，多年來一直打聽父親。父親也常常念叨五舅，兩位老人直到去世都不知對方消息，更未謀面。后來，五舅的夫人回大陸，還到臨朐縣政府打聽父親情況，只是，父親己經(jīng)過世了。</p><p> 父親雖然沒有考上師范，卻是泉水崖村第一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生。在上世紀(jì)30年代，對一個(gè)小山村來說，父親絕對是大知識分子。于是，父親便辦了一個(gè)私塾，教的卻不是四書五經(jīng)，而是現(xiàn)代學(xué)堂的知識。村中適齡孩童紛紛報(bào)名，來父親的私塾上學(xué)。學(xué)生多，學(xué)費(fèi)收入也多，父親志滿意得，日子過的紅紅火火。好景不長，兩年后村子里又畢業(yè)回來一個(gè)中學(xué)生，也開了一個(gè)私塾，也教現(xiàn)代學(xué)堂知識。兩個(gè)學(xué)堂，分庭抗禮，父親的學(xué)生分走了一半，學(xué)費(fèi)也少了一半，父親的情緒也低落了一半。</p><p> 轉(zhuǎn)眼到了1937年，“七七”事變后，日本人占領(lǐng)了華北，也進(jìn)入了山東。那年冬天，父親和村里一群后生在老宅的大門口曬太陽，只見村外來了一個(gè)肩挑擔(dān)子、手搖撥浪鼓的貨郎。貨郎徑直走到后生們跟前，撂下?lián)?，攀談了起來。這群后生中，父親1米8的個(gè)子，濃眉大眼，白白凈凈，一臉學(xué)生模樣，很快就引起了貨郎的注意。貨郎和父親聊的很投機(jī)，還告訴父親，他姓王，是壽光人，過幾天還會(huì)來。一來二去，王貨郎和父親成了朋友。王貨郎跟父親說，現(xiàn)在日本人打進(jìn)了中國，中國人不能當(dāng)亡國奴，要抗日打鬼子。父親接受了教育，表示要跟王貨郎一起去打鬼子。王貨郎要父親多聯(lián)系些年輕人，一起去。1938年3月，父親帶著村子里17個(gè)后生，按照和王貨郎的約定，參加了八路軍山東縱隊(duì)八支隊(duì)，并于年底加入了中國共產(chǎn)黨。參加八路后，才知道王貨郎真名叫王文介，是山東縱隊(duì)八支隊(duì)的政委。王文介看到父親帶了17個(gè)人參加八路，當(dāng)時(shí)就任命父親為副分隊(duì)長，就是副排長。兩個(gè)月后，山東軍區(qū)在泰安辦醫(yī)務(wù)培訓(xùn)班，父親有文化，王文介問父親想不想學(xué)醫(yī)，父親尋思學(xué)醫(yī)回來當(dāng)衛(wèi)生員，比沖鋒打仗危險(xiǎn)要小，另外，醫(yī)生和教師在那時(shí)的中國農(nóng)村是最受尊敬的兩個(gè)職業(yè)，就高高興興的去了泰安。培訓(xùn)班的老師是山東軍區(qū)衛(wèi)生部長張一民，解放后，張一民任第四軍醫(yī)大學(xué)副校長。上世紀(jì)六十年代初，我母親去四醫(yī)大進(jìn)修，就是張校長辦的。我也去過張校長家，他家的小兒子叫“牛牛"，在四醫(yī)大時(shí)，我常去找“牛牛"哥哥玩。張一民55年授大校軍銜，61、64年兩次晉銜，張均未晉升少將，父親曾在家中抱怨，認(rèn)為不公。文革中，張轉(zhuǎn)業(yè)任哈爾濱醫(yī)科大學(xué)校長，因和黑龍江省革命委員會(huì)主任潘復(fù)生是戰(zhàn)友，潘受到四人邦牽連，殃及張一民。張又調(diào)回陜西，任省高教辦主任。張的大兒子是醫(yī)生，想從哈爾濱調(diào)回西安，沒人給辦。恰好，我在三線時(shí)的指導(dǎo)員劉厚友在西安醫(yī)學(xué)院一附院任政治處主任，分管人事工作。母親找劉幫忙，將張的大兒子調(diào)入了一附院，也算給父親的恩師幫了忙。</p><p> 父親參加革命的領(lǐng)路人王文介，55年授少將，任西安炮校政委，即后來的二炮工程大學(xué)，后任二炮副政委。1970年，王文介聽說父親在咸陽工作，專程來到家中。王文介坐的是上海牌轎車，那個(gè)年代，中央領(lǐng)導(dǎo)做紅旗，省軍級領(lǐng)導(dǎo)坐上海。王文介的警衛(wèi)員帶著汾妹、弘妹、凡弟，坐著上海轎車在咸陽市兜了一圈，滿大街的人駐足觀看，第一次在古城看見了傳說中的上海牌轎車。</p> <p> 父親在泰安學(xué)醫(yī)回來后，被編入一一五師，任過護(hù)士、護(hù)士長。后調(diào)入一一五師教導(dǎo)一旅一團(tuán)一營任軍醫(yī)，營長李福澤。這個(gè)部隊(duì)抗戰(zhàn)時(shí)一直在沂蒙山區(qū)，歸魯中軍區(qū)。抗戰(zhàn)勝利后，魯中主力部隊(duì)進(jìn)東北，成為四野三縱也就是40軍的主要班底。李福澤曾指揮過塔山阻擊戰(zhàn)，55年授少將，是二彈一星東風(fēng)基地首任司令員。父親生前單位鐵道部建廠局黨委副書記李超的丈夫徐明少將，曾和李福澤搭班子，任基地參謀長。父親和李超阿姨聊天時(shí)，常提起老首長李福澤。李福澤去世后，葬在塔山烈士紀(jì)念碑旁。那一仗，李的數(shù)千戰(zhàn)友犧牲在塔山，軍委副主席張萬年當(dāng)年是李所部的連長。我去塔山時(shí)，在李的墓前三躹躬，替父親致哀。</p><p> 父親沒有進(jìn)東北，抗戰(zhàn)中期調(diào)入魯中軍區(qū)衛(wèi)生所任所長，教導(dǎo)員丁聰是魯中區(qū)黨委書記霍士廉的夫人。聽父親說過，丁聰?shù)牡谝粋€(gè)女兒是父親接生的。文革前，霍士廉任陜西省委書記，丁聰是衛(wèi)生廳長。咱們倆家走的很近，我也去過丁阿姨家，她家有個(gè)女兒，小名毛毛，年齡和我相仿。丁家給我印象最深的就是書多，客廳的一面墻全是玻璃書柜?，F(xiàn)在，我家的客廳也一墻書柜，而且書柜的樣式是比照丁家的書柜選的。我從陜西省旬邑縣調(diào)到鐵道部建廠局，就是霍伯伯寫的信，霍的秘書親手辦的。后來，霍士廉調(diào)任農(nóng)業(yè)部長。八十年代初，母親帶著大孫子衣珂到北京看望霍士廉，小衣珂當(dāng)時(shí)二、三歲，給霍爺爺背了一首唐詩“春眠不覺曉……"，霍非常高興，當(dāng)即鋪開宣紙寫下此詩送給衣珂小朋友。</p><p> 抗戰(zhàn)勝利后，魯中軍區(qū)的地方部隊(duì)編成三野八縱，就是后來的26軍，魯中軍區(qū)司令員王建安兼任縱隊(duì)司令員。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，父親任26軍某部衛(wèi)生隊(duì)長，軍長張仁初。父親隨軍參加了魯南戰(zhàn)役、豫東戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、膠濟(jì)路戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役。1950年，駐軍寧波、舟山一帶準(zhǔn)備解放臺灣。同年11月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，26軍奉命入朝。父親奉上級命令去兗州帶一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院入朝，軍列行至安徽宿縣，父親急發(fā)肺結(jié)核喀血，下車住院治療。病癒后，野戰(zhàn)醫(yī)院早已入朝。小時(shí)候，常聽父親講張仁初打起仗來不要命的故事。說打鬼子時(shí)，有一次，敵人陣地久攻不下，團(tuán)長張仁初光著膀子，揮著繳獲的日本指揮刀，帶頭沖了上去，此后便有了“張瘋子"的綽號。文革中，父親得知老軍長張仁初去世，一個(gè)人坐在椅子上默默地流淚。</p><p> 父親未能參加抗美援朝，便回到山東軍區(qū)報(bào)到。軍區(qū)干部部長陳美藻是父親的老首長，55年授少將。我看過陳給父親寫過的鑒定，對父親評價(jià)很好，也提了一條缺點(diǎn)，說父親斗爭性不強(qiáng)，陳部長的評價(jià)很中肯。在我眼中，父親是個(gè)好人、老實(shí)人，從不得罪人。這一點(diǎn)，汾妹很像父親，衣珂也很像爺爺。</p><p> 陳部長將父親安排到濟(jì)南辛莊剛成立的山東軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校任學(xué)員三大隊(duì)大隊(duì)長。母親從三野二縱即21軍選調(diào)到衛(wèi)生學(xué)校上學(xué)，是三大隊(duì)一區(qū)隊(duì)的學(xué)員班長，此時(shí)與父親相遇。</p><p> 根據(jù)軍委的指示，山東軍區(qū)淮備在衛(wèi)生學(xué)校的基礎(chǔ)上組建第五軍醫(yī)大學(xué)，著名心血管專家牟善初就是籌建負(fù)責(zé)人之一。不知是何原因，五醫(yī)大沒有建成，牟善初調(diào)四醫(yī)大，又調(diào)解放軍總醫(yī)院任副院長，百歲壽終。1963年，母親去四醫(yī)大進(jìn)修，再次成為牟的學(xué)生。</p><p> 父親當(dāng)八路前已婚，發(fā)妻是包辦婚姻的農(nóng)村婦女，比父親大三歲，小腳，我在老家時(shí)稱“娘”。山東八路軍多是子弟兵，就是當(dāng)?shù)厝嗽诋?dāng)?shù)禺?dāng)兵打仗。即便是戰(zhàn)爭年代，父親也能?；丶铱纯?。娘育有一子二女，大哥懷玉，大姐秀偉，二姐國衛(wèi)。解放后，父親對婚姻不滿，與娘離了婚。但是娘已嫁到衣家，不能再回娘家，只能繼續(xù)留住在衣家，此種情況有一專用詞:“離婚不離家"。</p><p> 父親和母親結(jié)婚后，同時(shí)調(diào)入山東軍區(qū)保育院，父親任副院長，母親是見習(xí)醫(yī)生。院長夏彬阿姨是山東軍區(qū)政委彭嘉慶的夫人，一個(gè)走過長征的女紅軍。母親說，夏院長思想極左，全軍干部調(diào)級，夏認(rèn)為保育院是后勤單位，硬是壓著不調(diào)，父親母親都少漲了一級工資。此事，父親從不提起，母親卻耿耿于懷了一輩子。保育院還有一個(gè)副院長閻華阿姨，其丈夫趙劍秋是父親的戰(zhàn)友。趙劍秋先是改編京劇《孫安動(dòng)本》，被指為彭德懷鳴冤，遭批判。后又編寫樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》，受四人邦牽連。上世紀(jì)70年代中期，我在濟(jì)南工作，去看過閻華阿姨。那時(shí)，她己和趙離婚，一人獨(dú)居。閻阿姨很會(huì)削蘋果，削的果皮相連不斷，整個(gè)果子削完后，果皮還完整不動(dòng)地覆蓋在蘋果上。后來，我也學(xué)會(huì)了這一招，削蘋果時(shí)常會(huì)招來贊嘆聲。這些年，人們都用削皮器了，我也不再用小刀顯擺了。</p><p> 1955年授銜前大裁軍，父母先后轉(zhuǎn)業(yè)。鐵道部到山東軍區(qū)選干部，父親被選中，調(diào)往北京鐵路總醫(yī)院，后又負(fù)責(zé)籌建豐臺鐵路醫(yī)院。母親轉(zhuǎn)業(yè)到軍區(qū)保育院對門的濟(jì)南工人醫(yī)院。1958年，母親帶我去北京看父親。頭天晚上從濟(jì)南坐火車，到北京天還沒大亮。父親接我們娘倆，從前門火車站坐有軌電車，我第一次看見長著兩根大辮子、掛著銅鈴鐺，在鐵軌上“叮叮當(dāng)當(dāng)”招搖過市的電車，非常興奮。那時(shí)，前門一帶多是低矮的土房子，我對父親說，北京怎么這么破舊，那像首都啊。多年后，父母還總說起這一段，夸我聰明記事早。還記的一天，父母領(lǐng)著我逛商店，突然，傾盆大雨從天而降，那是我第一次看見大暴雨。街道瞬間變成了河流，我牽著父母的手在商店屋檐下避雨的畫面60 多年后仍清晰如初。這就是5歲的我對北京的最初印象。我和母親離開北京后，父親又奉命赴石家莊組建鐵路慢性病醫(yī)院。</p><p> 1958年，格爾木之父慕生忠將軍在青藏公路全線通車后，向彭德懷建議接著修建青藏鐵路。1959年，國家批準(zhǔn)青藏鐵路開工，慕生忠任局長兼書記的青藏公路局轉(zhuǎn)隸鐵道部，改稱為青藏鐵路工程局。父親奉命率石家莊鐵路慢性病醫(yī)院整建制遷駐格爾木，組成青藏鐵路醫(yī)院。后因三年自然災(zāi)害，國家經(jīng)濟(jì)困難，無力支撐這一巨大工程，加之當(dāng)時(shí)技術(shù)條件限制，無法解決高原隧道和凍土施工等難題。兩年后，青藏鐵路下馬，慕將軍回到軍隊(duì)，青藏鐵路工程局并入西北鐵路工程局。青藏鐵路醫(yī)院一分為二，一部分駐寶雞組成二處醫(yī)院；一部分并入咸陽中心醫(yī)院，父親任命為西北鐵路工程局中心醫(yī)院主管業(yè)務(wù)的第一副院長。院長姓何，是長征干部，老紅軍，四川人，喜歡小孩，常領(lǐng)我出去玩。</p><p> 父親調(diào)咸陽之前，我們家一直在濟(jì)南，早先住在軍區(qū)保育院內(nèi)一座日式平房內(nèi)，房子矮，房間也不大，是木地板，家中好像只有一張大床，沒有其他家具。父親說，組織上批準(zhǔn)我和你母親結(jié)婚后，兩個(gè)人高高興興的把背包鋪在一起就組成了家?；楹蟮诙欤赣H從倉庫拿回家一個(gè)滕條編的菜筐子，母親用布將筐子內(nèi)外繃上，這是家里第一個(gè)衣物柜。又過了些日子，母親又拿回家一個(gè)帶蓋的茶色方形玻璃瓶，說這是朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的藥品瓶子，美國造，說她早就盯上這個(gè)瓶子了，可以盛茶葉，這不，今天藥一用完，就把瓶子拿回來了。除此二件，家中再無長物。那個(gè)筐子，隨著我家從濟(jì)南到寶雞，再到咸陽，再后來就一直在貯藏室藏著，不知何年大掃除時(shí)離開了我家。那個(gè)茶色小瓶子，子女們多次提議扔掉，父母均不同意，直到現(xiàn)在，仍在家中，成了四代人的證物。</p><p> 父親說，濟(jì)南市段店一帶，日本人時(shí)期就是兵營，后來國軍接管了。解放后，這些兵營都駐進(jìn)了解放軍，軍區(qū)保育院就是這些兵營中的一個(gè)大院子。我參加工作后，多次到濟(jì)南，還曾在濟(jì)南工作過幾年。每次經(jīng)過段店，都能勾起幼年時(shí)一些糢糢糊糊的記憶。有一次，我想進(jìn)保育院內(nèi)看看，大門口的衛(wèi)兵攔住我，問:同志，您找誰？我答:誰也不找，我找我自已。衛(wèi)兵不明白，我解釋:剛解放時(shí)，這里是山東軍區(qū)保育院，我的童年在這里。衛(wèi)兵還是不明白，答曰:這里不是保育院，軍事禁區(qū)，不得逗留。在門外多呆一會(huì)都不行，更別說進(jìn)去找童年了。</p><p> 父母轉(zhuǎn)業(yè)后，不能在兵營安家了。母親在工人醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，父親的單位在醫(yī)院后面的營市街賃了一個(gè)院子，院內(nèi)三間朝西的大紅瓦房就是我們的新家。</p><p> 春光明媚的一天，全家去大明湖泛舟，那時(shí)弘妹還沒來到這世上。父親蕩起雙槳，在母親的指引下，船兒一會(huì)進(jìn)入荷花叢，一會(huì)又穿行在柳蔭下，父親兩臂酸了，家人的景也看夠了，母親指揮靠岸。父親將船兒輕輕地?fù)u到湖北岸的石階碼頭邊，母親突發(fā)奇想，要培養(yǎng)一下波弟的獨(dú)立生存能力。一個(gè)4歲的小男孩，要把游船的纜繩拴到碼頭的木樁上。波弟匍匐在船頭上，向岸上盡可能長地伸著小胳膊，幾次努力均未成功。母親想助兒子一力，來到船頭，抱著波弟雙腿，更加努力地向前伸著，波弟向前伸著小手淮備將纜繩套上木樁。這時(shí)，驚險(xiǎn)一幕突然發(fā)生，小船突然往湖中退回了幾米，母親和波弟失去重心，雙雙掉入水中。原來，父親也想助她們母子一力，準(zhǔn)備將船向岸邊再靠靠，沒想到，雙槳蕩起了，方向搞反了，船兒倒退了。面對這突發(fā)事件，父親似乎還沒反應(yīng)過來，呆呆地坐在船尾，拿不出任何應(yīng)急措施。汾妹在船上嚇的哇哇大哭，我趴在船上，扒著船邦，低著頭朝湖水里大喊著媽媽……。只見湖水中的母親，忽上忽下地沉浮著，雙手在水中胡亂地摸索，想要搜尋到波弟。波弟在水中表現(xiàn)則大不一樣，小胳膊小腿四肢并用，在水中不停地劃著，身體一直漂浮在水面上。說是人生下來就會(huì)游泳，看過電視里水中分娩的鏡頭，嬰兒脫離母體后，會(huì)很自然地在水里游來游去?；叵肫饋恚ǖ茉诖竺骱械谋憩F(xiàn)，和水中的嬰兒十分相似。老話，說時(shí)遲，那時(shí)快。就在母親和波弟掉入水中的瞬間，岸上兩個(gè)年輕人魚躍入水，迅速將母親和波弟救上岸來，又幫著父親將船拴好。母親站在碼頭上，頭發(fā)散亂，全身滴著水。波弟在岸上吐了幾口水，沒哭，表現(xiàn)甚佳。父親上岸后，握著兩個(gè)年輕人的手不停地?fù)u晃，一再地感謝，還要留下人家的姓名地址，改日登門再謝。年輕人說我們是北海艦隊(duì)的軍人，父親一聽更加高興，說咱們都是軍人，我是38年的。年輕人一聽，馬上立正敬禮，說:首長好，請注意安全。軍人離開后，我們也打道回府?；丶衣飞希赣H批評了父親一路，以后的日子里，只要一提此事，父親就得挨一頓批。到家后，又發(fā)現(xiàn)了一件更驚奇的事。臨去大明湖前，母親在家中給我們兄妹三個(gè)每人用小手絹包了二塊白皮點(diǎn)心，回到家中，波弟的小手絹仍在手里，打開手絹，二塊點(diǎn)心俱在，只是被水浸泡后，癱軟的拿不起來了?？梢姟俺浴痹诤⒆有闹械牡匚?，歷盡劫難，點(diǎn)心猶在。幾十年間，我去過無數(shù)次大明湖，每次都要去北岸看看家難發(fā)生地。有一次和爽妻游大明湖，我特意將她帶到事發(fā)點(diǎn)，繪聲繪色地描述了家難全過程。妻捧腹。</p><p> 三年自然災(zāi)害時(shí)，全國人民吃不飽飯，雖不能說餓殍遍野，但在濟(jì)南城里常能看見餓斃街頭的死人和倚在墻角、尚存一氣、無力動(dòng)彈、等著死的活人。市區(qū)和郊外的榆樹被剝的光溜溜、白赤赤的，人們將樹皮磨成粉和棒子面摻在一起蒸窩頭吃。有一天，家里斷炊，沒有早飯，我肚子餓，哭著去上學(xué)。父親心如刀絞，把家里旮旮旯旯翻了個(gè)遍，找到了幾顆黑棗，跑出門去追上我，把黑棗塞到我手里。父親晚年時(shí)，有一次提起那天的事，眼眶頓時(shí)噙滿淚水，覺得內(nèi)疚，對不起兒子。</p><p> 還有一次，父母帶我去段店軍隊(duì)大院看望戰(zhàn)友。那時(shí)，軍隊(duì)生活供應(yīng)比地方要好。父親戰(zhàn)友家的廚房墻角有一堆地瓜，我鬧著要吃。父親戰(zhàn)友說，吃完飯，你挑一個(gè)最大的回家，自己抱，不能讓爸爸媽媽拿。飯后，我果真挑了一個(gè)最大的地瓜，心里美滋滋的想著，家中弟弟妹妹看到這么大的地瓜該多高興啊。路上，幾乎所有行人的眼晴都盯著我懷中的大地瓜，贊羨的聲音飄了過來“看，這小孩抱的地瓜真大"。父親見我累的滿頭汗，要幫我拿，我不讓。因?yàn)槲掖饝?yīng)戰(zhàn)友叔叔了，堅(jiān)持著將大地瓜抱了回來。一進(jìn)家門，還沒等到聽弟弟妹妹的表揚(yáng)詞，就累的倒在床上睡著了。</p><p> 我家情況在整條街上算是最好的，因?yàn)榍嗖罔F路是國家重點(diǎn)工程，物資供應(yīng)相對好些，父親常從格爾木往家寄食品。慕生忠局長曾任蘭州軍區(qū)后勤部政委，搞生活供應(yīng)很有一套。青藏高原當(dāng)年黃羊很多，成千上萬只一群一群的。慕局長組織了一個(gè)打羊隊(duì)，將機(jī)關(guān)槍架在大卡車頂上，在大草原上追著羊群掃射，再將打死的黃羊扔到車上，拉回來按人頭分給各單位。父親把他的那一份黃羊肉省下來，抹上厚厚的一層鹽，用小木箱寄到濟(jì)南家里。我家現(xiàn)在還留了一個(gè)當(dāng)年父親寄黃羊肉的棗紅色小木箱，看到小木箱就想起了黃羊肉，有時(shí)甚至?xí)?，爸爸寄回的羊肉里?huì)不會(huì)也有藏玲羊的肉，畢竟那個(gè)年代人們還不知道保護(hù)她。母親看到小木箱，總會(huì)說一句，那幾年多虧了這個(gè)小箱子，是咱家的功臣</p><p> </p> <p> 有一次，父親回家過年帶回了一箱罐頭。汾妹拿了一盒鳳尾魚罐頭跑到院門外的街上臭顯擺，其他家人和父親在屋內(nèi)噓寒問暖的說著話。突然，街上傳來汾妹聲嘶力竭的哭喊聲，全體家人不知發(fā)生了何事，一起跑到街上。只見汾妹萬分傷心地大哭著，小手指著一個(gè)方向，說罐頭被一個(gè)大人搶了。保姆謝阿姨，年近四十，曾經(jīng)是小腳，解放后，男女平等，又把裹腳布放了，雅稱“解放腳"。一聽罐頭被搶，這還了得，飛身而起，撂開解放腳，身體晃悠著往汾妹所指方向追奔而去。半小時(shí)后，謝阿姨悻悻而回，罐頭卻沒有回來。</p><p> 自然災(zāi)害時(shí)期，山東是重災(zāi)區(qū)，陜西的情況則要好的多，父母決定戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，搬家！1960年底，全家登上了北京開往上海的13次特快，先到徐州，再轉(zhuǎn)乘到寶雞。13次特快是名氣很大的一趟車，不僅速度快，還因?yàn)檐囅渫鈿な墙饘俚模习傩蘸魹椤熬G鋼皮”，就是后來說的綠皮車，其他火車車箱都是木制的。全家乘坐一個(gè)軟臥包廂，我和弟妹們第一次坐這么高級的火車，又新鮮又興奮，在包廂的四個(gè)鋪上爬呀跳呀，嬉戲打鬧的叫喊聲壓過了車輪和鐵軌的撞擊聲。傍晚，到了徐州火車站，父親的戰(zhàn)友、徐州鐵路分局欒永芝局長把我們接到招待所住下，第二天還沒大亮，欒局長把我們?nèi)宜蜕狭松虾ｉ_往烏魯木齊的53次特快列車。欒局長一再給父親抱謙，說沒能搞到軟臥，只好委屈坐硬臥了。父母則對欒局長的盛情一再感謝。1975年，萬里任鐵道部長，整頓文革重災(zāi)區(qū)徐州，欒局長立了首功，被調(diào)往錦州鐵路局任黨委書記，享年92歲。</p><p> 記得到寶雞的第一頓飯是在父親單位食堂吃的，印象十分強(qiáng)烈。大圓飯桌正中，放著一盆圓圓的白面饅頭，白面饅頭旁邊還有一個(gè)菜盆，定睛細(xì)看，簡直不敢相信自已的眼睛，菜盆內(nèi)竟盛著滿滿的土豆紅燒肉。這生活，對我們這些窩頭都吃不飽的山東災(zāi)民來說，就是夢想成真。至今仍記的吃飯時(shí)母親說的一句話:今天過的是共產(chǎn)主義生活，咱家哪都不去了，就在陜西住定了。此后我家再?zèng)]離開陜西，一直過著共產(chǎn)主義生活。</p><p> 我家在寶雞住鐵二處大院的平房，分了兩戶，每戶二間住房和一間廚房，廁所是公用的。大院內(nèi)有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院、生活供應(yīng)站。因西北鐵路工程局文工團(tuán)也在院內(nèi)，所以院內(nèi)還有一個(gè)劇院。據(jù)說，這個(gè)文工團(tuán)是原志願(yuàn)軍文工團(tuán)，回國后被西北鐵路工程局接管。我看過文工團(tuán)演出的歌劇《紅珊瑚》，不是一般水平。西北鐵路工程局撤消后，文工團(tuán)交給了鐵二局，去了成都。大院離火車站很近，附近還有一條金陵河。我放學(xué)后要么去鐵路邊看火車，要么到金陵河里摸螃蟹。</p><p> 我們住寶雞，父親在咸陽上班。暑假的一天，咸陽中心醫(yī)院的黨委書記李志克阿姨來我家，說父親想我了，她正好來寶雞出差，回去時(shí)帶我去看父親。下午，我跟著李阿姨，還有同行的二個(gè)叔叔，登上了重慶開往北京的9次特快列車。一行4人，正好一個(gè)軟臥包廂。晚歺時(shí)，列車員給包廂送來了4碗熱氣騰騰的紅燒牛肉面。我是第一次吃牛肉面，雖然現(xiàn)在已回想不起是什么味道，但那濃濃的紅湯、雪白的面條和面條上那幾大塊紅燒牛肉卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。吃完面，李阿姨托起我到上鋪睡覺。我脫下小球鞋，李阿姨說，你的腳真臭，媽媽也不給洗洗。</p><p> 車到咸陽，已近半夜。李阿姨的丈夫田志周伯伯到車站接我們。田志周，原志願(yuàn)軍抗美援朝工程總隊(duì)政委，與鐵道兵并肩戰(zhàn)斗，共同擔(dān)負(fù)起朝鮮北方鐵路線的搶修任務(wù)，是“打不爛，炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸線的傳奇人物?？姑涝Y(jié)束，田志周率工程總隊(duì)承建了寶成鐵路最艱巨的北段工程，再次成為傳奇。西北鐵路工程局就是以工程總隊(duì)為班底組建的，田志周任黨委書記，人們?nèi)粤?xí)慣稱“田政委"。1964年，西北鐵路工程局撤消，田志周調(diào)北京，任物資部監(jiān)察委書記。</p><p> 坐在田伯伯的華沙牌轎車內(nèi)，夜幕下的古城黑乎乎的一片，偶爾能看到街邊低矮的土房子里露出微弱的煤油燈光。車行約十分鐘，前方原本黑暗的天空突然亮了許多，十多棟四、五層高的樓房窗戶亮著電燈，進(jìn)入樓群，就到了西北鐵路工程局機(jī)關(guān)大院，時(shí)稱“基地”。</p><p> 父親在基地住單身宿舍，我就住在田伯伯家。田家大兒子田沈平，比我大幾歲，天天帶我出去瘋玩。三個(gè)女兒東平、新平、京平，新平和我同歲，是同班同學(xué)。田伯伯晚飯后散步，喜歡領(lǐng)著我。基地大院有人問，田政委，這小孩是誰??？田伯伯總是逗他們，說這是我的小兒子。我吃飯跟父親去小食堂，田家改善生活時(shí)，就在田家吃。我是在田家才知道“富強(qiáng)粉”的，雪白雪白的，包餃子真好吃。</p><p> 1961年的最后一天，我們家搬到了咸陽?；赜袃蓷澑邩?biāo)準(zhǔn)的住宅，編號21、18。21棟是局級干部住的，稱“局長樓"；18棟是級別較高、資格較老的處級干部住的，稱“處長樓"。父親是國家行政12級干部，當(dāng)時(shí)中央規(guī)定，13級以上為黨的高級干部，我家住進(jìn)了18棟東頭二樓最好的那一戶。</p><p> 1964年，三線建設(shè)開始。鐵道部在大三線的頭號工程是成昆鐵路，2號工程是在四川省資陽縣的山區(qū)建一個(gè)制造火車頭的萬人大工廠，資陽機(jī)車廠，代號431?；I建處主任宋金聲是青島四方機(jī)車廠長，副主任向守富是北京二七機(jī)車廠長，還有一個(gè)副主任是鐵道部建廠局副局長王抬風(fēng)。父親奉命參加三線建設(shè)，組建431工地醫(yī)院。</p><p> 四川是天府之國，物產(chǎn)豐富。資陽山區(qū)不僅物產(chǎn)豐富，價(jià)格也非常便宜。父親每次回咸陽，用竹條編的包裝箱帶回成箱的柑桔、花生、香腸、米花糖、菜籽油。去火車站接父親的司機(jī)，也送一些給他們。哪個(gè)年代，這些東西都是稀罕物。父親在四川工作期間，常有司機(jī)叔叔問母親，衣院長啥時(shí)候回來啊，我好去接啊。幾十年后，同學(xué)群里還有人說，你們家真好，床底下都是好吃的，小時(shí)候最喜歡去你家玩了，有桔子吃。</p><p> 1966年文革開始，父親是走資派，在四川挨批斗。母親被打成“惡霸富農(nóng)"“假黨員“，住進(jìn)了“牛棚”，家被紅衛(wèi)兵抄了幾次。一天晚上，我和小朋友在樓下玩耍，突然聽到有人小聲叫我的小名。循聲望去，只見昏暗的路燈下一個(gè)頭發(fā)蓬亂、滿臉胡須，肩上一前一后搭著兩個(gè)帆布旅行袋的瘦瘦高高的叔叔喊我。我應(yīng)了一聲，問:是叫我嗎？叔叔說，你是衣拉嗎？我說是，你是誰？叔叔說，我是爸爸呀。我趕緊跑了過去，在昏暗的燈光下辨認(rèn)出了父親，抱著父親的腰大聲哭了起來。父親說，別哭了兒子，先回家。我收起哭聲，幫父親從肩上拿下來一個(gè)帆布包，另一只手牽著父親往家一溜小跑。一進(jìn)樓門洞，我就朝樓上大聲喊著:媽媽快開門，爸爸回來了！我記的很清楚，父親已經(jīng)3年多沒有回家了，我要讓母親早一刻知道父親回家了！</p><p> 父親一進(jìn)家門，母親就哭了。睡到半夜，我醒了，聽到隔壁母親還在抽泣，那天，母親哭了一夜。</p><p> 1976年，431工程結(jié)束，父親又奉命赴京組建雙橋醫(yī)院，不知為何，醫(yī)院沒有建成。父親又調(diào)回咸陽中心醫(yī)院任院長。</p><p> 有一次，我到涿州鐵道部建廠局機(jī)關(guān)辦事，中午在機(jī)關(guān)食堂排隊(duì)買飯，恰巧碰見父親從咸陽來出差。父親叫我跟他去小灶吃飯，點(diǎn)了幾個(gè)單炒，還有一個(gè)涼拌豆腐絲。我第一次吃豆腐絲，涿州附近高碑店的豆腐絲又是最有名的。白白的瓷盤，盛著白白的豆腐絲，點(diǎn)綴少許翠綠的香菜，滴少許香油，清爽可口。從那以后，我就特別鐘情這道菜，也就每每想起那天的父親。</p><p> 我妻王爽是父親醫(yī)院的護(hù)士，王爽的母親也在醫(yī)院工作，是醫(yī)生。王爽嫁到我家，父親特別高興，因?yàn)橥跛粌H工作表現(xiàn)好，是先進(jìn)，而且是基地大院出了名的漂亮姑娘。父親去北京、上海那些大城市出差，還會(huì)給王爽買衣物回來。有一次，父親從上海捎回一條白色連衣裙，王爽穿著，越發(fā)顯得婷婷玉立，父親臉上樂開了花。一次和父親聊天，我說，爸爸，別人都說王爽漂亮，您能打幾分。父親想了想，說:9分模樣，10分身材。此后，再觀察爽妻，圓圓的臉龐，細(xì)細(xì)的脖頸，高高的個(gè)子，平平的肩膀，挺拔的身板，修長的雙腿，身材果然一流?？赡訛槭裁瓷倭艘环帜?？細(xì)想起來，我們衣家人世代大眼睛雙眼皮，妻在眼睛上丟了分?；楹笪覀冇辛俗砸训男〖遥栽诨卮笤?，也就?；馗改讣?。每次離開，父母都在二樓的陽臺上目送我們。我們知道父母在陽臺上，每次走到樓下都要回身望望，父親總是笑著揮揮手，那意思是:走吧……。后來，我們工作調(diào)動(dòng)到涿州，見父母的次數(shù)就少了。</p><p> 有一年，我和王爽回咸陽過年。那幾年，單位效益不好，回家的列車上，王爽說過年也沒給老父親買點(diǎn)禮物，妻手巧，就在車上用淺灰色開司米毛線給父親編織了一個(gè)帽子。幾年后，我出差路過咸陽，晚上到家，父母已準(zhǔn)備就寢。只見父親躺在床上穿著睡衣，頭上仍戴著那頂淺灰色的小帽子。我說，爸，你晚上睡覺咋還戴帽子？父親笑而不答。旁邊的母親說，你爸的帽子白天晚上不下頭，還不就是王爽織的。父親臨終前，在醫(yī)院臥床兩年，直到離世，頭上仍戴著那頂帽子。</p><p> 一次和父親聊起山東老家的往事，我問了一句:我奶奶姓什么？父親說:姓王。隨即又補(bǔ)了一句:王爽的王。我當(dāng)時(shí)心里直想笑，姓王就姓王唄，還王爽的王。后來反過勁來才恍然大悟，父親喜歡王爽還有一層意思，王爽的王，就是祖母王氏的王！父親心底最深處藏著對祖母永遠(yuǎn)不能忘卻的愛。</p><p> 父親解放后只回過一次臨朐老家，是和娘辦離婚。父親不愿回老家，除了不愿意面對娘，也害怕勾起對祖母的記憶，因?yàn)樽婺甘且蚋赣H而死的。有時(shí)，父親給我們子女講戰(zhàn)斗故事時(shí)會(huì)說上一句，當(dāng)年泉水崖村跟我一起參加革命的17個(gè)人，打下濟(jì)南時(shí)，只剩下我一個(gè)了。泉水崖在父親的心中不僅是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，也是他心中不敢輕易觸碰的軟肋。</p><p> 1982年，父親以正廳級干部離休，晚年患糖尿病，2003年5月25日在他生前工作多年的咸陽鐵路中心醫(yī)院去世。</p><p> 父親去世的那年正鬧“非典”，湊巧那年我被派駐廣州，是非典第一重災(zāi)區(qū)。接到父親病危電話，我立刻趕回咸陽，王爽從北京也到了咸陽，北京則是“非典"的第二個(gè)重災(zāi)區(qū)。那時(shí)全國人民對“非典"的恐懼遠(yuǎn)大于洪水猛獸，對災(zāi)區(qū)來的人視為死神。我們到家后，放下行包就去醫(yī)院探望父親。下午，我和王爽回家做飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我家樓下停了一輛白色的救護(hù)車和一輛閃爍紅燈的警車，車旁站著一群穿警服和白大褂的人，居然都戴著防毒面具。原來，我們被鄰居舉報(bào)了，這些人是“非典辦"的。防毒面具們尾隨我們來到家中，出示了紅頭文件，核實(shí)了我們身份，調(diào)查了我們“潛回”咸陽的時(shí)間、路線、交通工具以及這幾個(gè)小時(shí)和誰打過招呼、握過手并詳細(xì)記錄，接著一個(gè)戴聽診器的防毒面具又給我們聽胸音、測體溫。程序完成，防毒面具們交換了一下意見，決定將我倆帶到公安局拘留所隔離。我據(jù)理力爭，說你們要依法行政，我們不發(fā)燒，體癥正常為什么要隔離。隨即掏出手機(jī)，將情況告知北京單位領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和我關(guān)系最好，且手眼通天，將情況直接反映到了國務(wù)院辦公廳，云:我單位一個(gè)高級專家如何如何，其父是老革命如何如何，現(xiàn)在病危急需親人陪伴如何如何……。防毒面具們看我把電話打到了北京，便妥協(xié)了一步，說你們今晚準(zhǔn)備一下隔離用的衣物，明天早上再來帶我們，并規(guī)定不得出家門。中國是集權(quán)國家，辦什么事都得走上層路線。晚上8點(diǎn)，我的手機(jī)響了，那一頭自報(bào)家門是省政府秘書長某某某，說已接到了國辦的電話，你家情況特殊，省“非典辦"已發(fā)傳真給咸陽市，允許你們照看老人，不予隔離，但不許接觸他人，不許去醫(yī)院以外的地方。若老人離世，治喪規(guī)模要限制。第二天，來了一個(gè)防毒面具，送來了省里專為我家發(fā)的傳真文件。</p><p> 父親彌留之際，時(shí)而昏睡，時(shí)而清醒。我和王爽白天陪伴，母親晚間陪伴。兩個(gè)妹妹已照顧父親多日，疲備至極，母親著她們回西安自已家中休息幾日再來。一天下午，父親突然醒來，雙眼炯炯有神，思維異常清晰，對王爽說，打電話叫他們都來。我明白，父親是回光返照，想最后見見他的所有子女。我對父親說，現(xiàn)在鬧“非典"，各地都隔離，可能來不了。父親用山東腔嘟囔了一句:操他娘的。又昏睡了過去，再?zèng)]醒來。這句國罵，竟成了父親最后的遺言。</p><p> </p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p class="ql-block"> 第二天凌晨四點(diǎn)，家中電話鈴聲急促響起。王爽從床上一躍而起，一邊接電話，一邊說，老爸不行了，快去醫(yī)院。我倆一路小跑，王爽嘴里還不停地說著:快、快……。進(jìn)了病房，只見醫(yī)生在給父親做人工呼吸，母親坐在另一張床邊流著眼淚。十幾分鐘后，醫(yī)生說人不行了，料理后事吧。王爽打來一盆溫水，一邊給父親擦洗身體，一邊找出事先準(zhǔn)備好的壽衣，叫我?guī)兔σ黄鸾o父親穿上。我一邊給父親穿衣服，一邊流著淚大聲呼喊著父親，父親再也不能應(yīng)答，體溫一點(diǎn)一點(diǎn)下降，漸漸離我遠(yuǎn)去……。</p><p class="ql-block"> 87年前，我的祖母王氏把父親帶到了這個(gè)世界；87年后，另一個(gè)王姓女子把父親送離了這個(gè)世界，莫非冥冥之中早有安排。</p><p class="ql-block"> 父親生前說過，自己一生沒干出什么大事，也沒犯過什么錯(cuò)誤。父親不犯錯(cuò)，緣于心底善良、為人謹(jǐn)慎。父親在民族危亡時(shí)，挺身而出走上抗日戰(zhàn)場，不是每個(gè)中國人都能做到的，不能不說是大事情。父親最喜歡唱的一首歌《在太行山上》，歌詞“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”，父親就是這樣參加八路軍的。上世紀(jì)九十年代我回山東老家時(shí)，家鄉(xiāng)人民稱父親是老八路；這幾年我回老家時(shí)，家鄉(xiāng)人民稱父親是抗日民族英雄，泉水崖村甚至還給父親留了一處宅基地。隨著時(shí)間的推移，抗日戰(zhàn)爭的英雄們在中華民族的歷史上將會(huì)越來越享有崇高的地位。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，父親身經(jīng)百戰(zhàn)，參加過許多著名戰(zhàn)役，這種機(jī)會(huì)不是每個(gè)革命軍人都有幸遇到的。這些戰(zhàn)役已成為中共黨史的傳奇，父親則是這些傳奇的親歷者。1955年，共和國對開國功勛授勛，父親被授于三級獨(dú)立自由勛章、三級解放勛章，授勛證書上是國防部長彭德懷元帥的親筆簽名。母親說，父親在戰(zhàn)爭年代曾立過一等功。兒時(shí)，曾記的家中有很多軍功章，一次翻抽屜時(shí)，偶爾見過一個(gè)軍功章錦盒上印有“華東軍區(qū)三級戰(zhàn)斗英雄"字樣?？上?，這些軍功章文革中被紅衛(wèi)兵抄家時(shí)丟失了。父親離休后，因?yàn)閼?zhàn)功，待遇比同級干部略高。我二叔也曾經(jīng)是八路軍，還是武工隊(duì)長?？谷諔?zhàn)爭勝利后，山東的部隊(duì)要轉(zhuǎn)移到外線作戰(zhàn)，進(jìn)而解放全中國。父親兄弟兩個(gè)，不能都離開家鄉(xiāng)，要留一個(gè)照顧老人。父親做工作，叫二叔回家當(dāng)了農(nóng)民。我回老家時(shí)，二叔曾幾次抱怨說，要不是你父親叫我回家照顧你爺爺，我現(xiàn)在也和你父親一樣的待遇，是離休干部。二叔只想到了解放后的父親，沒有想到和父親一起參加八路的那17個(gè)泉水崖兄弟。</p><p class="ql-block"> 建國后，父親聽從祖國召喚，無條件服從組織安排，一生奔波在條件艱苦的鐵路建設(shè)工地上，與母親常年分居，與家人聚少離多。2004年，我曾去拉薩青藏鐵路工地，2016年又去了林芝川藏鐵路工地，住的是當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館，房間內(nèi)備有成箱的便攜式氧氣罐和抗高原反應(yīng)的紅景天口服液，晚上睡覺帶著輸氧面罩，值班醫(yī)生隨叫隨到。即便這樣，我也不想在青藏高原多呆一天，任務(wù)完成，便急忙飛離。想想四、五十年前的父親，條件肯定無法和我比，卻在青藏鐵路工地工作了3年，而且還吃不飽飯。父親一生，我只能仰止。</p><p class="ql-block"> 按照父親生前的囑托，母親在咸陽市的北塬上選了一處墓園。父親的安息之地北靠漢武大帝的茂陵，南望被譽(yù)為中國龍脈的巍巍秦嶺，側(cè)旁是大將軍衛(wèi)青、霍去病的寢墓，腳下是沃野千里的關(guān)中平原，一河渭水東流不息。父親長眠在風(fēng)水寶地中護(hù)佑著他的子孫，代代平安。</p><p class="ql-block"> 父親，您辛勞一生，累了，歇歇吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立新2019年7月24日于北京家中</p>