<p class="ql-block">炎炎夏日，繁茂幽深的林子里，總回蕩著縷縷清脆的蟬鳴，那是蟬在為熾熱奔放的夏奏響頌歌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">蟬外形俊逸，鳴聲嘹亮，古人認(rèn)其以清露為食，實(shí)則吸食樹枝汁液。它諧音“禪”，寓意清高、通靈與高潔，正因這般特質(zhì)，成了文人墨客筆下的?？?。虞世南在《蟬》中寫道：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！苯柘s喻人，道盡古人對(duì)高潔品格的追求，也可見蟬從古至今的受喜愛程度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在老家那片土地，人們喚蟬作“蛣蟟”(jié liáo)，蟬的若蟲則有“蛣蟟龜”“神仙”的俗稱。奶奶總念叨“蛣蟟龜是樹精變的，下雨天才肯出來(lái)”，小時(shí)候我信以為真，每逢雨天就蹲在樹旁守著。這小家伙身披褐色“盔甲”，頭頂豎著兩根毛茸茸的觸角，兩側(cè)嵌著玉石般晶瑩的黑眼睛，下面是大頭針?biāo)频募庾彀?。兩條前腿粗壯有力，四條后腿細(xì)長(zhǎng)柔弱，都布滿細(xì)小倒刺，專用來(lái)破土爬樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，活像顆生了腿的“落花生”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夏季若在蟬聲里漫步樹林，俯身細(xì)尋，某處細(xì)微洞口或許就是蛣蟟龜?shù)摹凹摇?。洞口圓如米粒，土蓋輕薄，四周干干凈凈，常被誤認(rèn)成蟻穴——蟻穴洞口更小，土蓋厚實(shí)，還總有螞蟻進(jìn)進(jìn)出出，洞口旁堆著昆蟲尸體和糧粒碎屑。有經(jīng)驗(yàn)的人一看便知，確認(rèn)后用樹枝尖或指甲輕輕扣掉土蓋，底下就露出直徑約一厘米的洞穴，蛣蟟龜多半在里面藏著。陽(yáng)光一照進(jìn)去，小家伙慌了神，前爪胡亂揮舞著往深處鉆，這時(shí)趕緊遞過(guò)樹枝，它不明就里鉗住不放，順勢(shì)一帶便成了“俘虜”；若動(dòng)作慢了，它“嗖”地“跳井”躲進(jìn)洞底，便只能作罷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">盛夏瓢潑大雨落下，大地浸在雨水中，鳥兒瑟縮在窩，七星瓢蟲藏進(jìn)莊稼葉下，蝴蝶怕濕了彩衣早已無(wú)蹤，天地間只剩嘩嘩雨聲。而地下蟄伏的蛣蟟龜，像是聽見了雨水的召喚，頓時(shí)興奮起來(lái)，揮著堅(jiān)硬前爪，一點(diǎn)點(diǎn)刨開泡軟的土塊，奮力向上攀爬——為了這破土而出的時(shí)刻，它已等了整整四年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這四年的等待，要從四年前的秋天說(shuō)起。黑灰色的雌蟬，成蟲壽命不過(guò)六十天，走到生命盡頭時(shí)，用盡最后力氣將“卵寶寶”產(chǎn)在樹枝里，隨后悄然離世，即便身體僵硬，仍緊緊抱著那根樹枝。淫雨秋風(fēng)過(guò)后，它隨枯枝墜地，守護(hù)的姿態(tài)卻不曾變過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">樹枝上的蟬卵在陽(yáng)光下孵化，小得幾乎看不見，一落地便鉆進(jìn)土里，開啟漫長(zhǎng)的地下生活。我曾在果園用鐵锨挖出過(guò)幼蟲，像花生米般蜷著，渾身裹滿泥土，半點(diǎn)沒有若蟲的“大將風(fēng)范”。它靠針型口器吸食樹根汁液為生，與螞蟻、蚯蚓甚至老鼠為鄰，卻不像鄰居們那般自由——數(shù)年光陰里，它守著黑暗與寂靜，不見陽(yáng)光，不聞聲響，想來(lái)，這便是它成蟲后要拼盡全力歌唱的緣由吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">蛣蟟龜出土后，危險(xiǎn)也隨之而來(lái)。剛爬出土面，眼尖的鳥兒、饞嘴的貓、肥碩的老鼠便會(huì)盯上，不少小家伙還沒來(lái)得及感受次日的陽(yáng)光清風(fēng)，就成了天敵的美餐?？梢f(shuō)最大的天敵，還是貪吃的人類。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">蛣蟟龜在北方是難得的美味，清洗干凈后用鹽水腌上五天，煎、炸、蒸皆可，其中炸金蟬最是勾人——外皮金燦燦的，剛出鍋時(shí)香氣直往鼻子里鉆，咬一口外酥里嫩，背上的肉嚼著格外有勁兒，讓人忍不住食指大動(dòng)。母親以前總把我撿的蟬蛻收在玻璃罐里，攢夠了送到老中醫(yī)，說(shuō)能換塊麥芽糖，后來(lái)才知蟬蛻確實(shí)是寶，能祛風(fēng)解熱、治風(fēng)熱感冒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每到傍晚，人們就拎著小桶、揣著手電筒去捉蛣蟟龜，一束束光柱像探照燈似的劃破夜空。晚上八點(diǎn)是最佳時(shí)候，太早它還在地下，太晚已爬上天樹梢，唯有這時(shí)，它剛好爬到離地面一米來(lái)高的樹干上，最容易被發(fā)現(xiàn)。捉蟲時(shí)還常鬧笑話，蛣蟟龜和蜣螂長(zhǎng)得像，粗心人會(huì)把蜣螂也放進(jìn)桶里，第二天清晨一瞧，桶里躺著個(gè)臭烘烘的“不速之客”，正張牙舞爪地濫竽充數(shù)，讓人又氣又笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些僥幸逃過(guò)一劫的“幸運(yùn)兒”，爬到樹梢積蓄力氣，背部外殼先裂開道縫，慢慢探出腦袋、挺出身體，熬過(guò)一小時(shí)的掙扎，終于褪下蟬蛻。新蟬通體泛紅，蟬翼嫩綠透明，待日頭曬過(guò)，身體漸黑，翅膀也染成了淺黃。到了次日清晨，它們便開始鳴叫，此起彼伏——時(shí)而高亢嘹亮，像在為自己的新生歡呼；時(shí)而低沉嗚咽，又似在為昨夜逝去的同伴哀泣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是如今，再難聽見那樣熱鬧的“蟬鳴交響”了。人們?yōu)閲L鮮肆意捕捉，許多物種瀕臨滅絕，蟬也未能幸免，大多成了盤中餐。想起小時(shí)候，夏夜樹林里滿是手電筒的光，不單是捉蟬，更是追著晚風(fēng)聽蟬鳴的熱鬧，可這份鮮活，竟?jié)u漸淡了。不知道那些只為滿足口腹之欲的人，見此情景會(huì)作何感想？難道非要等蟬只留在回憶里、陳列在博物館中，我們才肯幡然醒悟嗎？</p>