<p class="ql-block"> 老家的院子里有一棵石榴，就在老屋的窗戶前面，每天早晨睜開眼就能看見它。母親說，它是在我出生那年，從姥姥家育栽過來的，跟我同齡。</p><p class="ql-block"> 我真正關(guān)心起這棵石榴，大概是在我八九歲的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)上學(xué)，啟蒙教育逐漸開了竅，對身邊的事物漸漸有了興趣。記得最初的發(fā)現(xiàn)是，它比一般的樹發(fā)芽要晚，院子里的桃花、梨花都開過了，<span style="font-size:18px;">它才冒出新芽</span>，<span style="font-size:18px;">鄰居家的杏樹都坐果了，</span>它才長出花骨朵。為此還腹誹過，嫌它動作太慢。不過后來發(fā)現(xiàn)石榴樹的花期特別長，從暮春開起，陸陸續(xù)續(xù)能開一個(gè)多月。大人們常說，石榴花不害羞，哩哩啦啦開到秋。漫長的花期，覺得它又爭回來一些面子。</p><p class="ql-block"> 老家那棵石榴花開得又大又紅，異常鮮艷。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，院子里也格外地?zé)狒[有趣，不請自來的蝴蝶和游蜂們幾乎天天都來光顧。蝴蝶采花有講究，飛到花前先要仔細(xì)地挑選，用它那會分辨氣味的足在花瓣上面觸來觸去，直到中意之后，才會慢慢地落下，看上去很優(yōu)雅。常來的蝴蝶種類好多，有的個(gè)大，有的個(gè)小，有的色彩斑斕，有的色澤單一。有一種體型較大的蝴蝶最為顯眼，它的頭上長著兩根長長的須，身上點(diǎn)綴著豐富多彩又對稱規(guī)則的圖案，兩只大翅膀飛起來唿扇唿扇的，體態(tài)輕盈，舞姿曼妙。它來的時(shí)候連地上的貓都抬頭觀看，只是我還說不出它的名字來。</p> <p class="ql-block"> 伴隨著蝴蝶一起來的是各種蜂。無疑它們也是沖著石榴花來的，和蝴蝶不同的是，蜂沒有蝴蝶那么有耐性。通常是飛到花前直撲目標(biāo)，好像是提前已經(jīng)偵探好了似的。然后是地毯式地搜索，快速地更換著下一個(gè)目標(biāo)。我從書本上知道，蜜蜂是以勤勞聞名的，經(jīng)過仔細(xì)觀察，還真是令人肅然起敬。我曾親眼見證過它們的忙碌，“紛紛穿飛萬花間，終生未得半日閑”。為了多采花粉，以至于專心到了忘我的程度，有時(shí)候我的手指已經(jīng)觸摸到它了，它都輕易不做反應(yīng)。古人曾經(jīng)感嘆蜜蜂的不計(jì)得失：采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？其實(shí)，蜜蜂的優(yōu)良品質(zhì)與生俱來，文人騷客的悲天憫人，不過是在借題發(fā)揮，把胸中塊壘附會于這些不會說話的小生靈罷了。</p> <p class="ql-block"> 常來的還有大馬蜂，個(gè)頭比蜜蜂要大許多，但腰細(xì)，毒性大，一旦被它蜇著會立馬腫脹起來，而且疼痛難忍。我小時(shí)候曾經(jīng)領(lǐng)教過它的厲害，因此還一度進(jìn)行過報(bào)復(fù)。等到秋天收高粱的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴一起，用高粱秸稈制作成能夠轉(zhuǎn)動的類似磨的造型。然后，把它捉來，縛在轉(zhuǎn)動桿上，驅(qū)趕著它不停地飛轉(zhuǎn)，還起了個(gè)名堂，叫作馬蜂推磨。不過后來我走向社會，又零零碎碎讀了點(diǎn)書之后，對它的看法有了轉(zhuǎn)變，甚至覺得它不同凡響。比如說“蜂腰”這個(gè)詞，就是從它身上衍生出來的，被歷代文人引用。古人給詩文挑毛病時(shí)說：兩頭粗，中央細(xì)，有似蜂腰，是八病之一。在有些小說中，形容女子或者男子腰部曲線優(yōu)美也稱作蜂腰?，F(xiàn)在就更八卦了，什么蜂腰長腿，蜂腰桃臀，都成了大美人的象征。</p><p class="ql-block"> 還有一種蜂也常來，它長得黑黑的，胖胖的，個(gè)頭比一般的蜂要大好多，飛起來像電影里飛機(jī)的配音，嗡嗡作響。也正是因?yàn)檫@些特別之處，才讓人們輕易便捕捉到了它的習(xí)性，它來沒來，在沒在，走沒走，靜下來聽一聽就會知道。</p> <p class="ql-block"> 除了這些?？屯?，還有一位也不得不說，那就是蛣蟟，學(xué)名叫蟬。它出現(xiàn)在麥?zhǔn)者^后，活躍在夏秋時(shí)節(jié)，靠吸食樹汁度過短暫的一生，石榴樹也在它的食譜之列。它一般隱藏在枝葉深處，身影難覓。但它的叫聲大，天氣越熱，叫聲越歡，流響出密綠。經(jīng)常是數(shù)只同棲一枝，時(shí)而獨(dú)唱，時(shí)而共鳴，聒耳的大音一整天都響個(gè)不停。它和游蜂戲蝶們共同營造的視聽盛宴，給小院增添了無限生機(jī)和樂趣。</p> <p class="ql-block"> 夏天很快會過去，秋風(fēng)如期而來。石榴樹的葉子漸漸地由綠變黃，先是一葉一葉的隨風(fēng)吹落下來，接著是一片一片的飄落，用不了多久，樹上只剩下了石榴，高高的枝頭上，像是掛了一只只小燈籠。石榴有個(gè)特性，熟透以后會開裂，像是開口大笑，所以人們稱開口的石榴為“笑了”。古人有石榴入畫的傳承，對笑了露出鮮紅石榴籽的石榴賦予了美好的寓意——榴獻(xiàn)百子圖，象征著多子多福。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)候，蝴蝶、蜜蜂、大馬蜂和大胖蜂都不見了蹤影，也聽不見了蟬的叫聲，取而代之的是各種鳥雀輪番上陣。它們是來享用果實(shí)的，開口的石榴是首選目標(biāo)。來的最多最勤的是麻雀，它們世代與人共處，窩就在附近的屋檐下，對周圍的情況最熟悉，輕車熟路，來去匆匆，又屢屢得手。喜鵲也會來，不過它們的動靜大，來到這里先要喳喳地叫上幾聲，似乎是在宣示自尊，然后再挑選目標(biāo)。它們出手也厲害，一旦被瞄上，不一會就吃光了。</p> <p class="ql-block"> 至于石榴的口味，通常分為甜和酸。老家那棵石榴既不純酸，也不純甜，屬于甜中帶酸，酸中帶甜，兼而有之的那種，母親給它起了個(gè)好聽的名字叫甜酸兒。石榴有清口的功能，到了冬天，別的水果沒有了，偶爾吃上個(gè)石榴，應(yīng)當(dāng)是不一樣的享受。起初我對石榴并不太感興趣，吃也行，不吃也想不起來。后來在外面闖蕩的時(shí)間長了，口味也跟著變，才慢慢地喜歡上它。記得有一年冬天回老家，晚飯后，一家人坐著說話，母親拿出自家樹上結(jié)的石榴分給大家吃。一開始我沒覺出什么，等到一大塊吃完，味蕾突然興奮起來，感覺還不過癮，還想吃。父親一旁笑著說，咱家的石榴就是這樣，一個(gè)吃不了，兩個(gè)吃不夠。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我離開老家的時(shí)候，石榴樹已有二十多年樹齡了，在家人的呵護(hù)下，一墩四干，枝繁葉茂。它和人們一樣，跟著四季輪回，周而復(fù)始地延續(xù)著。但對我來說，它和院子里別的東西一樣，只有活在記憶里了。不知是天意還是巧合，在我離家?guī)资旰?，我的新的住處的樓前，也有一棵石榴，也在窗戶的前面，每天早晨睜開眼就能看見它，和老家那棵一樣，也是枝繁葉茂，碩果累累。為此，我很是興奮了一陣子，像是他鄉(xiāng)遇見了故知，又像是重新回到了老屋，回到了童年。我慶幸自己又有機(jī)會欣賞石榴的風(fēng)采了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我透過窗戶看著它，看它發(fā)芽泛綠，開花結(jié)果，看它秋風(fēng)落葉，傲雪迎春。然而，我卻恍惚起來，仿佛是在自問自答——眼前的它是石榴嗎，是石榴，它分明是石榴；可它不是記憶里的石榴，記憶里的那一棵會是什么樣子……</span></p>