<h3 align="left"><font color="#001010">童年時(shí)的年味是從一封北京來信開啟的，那是外公的來信。上世紀(jì)70年代早期，在全國(guó)物資匱乏的年代，每到春節(jié)，外婆家卻開著流水席，整整三天里，大家大口吃肉，大碗喝酒。這一切，全賴我家有個(gè)在京城掙錢的外公。事實(shí)上，外公只是北京建筑公司的一名木匠，50年代初，首都要大興土木，建造十大建筑，到全國(guó)各地搜羅手藝高超的師傅，外公憑著一手木匠的好手藝入選了，赴京做起了“勞保工人”，用現(xiàn)在的話說，外公孤身北漂，且工資不低。據(jù)說，人民大會(huì)堂那弧形的主席臺(tái)就是外公的杰作。為此，他還得到過一枚獎(jiǎng)?wù)?，只是那枚象征著榮譽(yù)的獎(jiǎng)?wù)卤划?dāng)作了孩子們的玩具，玩著玩著就丟失了。我長(zhǎng)大后，問起外公此事，他笑笑答，我憑手藝能養(yǎng)活一家子，這就夠了。</font></h3> <h3>我的外婆家在浦東花木，曾經(jīng)以種植花草樹木歷史悠久而得名，如今屬于陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的世紀(jì)公園板塊。1970年代，這里還是一派江南農(nóng)村的標(biāo)配景致：有小橋流水，黛瓦灰墻的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——龍王廟鎮(zhèn)；有靜靜流淌綿長(zhǎng)數(shù)十公里，最終奔向黃浦江的郁家浜；有被農(nóng)田環(huán)抱的村落，當(dāng)年的民居建筑風(fēng)格，被現(xiàn)在建筑學(xué)家定義為滬郊鄉(xiāng)土的符號(hào)——“絞圈房子”，現(xiàn)存滬郊的“絞圈房子”，經(jīng)專家勘察已經(jīng)不足十幢，成為建筑“活化石”。外婆家的村落，唯一與眾不同的是有一座西式教堂，教堂的尖頂高高的，十字架早已不復(fù)存在，取而代之的是避雷針。我家住浦西，去外婆家，要坐26路到外灘，再轉(zhuǎn)65路，再乘擺渡輪過江，然后坐長(zhǎng)途汽車——塘川線或滬南線（此線路至今還在），到小張浜站或龍王廟站下車。下車眺望，馬上就能看到教堂的尖頂，它成了我們的指路針。</h3> <h3>現(xiàn)在算來，1970年代，我的外公外婆尚屬五十多歲的初老年，一年一度，牛郎織女，春節(jié)相會(huì)。進(jìn)入臘月，外婆的視線常常移向門前的鄉(xiāng)間小路，她在等著郵遞員送信來。鄉(xiāng)村郵遞員，會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來北京的來信，外公會(huì)在信中告訴外婆他大約幾號(hào)動(dòng)身。外公的來信，猶如一聲發(fā)令槍，外婆就像運(yùn)動(dòng)員一樣開啟了我家的“過年模式”。一切都是約定熟成的。外婆胸有成竹，時(shí)時(shí)安然，處處井然，有條不紊地為了大家庭的三天流水席的聚會(huì)而忙碌著。待到電報(bào)到來，外公是真真切切要回來了。舅舅和小姨還有媽媽會(huì)去北火車站接外公，憑電報(bào)，可以買到接客的月臺(tái)票。有一年，媽媽帶上了我，趁著接外公，她要把我早早送去外婆家。</h3> <h3>記憶里春節(jié)前夕的北火車站一如而今的春運(yùn)，人流川流不息，大家都手拿肩扛著大包小包，月臺(tái)上的接客人都焦急地踮著腳、手搭涼棚望向鐵軌伸向的遠(yuǎn)方。那個(gè)年頭，能準(zhǔn)時(shí)到站的火車很少，晚點(diǎn)誤點(diǎn)是常態(tài)。待到一列綠皮火車冒著滾滾白煙駛?cè)胝九_(tái)，所有的焦急不安的接客人群如潮水般涌向一節(jié)節(jié)的火車車廂。印象中，用扁擔(dān)挑著前后兩個(gè)大包（也許是兩只籮筐）的外公在月臺(tái)上出現(xiàn)了，外公瘦小的身影由遠(yuǎn)而近，外公的棉衣敞開著，頭上冒著煙，手上抱著一只灰色的小包，我知道那是外公每年都帶回來的寶貝。整整二十幾個(gè)小時(shí)的火車，外公守著兩只大包，大包里是他辛苦一年，為大家攢下的年貨和禮物。那些年，一年一度，外公就是我們這個(gè)大家庭的圣誕老人，帶著大包小包的禮物，準(zhǔn)時(shí)來與我們相會(huì)。</h3> <h3>接到外公后，大家的臉上都洋溢著開心的笑容，媽媽返回單位上班，外公牽著我的手，我們又坐65路車歸家?？斓郊伊?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見田埂上站著熟悉的鄉(xiāng)鄰們都在向外公揮手，歡迎外公回家。此刻的外婆站在屋前的場(chǎng)頭上，也等著丈夫回家。冬天里，外婆穿中式大襟棉衣，灰白的頭發(fā)在腦后梳成一只發(fā)髻。外婆比外公高而壯實(shí)，長(zhǎng)著那個(gè)年齡少有的大腳，外婆為人善良，又有主見，是整個(gè)家族里德高望重的長(zhǎng)輩。外婆早已經(jīng)為外公準(zhǔn)備好了滾燙的洗臉?biāo)?，洗一把熱水面，吸一口深深煙，外公坐在八仙桌前的長(zhǎng)凳上，此刻的他是踏實(shí)的，旅途的疲勞頓時(shí)消化了大半。外公從口袋里摸出一串雕刻的小核桃送給我，那是他空閑時(shí)候雕著玩的，形狀有花籃、小船……送給孩子們玩的。</h3> <h3>外公回家的第一個(gè)晚上，早早的外婆就讓我睡覺了。我睡外婆的雕花大床上，放下布帳，整張床就像一個(gè)封閉的小世界，我以為它屬于我和外婆。事實(shí)上，那是外公外婆的婚床，外公才是床的主人。半夜里，我突然醒來，抑或我是被吵醒了，我發(fā)現(xiàn)一只男人的腳，我吵著叫著不要老頭子，外婆無(wú)奈地只能爬到我這頭哄著我。漸漸地，我睡著了，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，那是我平生清晰記得的第一個(gè)夢(mèng)境，像照相機(jī)那樣“咔嚓”一聲，變成了影像，牢牢刻在我的腦海里：夢(mèng)中外婆家的田野里突然冒出了許多幢樓房，一幢幢，灰藍(lán)色的，從遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個(gè)中年婦女的背影，推著一輛輪椅，輪椅上坐著個(gè)看不清臉的老人。隨后，他們遁進(jìn)一幢樓。從童年起，這個(gè)奇怪的夢(mèng)縈繞著我，常常會(huì)浮現(xiàn)……</h3> <h3>第二天清晨，天蒙蒙亮，外公外婆起床了。外公穿著外婆新做的棉鞋，輕輕地拉開門栓出門。外公去龍王廟鎮(zhèn)茶館喝茶，那是他探親期間每天雷打不動(dòng)的打卡地。冬日的清晨，大地還籠罩在淡淡的薄霧中，地里的莊稼上凝結(jié)著白白的霜露，東方的天際線泛出淺玫色的天光。外婆目視著外公的背影，外公走在彎彎的田埂小路上，遠(yuǎn)處有裊裊炊煙已經(jīng)升騰。外婆是不會(huì)懂得水墨意境的，想來她只是異常珍惜外公探親的每一分鐘時(shí)光。外婆年長(zhǎng)外公一歲，八歲來外公家做童養(yǎng)媳。相對(duì)于故事中描摹的悲慘的童養(yǎng)媳生活，外婆是幸福的。外公一生勤勞，又有一手好手藝，某些浦東男人酗酒、賭博的惡習(xí)，外公均不沾，最多喝點(diǎn)小酒，抽根好煙。外公外婆恩愛一生，外公賺到的錢，一五一十，上交外婆?，F(xiàn)在想來，昨晚，那是外公外婆小別一年團(tuán)聚的第一夜，我才是只“電燈泡”。</h3> <h3>外公去鎮(zhèn)上喝茶，打卡地第一站是茶館，老兄老弟們?cè)缫呀?jīng)計(jì)算著外公歸家的時(shí)間；大家喝喝茶，聊聊天，畢竟外公在首都工作，見多識(shí)廣。其實(shí)外公不善言談，喝壺茶，抽抽煙，了解了解家鄉(xiāng)的新事才是外公的目的。1970年代，浦東鄉(xiāng)間最大的話題是造樓房，推倒祖宗的“絞圈房子”，造兩層的小樓是大家最大的心愿。在川沙、南匯兩縣中，除了塘橋地區(qū)，花木是最富庶的?；救税驯辈桃阅?、以東的地區(qū)稱為“南頭”，有女兒的人家一般是不會(huì)讓女兒嫁給“南頭人”的，娶媳婦，除非特別窮的或有別人原因，也不娶“南頭人”。喝茶時(shí)，外公得到一個(gè)重要信息，花木家家要想造新房，目前最缺的是好木匠，一個(gè)好木匠的天工資已經(jīng)漲到每工十元，二十元了，還是老師傅難求。這讓外公異常興奮，想象著自己能早日退休，回家大干一番。每月能掙三四百元，那個(gè)誘惑實(shí)在太大了。大家恭維著外公，畢竟建造京城十大建筑的功臣的美譽(yù)早已經(jīng)在家鄉(xiāng)廣為傳播，成為傳奇。喝完了茶，外公會(huì)去早點(diǎn)鋪打卡，吃碗面，或者吃些家鄉(xiāng)的早點(diǎn)。一碗陽(yáng)春面，一副大餅油條，那是他在北方一年的念想。北京豆汁的味道他這輩子都吃不慣的。接下來，外公打卡理發(fā)店，熟悉的師傅看見外公進(jìn)店，格外眉開眼笑。外公躺下，不用說，熱毛巾敷上，愜意頓時(shí)襲來，加上喝了熱茶，點(diǎn)心，外公舒服地閉上了眼睛。外公的下巴處，和偉人一樣，也有一顆痣，只是痣上，頑強(qiáng)地長(zhǎng)著幾根胡須，外公稱為“牙須”，從不讓人修掉，只有家鄉(xiāng)理發(fā)店的師傅才不用關(guān)照。外公付了修面理發(fā)的錢，找頭當(dāng)然不會(huì)要的，探親時(shí)的外公有點(diǎn)財(cái)大氣粗的感覺。接下來，外公要去買買買，鎮(zhèn)上的南貨店，河邊的自由市場(chǎng)，彼時(shí)，“資本主義的尾巴”怎么都鏟除不盡。外公天天買得開心，為來為去，為了三天的家庭流水席，家里人大大小小坐下來三四桌，連吃三天，這個(gè)開銷，當(dāng)年也只有我的外公外婆能做到。沿著郁家浜的河堤，提著斬獲的“戰(zhàn)利品”，外公心滿意足地回家，遇到河邊釣魚者，外公又會(huì)停下寒暄幾句，又順手?jǐn)]了些魚，外公喜歡吃紅燒鯽魚。</h3> <h3>日上三竿，外公回家，此刻外婆也已經(jīng)勞作了半天。過年了，所有的被褥要洗刷，新棉花彈的棉被要絎好，給上海來的女兒一家睡（就是我家），那時(shí)候浦東人把浦西人稱為上海人；自家種的黃豆要泡起來（外婆種的黃豆又大又糯，豆種來自我家鄰居蚌埠外婆，豆名“牛踏扁”）；糯米粉要磨好，那是做菜肉湯團(tuán)和棗泥湯團(tuán)用的；寬大的筍干已經(jīng)浸泡好；村里已經(jīng)定了殺豬日，都知道外婆家是大戶；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的羊也已經(jīng)預(yù)定好了……外婆一切運(yùn)籌帷幄。</h3> <h3>午飯后，外公開始忙活。他的工作是刨筍干。泡好的大筍干，夾起，外公用木刨來刨筍干，隨著刨刀的起落，筍干像片片雪花落下。一般，外公要花二三個(gè)下午才能完成這項(xiàng)工作。外公的木刨刀是不讓人碰的，那是他的“吃飯家什”。外婆家的筍干燒肉，其實(shí)是兩道菜——紅燒肉燒筍干和腌肉燒筍干，一紅一白，都是家庭聚餐時(shí)的硬菜。刨好的筍干還要浸在大大的木盆中，等著外婆來燒。外婆先燒白煮筍干，腌肉是外公帶回家的，外公用自己北京居民的肉票買了肉，用鹽腌起來，積攢著帶回家。外婆讓我和她一起坐在大灶頭后面的爐膛前，外婆用點(diǎn)著火的稻秸稈點(diǎn)燃了爐膛，然后關(guān)照我看著火，火暗下來了，叫她。然后，她開始燒腌肉燉筍，慢慢的，一股股肉的香味溢滿了全屋，引來那只大黃貓上躥下跳。年的味道悄然無(wú)息地降臨了。</h3> <h3>大約是臘月二十八的上午，外婆關(guān)起門，神秘兮兮地搞起“迷信活動(dòng)”——祭祖。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)屬于膽子大的。外婆爬到閣樓上，取下只精致的小木盒（等我工作后，知道了那是只紅木的拜帖盒），小木盒里藏著外婆的秘密，一卷灑了金粉的紅紙。祭祖完畢，外婆卷了幾圈紅紙，把它纏在秸稈上，然后引火點(diǎn)燃了秸稈，讓我跨過去（江南跨火的習(xí)俗，預(yù)祝來年紅紅火火）。外婆祭祖祭的坦然，在她心中永遠(yuǎn)有祖宗的位置，她才不管什么“迷信”，她有自己的生活邏輯。彼時(shí)，外婆也有自己的煩惱，舅舅是四房合一子的獨(dú)苗，結(jié)婚七八年了，舅媽肚子一直不見動(dòng)靜，外婆嘴上不說，心中焦急萬(wàn)分；小姨待字閨中，怎奈還未找到夫家，且小姨心思活絡(luò)，總做著越江做上海人的夢(mèng)，正在和一個(gè)“外工”（在外地工作的上海人）談戀愛，外公強(qiáng)烈反對(duì)。外婆的煩惱，誰(shuí)人能知？外婆的苦衷，誰(shuí)人能識(shí)？外婆只能與祖宗說說，求老祖宗保佑?，F(xiàn)在廟堂沒有了，教堂雖在改成禮堂了，但外婆家信仰觀世音菩薩。</h3> <h3>外婆家的家庭聚會(huì)是從初一到初三的三天流水席，終于開席了。初一一大早，出嫁的三個(gè)女兒帶著女婿及孩子們回娘家來，加上舅舅舅媽，小姨，還有姨婆家的孩子都來了。外公給每家都準(zhǔn)備了一件禮物，都是北京產(chǎn)的日用品，羊毛圍巾、棉毛衫褲（秋衣秋褲）、被面、衣料、毛線……姨媽們拿著禮物，開心地評(píng)論著北地日用品的實(shí)用與粗糙，棉毛衫褲穿著扎人但穿不壞，毛線顏色有點(diǎn)土氣。最早時(shí)候，外公還帶回來北京產(chǎn)的糕餅，被小姨揶揄為可以砸傷狗。事實(shí)上，外公帶回了物品中，最多的都留給小姨做了嫁妝?；镜貐^(qū)嫁女兒規(guī)矩多，尤其是床上用品，當(dāng)年都是需要用專用票子買的緊俏貨，外公早早地就已經(jīng)為小女兒準(zhǔn)備了。</h3> <h3>正餐在中午時(shí)分準(zhǔn)時(shí)開席，三四大桌，冷菜早已經(jīng)備妥，熱菜由外婆掌勺。外婆家的家宴，冷餐永遠(yuǎn)有這樣幾道：閹雞、白切豬肚、羊糕、蛋卷夾肉、四喜烤麩、皮蛋肉松；熱菜中的筍干燒肉（紅白各一碗）、紅燒鯽魚、紅燒羊肉、黃豆燉豬腳是提前準(zhǔn)備的；外婆現(xiàn)燒的菜有：炒時(shí)件、炒花菜、炒塌菜、炒魚塊、炒腰花；砂鍋湯也沒有懸念——三鮮湯，用雞湯熬制，內(nèi)有肉圓、肉皮、雞肉、肚片、蛋餃、咸肉，外加粉絲、大白菜葉，端上桌時(shí)，嘟嘟冒著泡；主食除了米飯外就是菜肉湯團(tuán)、棗泥湯團(tuán)。</h3> <h3>外婆家的家宴，也是有規(guī)矩的。主桌在上，中間坐外公，邊上是兒子、女婿和外婆的外甥；接下來三桌女兒們、兒媳婦、外孫們、外婆的外甥女等等隨便坐，只有小姨是可以混在主桌上喝酒的。外公不會(huì)發(fā)表什么新年賀詞，外公先給孩子們發(fā)壓歲錢（外公早早去銀行換好了新鈔票），從最初的每人2角到后來漲到每人1元，十幾個(gè)孩子的壓歲錢在當(dāng)年也不是一筆小數(shù)字了。我排隊(duì)站著，等著拿我的壓歲錢，我和外公間有個(gè)小秘密，先拿一份，外公擇時(shí)會(huì)再獎(jiǎng)勵(lì)我一份。開席的時(shí)候，外公拿出了他每年帶回家的寶貝——一瓶茅臺(tái)酒。外公親自為兒子、女婿、外甥斟上一盅酒，千言萬(wàn)語(yǔ)都在酒中，外公不會(huì)囑咐什么，但什么都說了。上世紀(jì)70年代，這樣的家宴，連吃三天，按今天話說，一個(gè)字——壕。</h3> <h3>大家歡暢吃著，外婆忙著燒，累的時(shí)候，外婆從圍裙口袋里摸出一塊東西放進(jìn)嘴里嚼著，那是外婆此生唯一舍得買給自己吃的零食——拷扁橄欖。那是外婆農(nóng)閑時(shí)來我家玩，媽媽陪外婆去淮海路逛街時(shí)，外婆在食品二店買的，每次她都買上半斤拷扁橄欖，獎(jiǎng)勵(lì)我一只，其余的外婆存著，慢慢享用。</h3> <h3>待到酒酣飯飽，外公桌上的個(gè)別女婿坐不住了，此刻的外公也只能睜一只眼閉一只眼，知道女婿的心已經(jīng)飛到牌桌上，浦東地界的杜老倌好賭，聚眾賭沙哈，21點(diǎn)。外公看不慣，但女兒已嫁，他又奈何不得，只能期盼小姨嫁得好些，所以，當(dāng)小姨嫁給一個(gè)“外工”時(shí)，外公的心真的碎了。在女婿中，外公最看中的是我的爸爸——上海女婿，尊敬老人，顧家，爸爸的美德贏得了外公家族所有人的喜歡。外公給爸爸斟的酒，爸爸陪著外公慢慢品，不再多喝一盅，茅臺(tái)酒喝完，大家開始喝七寶大曲時(shí)，爸爸再喝一盅。酒喝高了，外公開始絮絮叨叨，他的心里也有梗，陪著外公的始終是爸爸。</h3> <h3>春節(jié)里，外公與我玩著一個(gè)“游戲”。外公對(duì)我說，“妹妹，過來，看看這兩個(gè)字你認(rèn)識(shí)嗎？”我和外公蹲下來，外公找一根小樹枝，在泥地上寫上“甴曱”，這兩個(gè)字，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢。外公壞笑道，“看看不認(rèn)識(shí)吧，你要好好讀書哦?！边@兩字那么“促狹”哦，外公大笑道，這兩個(gè)字就是讀“促狹”啊。外公囑咐我，“妹妹，你要好好讀書哦，長(zhǎng)大當(dāng)老師。”外公從口袋里摸出了我的第二份壓歲錢遞給我?！伴L(zhǎng)大當(dāng)老師”是外公對(duì)我的期望，若干年后，我真的當(dāng)了老師，實(shí)現(xiàn)了外公對(duì)我的期望。工作三年后，我又改行當(dāng)編輯，天天與文字打交道。我知道“甴曱”在舊上海報(bào)紙中時(shí)有所見，用來形容令人討厭的刁鉆、陰險(xiǎn)的人或物；但“甴曱”不僅讀“促狹”，“甴曱”，還可以讀you yuē，意思就是“小強(qiáng)” 。外公與我的這個(gè)游戲，每年都上演一次，以后每次我都裝著不認(rèn)識(shí)“甴曱”，每次都讓外公壞笑一次，而我多得一份壓歲錢。</h3> <h3>外婆求祖宗保佑顯靈了，舅媽終于懷孕了。事實(shí)上，外婆求祖宗保佑的同時(shí)，還請(qǐng)來她的表哥——一位正在掃地、靠邊站的中醫(yī)，悄悄來幫舅媽看病。又是一年春節(jié)到來了，表妹出生。如花似玉的表妹一出生就秒殺四鄉(xiāng)，粉嫩嫩的可人兒，一對(duì)大眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)。外公笑得合不攏嘴。春節(jié)里，外公和隊(duì)長(zhǎng)（村長(zhǎng)）商量，請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)同意，外公家邀請(qǐng)全村村民來喝孫女的滿月酒。隊(duì)長(zhǎng)破例同意了。從“破四舊，立新風(fēng)”開始，村里就沒有辦過隆重的宴席。那年春節(jié)，外公外婆大擺酒席三天，全村人猶如狂歡。大油鍋燃起的時(shí)候，鄉(xiāng)村過年的紅火時(shí)光又回來了。又過了兩年，表弟出生，外公懸著的心終于放下了。我的表妹的確出色，她成了四鄉(xiāng)孩子的榜樣，貌美如花又聰明乖巧，好幾家生了女兒都取了與表妹相同的名字。表妹是村里讀書最出色的孩子，考取了同濟(jì)大學(xué)，本是希望爺爺造房子，她來設(shè)計(jì)房子的，不料，雖考取了建筑系，卻讀了建筑系的工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)，成為了一名平面設(shè)計(jì)師。也許是血脈相連，表妹是我合作過的設(shè)計(jì)師中與我最默契的。</h3> <h3>外公退休了，請(qǐng)外公建造房子的鄉(xiāng)鄰踏破了外公家的門檻。外公辛苦地大把掙著錢，外婆操持著繁重的家務(wù)。又是一年春節(jié)前夕，外婆突發(fā)腦溢血去世，外公家的天塌了。按照浦東規(guī)矩，外公把外婆存下的錢都交給了舅舅舅媽，那是1970年代中期，外婆存下了一萬(wàn)元的巨款。舅舅儼然已是花木首富。十年后，中國(guó)改革開放，一批先富起來的萬(wàn)元戶被大家歆羨。</h3> <h3>外婆走了，從此，外公家的春節(jié)流水席停滯了。外婆去世的第二年春天，村里人發(fā)現(xiàn)，外婆分享給大家的“牛踏扁”的種子都沒有發(fā)芽，大家都說“牛踏扁”被外婆收走了。外公做不動(dòng)木匠后，每天除了喝酒就是看連環(huán)畫，他最喜歡看的連環(huán)畫是《三國(guó)演義》。外公90歲時(shí)，勞保工資（退休金）每月漲到3000元。某一天，外公無(wú)疾而終，那時(shí)新世紀(jì)的曙光已經(jīng)降臨。</h3> <h3>2002年，媽媽突然去世，為了接父親與我同住，我決定搬家。有搬家的念想不到一周，朋友介紹了我們一套世紀(jì)公園的二手房。當(dāng)我來到小區(qū)門口，那個(gè)童年夢(mèng)境突然出現(xiàn)，我知道，我別無(wú)選擇，命運(yùn)已經(jīng)為我做好了最好的安排。此地就是小張浜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們又回來了。 </h3> <h3>十幾年后，我推著輪椅走在花木的馬路上，輪椅上坐著我親愛的父親。我們走進(jìn)家門。2017年，爸爸遠(yuǎn)走，留下三顆舍利花開。</h3> <h3>又是一年春節(jié)，我們迎接新的豬年到來。我的外公屬豬，冥壽108歲。</h3>