<h3> 母親就這樣走了，讓我們切身感受到生離死別刻骨銘心的滋味和生命的脆弱與不可再生。</h3><h3> 一個(gè)生命的逝去，從人間走向天國(guó)僅是呼吸之間。</h3><h3> 一個(gè)原本社會(huì)存在的生命，僅僅經(jīng)過(guò)三日香燭不滅、紙錢(qián)焚燒、孝袍裹身、跪哭叩首的祭奠儀式，從此宣告不管你是官人、百姓再也無(wú)處尋覓本來(lái)的你。一切原本固有的、屬于的和附著于你的，不管是社會(huì)關(guān)系、親屬關(guān)系、血統(tǒng)關(guān)系，還是生命歷程中的苦難、榮耀與平凡，乃至家財(cái)和沉淀著歷史故事的鍋碗瓢盆、針頭線腦，一切皆空。只剩后人的思念和追憶。</h3><h3> 簡(jiǎn)單地回顧媽媽這一年來(lái)的身體狀況和過(guò)程，還是存在一些征兆、誘因和前提的。</h3><h3> 2017年初，原來(lái)媽媽天天服用的“麻仁軟膠囊”不知為什么不管用了，這種情況短期內(nèi)出現(xiàn)了兩次，解手成了大問(wèn)題。只好改服“蘆薈膠囊”，但這種折騰過(guò)程，需要數(shù)日才能恢復(fù)身體的正常狀態(tài)，不能不說(shuō)對(duì)她的健康和循環(huán)系統(tǒng)是一種傷害。數(shù)年前媽媽曾服用過(guò)“蘆薈膠囊”，因一粒療效較大，故采用一次半粒效果就挺好。這之后，“蘆薈膠囊”雖不屬藥品，但已經(jīng)是必需品了。</h3><h3> 春來(lái)停止供暖之后，一方面由于媽媽年紀(jì)大，肌體感官反應(yīng)遲鈍，適應(yīng)調(diào)整能力差；另一方面是我們思想疏忽，沒(méi)有設(shè)身處地考慮老年人的體質(zhì)所致，導(dǎo)致寒涼積累引發(fā)雙腿抽筋等毛病。</h3><h3> 4月11日，我正去天津的路上，突然接到媽媽打來(lái)的電話，有氣無(wú)力地講她難受讓我快去。我怕她著急沒(méi)敢告訴她我沒(méi)在家，趕緊下車(chē)尋租了一輛面包車(chē)回返。</h3><h3> 媽媽蜷縮在床上臉色蒼白，說(shuō)胸部不舒服，摸她手腳冰涼，我急忙拿出此前購(gòu)買(mǎi)的“硝酸甘油”給她含在舌下，這是媽媽首次使用“硝酸甘油”。效果如何？自己心里也挺忐忑的。其實(shí)柜櫥里還備有“速效救心丸”和“熊膽救心丸”等藥物，只是原來(lái)看說(shuō)明書(shū)，好像“硝酸甘油”見(jiàn)效更快些，無(wú)需吞服，加之情形緊急遂立刻用上了。這藥物效果確實(shí)不錯(cuò)，不出十分鐘癥狀大緩，當(dāng)然也有媽媽平時(shí)很少用藥，用藥就管用的重要因素。不敢怠慢，這藥畢竟是救急而不治病，我又去醫(yī)院找醫(yī)生詳述病狀，因醫(yī)生是熟人開(kāi)了點(diǎn)既便宜療效又好的藥。4月19日又去醫(yī)院將母親服藥后效果及近況向醫(yī)生說(shuō)明，再次拿了點(diǎn)藥。</h3><h3> 這之后媽媽病情就基本好轉(zhuǎn)了，我贊嘆媽媽就是一個(gè)“鐵人”，平時(shí)好多險(xiǎn)關(guān)就是這么闖過(guò)來(lái)的。</h3><h3> 媽媽膝關(guān)節(jié)炎及膝關(guān)節(jié)增大有幾十年了，其重要誘因之一不排除她（54--63歲）連續(xù)近十年幫我們?nèi)讼群蟊Т蠛⒆拥膭诶?。從膝關(guān)節(jié)保健角度看，年紀(jì)大了額外的負(fù)重對(duì)膝關(guān)節(jié)損傷非常厲害。后來(lái)又反復(fù)出現(xiàn)腳墊，嚴(yán)重影響行走，雖經(jīng)不斷的藥物涂抹，腳墊面積漸漸縮小。但這期間無(wú)形中就限定了她的活動(dòng)頻率和強(qiáng)度，給今后的健康留下了隱患。</h3><h3> 2016年發(fā)現(xiàn)媽媽左腳第三腳趾后半部呈淺紫色，有時(shí)會(huì)加重呈紫色，估計(jì)屬于血管微循環(huán)堵塞，加之多年雙腿時(shí)不時(shí)的酸脹，故我們建議她每天熱水泡腳活血化瘀，但她并不情愿。開(kāi)始她推辭說(shuō)不出門(mén)腳不臟，后來(lái)說(shuō)懶得泡。但每次我們說(shuō)服她泡腳時(shí)，多數(shù)時(shí)候本不難受的腿腳泡后就突然難受了，甚至有時(shí)泡到一半就不舒服了，促進(jìn)血液循環(huán)怎么到適得其反呢?過(guò)了許久我們才逐漸醒悟過(guò)來(lái)，可能一是她體力不佳，坐一會(huì)兒腿腳就僵直了；二是小腿靜脈血管瓣膜閉合有問(wèn)題，本來(lái)血液回流就不暢，通過(guò)熱水泡腳加速了血液流動(dòng)，也加速了局部血液擁堵，刺激腿腳就難受起來(lái)了。（這一點(diǎn)在2018年11月25日央視節(jié)目“是真的嗎?”已經(jīng)得到醫(yī)生證實(shí)：靜脈曲張不適合熱水泡腳）另外，我們始終擔(dān)心她的腳趾，由于長(zhǎng)期血流不暢會(huì)不會(huì)出現(xiàn)壞死現(xiàn)象而需要手術(shù)截肢。</h3><h3> 2017年春媽媽左腳面無(wú)端出現(xiàn)紅腫、灼痛、瘙癢、結(jié)癡等循環(huán)過(guò)程，經(jīng)去天津皮膚科醫(yī)院咨詢，購(gòu)回“夫西地酸乳膏”、“地奈德乳膏”和“紫云英”三種外用軟膏醫(yī)治。雖慢慢趨于好轉(zhuǎn)，但后期由于心臟疾病加重，出現(xiàn)了因泡腳引發(fā)的瘙癢，瘙癢厲害時(shí)又導(dǎo)致媽媽心煩意亂，一種要窒息的感覺(jué)。我們一邊掐撓抹藥，一邊趕快給她含服“硝酸甘油”。這也是我們后來(lái)不強(qiáng)調(diào)經(jīng)常給她泡腳的第三種原因。</h3><h3> 入夏以來(lái)，媽媽精神狀態(tài)不如從前，白天睡意增加。七月二十日凌晨，媽媽從衛(wèi)生間回來(lái)，在床邊轉(zhuǎn)身時(shí)不慎失衡摔倒(揣測(cè)估計(jì)是這樣，她自己也記不清楚了)，床沿將左腹肋部咯的痛了二十多天。此前幾個(gè)月也是夜晚，她在床邊重重地摔過(guò)一次，頭顱頂部被床頭柜棱角劃了個(gè)小口。上天保佑，記憶中媽媽一共摔倒過(guò)四次，除去局部青紫，沒(méi)有發(fā)生骨折，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。</h3><h3> 從年初至九月底，期間媽媽身體出現(xiàn)兩次較大不適，體重銳減。原來(lái)給她撓后背，摸不到脊骨，現(xiàn)在清晰可見(jiàn)。原來(lái)雙腿至腳踝除去水腫的因素也比較粗壯，后來(lái)水腫基本消失后，雙腿明顯細(xì)了好多，我甚至懷疑是不是長(zhǎng)期服用“蘆薈膠囊”的原因，據(jù)說(shuō)它有減肥的功效。</h3><h3> 從國(guó)慶節(jié)開(kāi)始，退休快兩年的我，以后再也不用去單位幫忙了。恰也從這天起，媽媽的健康狀態(tài)也出現(xiàn)了急速波動(dòng)，身體不舒適開(kāi)始明顯加強(qiáng)，含服“硝酸甘油”次數(shù)增多。好像媽媽終于堅(jiān)持到我不用再上班了才垮下來(lái)。細(xì)細(xì)回顧媽媽二十多年前甚至還早，半夜里醒來(lái)坐著，一坐就許久，也許從那時(shí)起就慢性心衰了，只不過(guò)包括她本人都以為年紀(jì)大了，睡眠少了，毛病多了，而沒(méi)在意。她的健康指數(shù)歷來(lái)是以飯量多少來(lái)衡量的，“沒(méi)事，吃的多著呢！”她說(shuō)。飯食吃的進(jìn)與吃不進(jìn)，這是老一輩人對(duì)身體有無(wú)毛病的衡量標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)也能反映一定程度的健康狀態(tài)，媽媽就是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的例子，但并不科學(xué)。</h3><h3><br></h3> <h3> ?。ㄒ韵聻檎洠?lt;/h3><h3> 心衰在醫(yī)學(xué)上又分為左心衰和右心衰及全心衰。</h3><h3> 左心衰竭</h3><h3> （一）呼吸困難 是左心衰竭的最早和最常見(jiàn)的癥狀，主要由于急性或慢性肺瘀血和肺活量減低所引起。輕者僅于較重的體力勞動(dòng)時(shí)發(fā)生呼吸困難，休息后很快消失，故稱為勞力性呼吸困難。此由于勞動(dòng)促使回心血量增加，在右心功能正常時(shí)，更促使肺瘀血加重的緣故。隨病情的進(jìn)展，輕度體力活動(dòng)即感呼吸困難，嚴(yán)重者休息時(shí)也感呼吸困難，以致被迫采取半臥位或坐位，稱為端坐呼吸（迫坐呼吸）。因坐位可使血液受重力影響，多積聚在低垂部位如下肢與腹部，回心血量較平臥時(shí)減少，肺淤血減輕，同時(shí)坐位時(shí)橫膈下降，肺活量增加，使呼吸困難減輕。陣發(fā)性夜間呼吸困難是左心衰竭的一種表現(xiàn)，病人常在熟睡中憋醒，有窒息感，被迫坐起，咳嗽頻繁，出現(xiàn)嚴(yán)重的呼吸困難。輕者坐起后數(shù)分鐘，癥狀即告消失，重者發(fā)作時(shí)可出現(xiàn)紫紺、冷汗、肺部可聽(tīng)到哮鳴音，稱心臟性哮喘。嚴(yán)重時(shí)可發(fā)展成肺水腫，咯大量泡沫狀血痰，兩肺滿布濕羅音，血壓可下降，甚至休克。</h3><h3> （二）咳嗽和咯血 是左心衰竭的常見(jiàn)癥狀。由于肺泡和支氣管粘膜淤血所引起，多與呼吸困難并存，咯血色泡沫樣或血樣痰。</h3><h3> （三）其它 可有疲乏無(wú)力、失眠、心悸等。嚴(yán)重腦缺氧時(shí)可出現(xiàn)陳一斯氏呼吸，嗜睡、眩暈，意識(shí)喪失，抽搐等。</h3><h3> 右心衰竭</h3><h3> （一）上腹部脹滿 是右心衰竭較早的癥狀。常伴有食欲不振、惡心、嘔吐及上腹部脹痛，此多由于肝、脾及胃腸道充血所引起。肝臟充血、腫大并有壓痛，急性右心衰竭肝臟急性淤血腫大者，上腹脹痛急劇，可被誤診為急腹癥。長(zhǎng)期慢性肝淤血缺氧，可引起肝細(xì)胞變性、壞死、最終發(fā)展為心源性肝硬化，肝功能呈現(xiàn)不正常或出現(xiàn)黃疸。若有三尖瓣關(guān)閉不全并存，觸診肝臟可感到有擴(kuò)張性搏動(dòng)。</h3><h3> （二）頸靜脈怒張 是右心衰竭的一個(gè)較明顯征象。其出現(xiàn)常較皮下水腫或肝腫大為早，同時(shí)可見(jiàn)舌下、手臂等淺表靜脈異常充盈，壓迫充血腫大的肝臟時(shí)，頸靜脈怒張更加明顯，此稱肝一頸靜脈回流征陽(yáng)性。</h3><h3> （三）水腫 右心衰竭早期，由于體內(nèi)先有鈉、水潴留，故在水腫出現(xiàn)前先有體重的增加，體液潴留達(dá)五公斤以上時(shí)才出現(xiàn)水腫。心衰性水腫多先見(jiàn)于下肢，臥床病人常有腰、背及骶部等低垂部位明顯，呈凹陷性水腫，重癥者可波及全身，下肢水腫多于傍晚出現(xiàn)或加重，休息一夜后可減輕或消失，常伴有夜間尿量的增加，此因夜間休息時(shí)的回心血量較白天活動(dòng)時(shí)為少，心臟尚能泵出靜脈回流的血量，心室收縮末期殘留血量明顯減少，靜脈和毛細(xì)血管壓力的增高均有所減輕，因而水腫減輕或消退。少數(shù)病人可有胸水和腹水。胸水可同時(shí)見(jiàn)于左、右兩側(cè)胸腔，但以右側(cè)較多，其原因不甚明了，由于壁層胸膜靜脈回流至腔靜脈，臟層胸膜靜脈回流至肺靜脈，因而胸水多見(jiàn)于全心衰竭者。腹水大多發(fā)生于晚期，多由于心源性肝硬化所引起。</h3><h3> （四）紫紺 右心衰竭者多有不同程度的紫紺，最早見(jiàn)于指端、口唇和耳廓，較左心衰竭者為明顯。其原因除血液中血紅蛋白在肺部氧合不全外，常因血流緩慢，組織從毛細(xì)血管中攝取較多的氧而使血液中還原血紅蛋白增加有關(guān)(周?chē)妥辖C）。嚴(yán)重貧血者紫紺可不明顯。</h3><h3> （五）神經(jīng)系統(tǒng)癥狀 可有神經(jīng)過(guò)敏，失眠，嗜睡等癥狀。重者可發(fā)生精神錯(cuò)亂，此可能由于腦淤血，缺氧或電解質(zhì)紊亂等原因引起。</h3><h3> （六）心臟體征 主要為原有心臟病表現(xiàn)，由于右心衰竭常繼發(fā)于左心衰竭，因而左、右心均可擴(kuò)大。右心室擴(kuò)大引起三尖瓣關(guān)閉不全時(shí)，在三尖瓣聽(tīng)診可聽(tīng)到吹風(fēng)性收縮期雜音。由左心衰竭引起的肺淤血癥狀和肺動(dòng)脈瓣區(qū)第二心音亢進(jìn)，可因右心衰竭的出現(xiàn)而減輕。</h3><h3> 全心衰竭 可同時(shí)存在左、右心衰竭的臨床表現(xiàn)，也可以左或右心衰竭的臨床表現(xiàn)為主。</h3><h3>（以上是摘錄）</h3> <h3> 秋末冬初，氣溫的變化也是那么陡降而連續(xù)，我們都穿兩條褲子了還感覺(jué)冷，而媽媽依然是單褲一條，握她的手也是涼的。我們多次勸她多穿點(diǎn)，她說(shuō)“不冷，我又不出去?！逼叫亩?，媽媽身體的感知度不靈敏是一方面，但不排除是她心臟疾病的某種反映，每次蓋被子她胸前區(qū)都露著，她說(shuō)那樣好受。當(dāng)然，媽媽不會(huì)嬌氣奢侈，隨遇而安，如果她主動(dòng)提出改善室內(nèi)溫度，對(duì)我們也是一個(gè)提醒。坦誠(chéng)地講，頤養(yǎng)天年不但需要親情呵護(hù)，還需要親近的人具有一般護(hù)理知識(shí)與技能，乃至科學(xué)的不以正常健康人的體感為判斷標(biāo)準(zhǔn)。</h3><h3> 這之后不久，媽媽的腿突然出現(xiàn)強(qiáng)烈的抽筋和劇痛，抽起筋來(lái)都能聽(tīng)到“嘎嘎嘎”的響聲，而且發(fā)作的時(shí)間也比較長(zhǎng)，不分白晝，同原來(lái)腿抽筋大不一樣，嚴(yán)重影響了她的起居和生活。一時(shí)這個(gè)毛病蓋過(guò)了她的心衰。我和哥哥全天候輪守，替換下妹妹多年獨(dú)自的看護(hù)和服侍。親情就是這樣，高興著她的高興，難受著她的難受。</h3><h3> 我們想方設(shè)法來(lái)緩解媽媽的痛苦，有求于醫(yī)生這是必然。但西醫(yī)結(jié)論很直白，補(bǔ)鈣、輸液。老年性缺鈣的現(xiàn)象比較普遍，但高齡老人補(bǔ)鈣需待時(shí)日，眼前痛苦難以盡快免除。鈣片媽媽沒(méi)牙嚼不了，輸液媽媽腿腳也出不去，按部就班的醫(yī)院也不出診，關(guān)鍵還是此方不應(yīng)急。有求于中醫(yī)，曰：“肝主筋，抽筋源于肝經(jīng)不暢，先調(diào)肝。”路徑不錯(cuò)，然誰(shuí)等的了慢慢調(diào)理。我象征性地拿了兩袋中成藥，算是回報(bào)對(duì)大夫的一番咨詢吧。情急之下，去藥店里先買(mǎi)了一盒兒童葡萄糖酸鈣口服液，試喝。看來(lái)最直接的舒緩還得靠被動(dòng)的物理療法——捶捏。</h3><h3> (2018年12月6日從北京臺(tái)《養(yǎng)生堂》節(jié)目得知，腿部抽疼有兩種情況引起：一種缺鈣；另一種是血液循環(huán)不暢。我們通過(guò)捶捏手法助力血液循環(huán)，臨時(shí)減緩媽媽腿部酸脹，恰恰就證明了這一點(diǎn)。這個(gè)醫(yī)療知識(shí)得知的太晚了。)</h3><h3></h3><h3> 媽媽腿抽筋的情況尤其到了晚上抽的厲害，這也是慢慢摸索到的規(guī)律。還有就是扶她下地溜達(dá)，可以暫時(shí)緩解抽筋，但嚴(yán)重妨礙媽媽休息和睡眠。為此我們想到了吃止疼藥來(lái)減輕疼痛，先緩解了當(dāng)下的疼痛，再治本。經(jīng)咨詢醫(yī)生此法可行，先買(mǎi)了一盒“博那痛”中等強(qiáng)度鎮(zhèn)痛藥，看說(shuō)明書(shū)時(shí)重點(diǎn)看止疼范圍和內(nèi)容，試吃后效果還不錯(cuò)，疼痛的程度減輕了，高興的我們不得了，如獲尚方寶劍，起碼不用因媽媽的疼痛而焦急了。哪知這藥也對(duì)腸胃有刺激，忽略了說(shuō)明書(shū)中的這一注意事項(xiàng)。一天凌晨四點(diǎn)，媽媽腿又抽筋疼痛的厲害，我立刻給媽媽吃了半片，沒(méi)想到藥片剛咽下去立即就嘔吐出來(lái)了，不但沒(méi)有起到給腿止疼作用，反而造成媽媽胃腸傷害?？崭狗碳じ鼜?qiáng)烈，事后明白過(guò)來(lái)我好自責(zé)，沒(méi)詳盡全面的看說(shuō)明書(shū)。由此我也悟出了一個(gè)道理，在有些情況下，往往是你最親近的人和你最相信的人害了你。雖然他是善意而非故意的。</h3><h3> 由于媽媽腿抽筋影響了正常休息和睡眠，心衰由此也越發(fā)厲害了，每天晚上去衛(wèi)生間次數(shù)越來(lái)越多，甚至進(jìn)被窩身體都等不及暖和了，就又得去。這里需要明確指出，心衰才是導(dǎo)致她便意的最直接因素。先前有人判斷的所謂感染是錯(cuò)誤的，是以偏概全，并非其自認(rèn)的普遍現(xiàn)象也適用于特殊的個(gè)例。媽媽的個(gè)人衛(wèi)生一直保持的很好，當(dāng)時(shí)我曾疑惑此判斷的準(zhǔn)確性，苦于沒(méi)有根據(jù)否定。這是后來(lái)了解的醫(yī)學(xué)知識(shí)和媽媽自身狀況得出來(lái)的論據(jù)。</h3><h3> 一天媽媽突然發(fā)燒38.5°，她說(shuō)渾身難受，咳嗽和哮喘也接踵而來(lái)。連續(xù)的劇烈咳嗽使她呼吸困難，牽扯著心臟也難受，這是因咳嗽而誘發(fā)不得不含服“硝酸甘油”的起因。經(jīng)咨詢醫(yī)生，吃了一片退燒藥燒就降下來(lái)了，我真捏了一把汗，怕因發(fā)燒導(dǎo)致媽媽出現(xiàn)其它病癥，也暗暗贊嘆媽媽身體對(duì)退燒藥物的配合。</h3><h3> 這反復(fù)的病程，消耗了媽媽很多體能且飯量驟減。媽媽行動(dòng)起來(lái)遲緩了很多，去廁所的起坐已經(jīng)很費(fèi)力了。為了防止媽媽出現(xiàn)再摔倒的危險(xiǎn)，我們得來(lái)回?cái)v扶媽媽去衛(wèi)生間。連她伸胳膊去扶墻，肩關(guān)節(jié)或肩胛骨都會(huì)發(fā)出響聲，即使這樣她也不在床上解手，圣潔與剛毅的人品貫穿她生命的始終。</h3><h3> 晚上我們將她房間門(mén)關(guān)一半，便于及時(shí)聽(tīng)到她的動(dòng)靜。她起身穿衣，喉嚨里發(fā)出的哮喘聲會(huì)像鳴笛一樣傳遞過(guò)來(lái)，我們就趕忙過(guò)去幫她，她還特驚奇我們?cè)趺粗浪麓病Ｓ袝r(shí)她為了不影響我們睡覺(jué)(這也是她不同意我們睡在她房間的原因)，她費(fèi)很大的氣力獨(dú)自下床，刻意輕手輕腳，甚至輕輕把房門(mén)關(guān)上。疲勞和密閉的房門(mén)降低了我們對(duì)聲響的敏感，等她沖水從廁所出來(lái)，嘩嘩的水聲才把我們驚醒。一心不想麻煩別人甚至于她的兒女，這就是我們的媽媽?zhuān)?lt;/h3><h3> 有天夜里我醒來(lái)，抬頭細(xì)聽(tīng)媽媽房間特安靜，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我不放心起身過(guò)去，借著窗外昏暗的燈光，見(jiàn)媽媽仰面朝天躺著睡著了。雙肩壓在枕頭上，頭顱探出下傾，蒼老而憔悴的容顏下，一張微張著的嘴，靜的連呼吸聲都聽(tīng)不到，上身一半露在棉被外面。一看就知道這是媽媽因坐久了，困頓中不知不覺(jué)身體慢慢傾倒而睡著了。這是冬天的夜晚，此前的歲月中還不知有過(guò)多少次這種情景呢，如果身體沒(méi)病怎會(huì)出現(xiàn)這樣的睡姿?一種酸楚與凄涼襲上心頭。</h3><h3> 后來(lái)，我們改變了陪護(hù)媽媽的方式，我們坐在床邊讓她倚著我們睡覺(jué)。開(kāi)始她是不同意的，只是病情越來(lái)越重，她身體很難自撐自控才倚著我們，其實(shí)倚著也不過(guò)半個(gè)小時(shí)左右她就會(huì)醒。怕我們累，她就躺一會(huì)兒，不過(guò)五分鐘、十分鐘她又得起來(lái)或去衛(wèi)生間或繼續(xù)坐著，周而復(fù)始。即使這樣，媽媽生物鐘照樣很準(zhǔn)，早晨依然起的很早，把床收拾好，天天如此。</h3><h3> 一次下半夜了，室內(nèi)溫度明顯下降了不少。從衛(wèi)生間回來(lái)的媽媽喝了幾口熱水，她這個(gè)習(xí)慣很好。電視健康節(jié)目曾告誡中老年人，睡前和半夜喝點(diǎn)水，稀釋血液粘稠度，可預(yù)防血管堵塞，非常有益健康。而媽媽恰恰就是這樣，她不是被科普，而是自然習(xí)慣。清醒的她背倚著我輕聲說(shuō)著家長(zhǎng)里短，順勢(shì)摸了摸我有些發(fā)涼的手，心疼地將我的手拉入她胸前的熱水袋一起暖著。雖然坐在床邊需要扭轉(zhuǎn)一下身體讓媽媽倚著，幾天下來(lái)腰際酸疼，這讓我們感受到了腰肌勞損或許就這樣吧。但我們從出生媽媽就無(wú)時(shí)無(wú)刻在關(guān)心照料著我們，付出的心血?jiǎng)诶圬M止我們這點(diǎn)酸疼所比的了得。</h3><h3> 除去情緒，節(jié)氣對(duì)病人來(lái)說(shuō)也很敏感，因?yàn)楣?jié)氣交替時(shí)，不是陰天刮風(fēng)就是降溫。每到這時(shí)媽媽和我們都盼著天氣快些晴朗起來(lái)，起碼從心情上沒(méi)那么壓抑，從肢體上病癥也會(huì)相對(duì)輕些。</h3><h3> 所謂心衰、心梗、心肌缺血、心絞痛、心房顫動(dòng)或冠心病等等，它們之間既有區(qū)別又有聯(lián)系，但總起來(lái)說(shuō)統(tǒng)稱心臟病該不會(huì)錯(cuò)。心臟病是需要安神靜養(yǎng)的，心窄、憋悶、起急是該病癥的主要表象之一。病體對(duì)噪音的敏感和感受范疇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常人，或許你不認(rèn)為這是干擾源，而心臟病人心臟不適時(shí)，多美妙的樂(lè)曲也不易接受，這也是我們正常人容易忽視的原因。記得在部隊(duì)時(shí)左站長(zhǎng)就因冠心病從嘈雜的營(yíng)門(mén)口搬到八號(hào)平房住，那里相對(duì)安靜許多。安謐靜養(yǎng)保護(hù)心臟估計(jì)就是這個(gè)道理。還有房間的窗簾如果全部拉上，她會(huì)感覺(jué)憋悶，好像心理上要窒息，這些都是病因的反映。</h3> <p class="ql-block"> 近幾個(gè)月來(lái)，媽媽經(jīng)常提起她做夢(mèng)，夢(mèng)到我在北京故去的二舅回老家探視；夢(mèng)到我姥姥墳地的情景；幾次詢問(wèn)我她原來(lái)用過(guò)的大床鋪不要總占著單位的地方，給公家騰出來(lái)；買(mǎi)什么東西用她的錢(qián)；她所屬的家具、箱柜及零碎東西沒(méi)用的就處理掉；提到被她不小心潑水倒掉的我哥哥小時(shí)候用過(guò)的小銅勺(事后在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了小勺，放在她沒(méi)有用過(guò)的搪瓷杯里。對(duì)小勺的事情，妹妹事后也提供了依據(jù)，是媽媽看玲玲時(shí)不小心把玲玲的小勺從鍋里倒掉了，后來(lái)也撿回來(lái)了。但這件事在她心里懊悔太深，隨著時(shí)間久遠(yuǎn)，年紀(jì)大了，就模糊的張冠李戴了。)；顧慮自己腳趾甲長(zhǎng)了需要修剪；擔(dān)心生病嚴(yán)重了癱在床上怎么辦；估計(jì)自己很可能過(guò)不了年等等。好像她的頭腦在提前思索和預(yù)見(jiàn)著什么。</p><p class="ql-block"> 她特別喜歡看電視劇《渴望》里面演的每一位角色，看電影《英雄兒女》里面的王成、王芳，這些都是她近七十歲之前對(duì)影視作品和劇中人物間關(guān)系的記憶。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，可是她白內(nèi)障的眼睛曾經(jīng)讓她連人臉模樣都分辨不清，完全依靠聽(tīng)力分辨是誰(shuí)，那些年她的心靈該是多么閉塞、沉悶、無(wú)光。我們?cè)?jīng)帶著媽媽去天津一中心眼科就診，不知是醫(yī)院激勵(lì)機(jī)制的問(wèn)題，還是官僚跋扈店大欺客，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅的說(shuō)：手術(shù)不保證視力能恢復(fù)多少。這話無(wú)懈可擊.再權(quán)威的醫(yī)生誰(shuí)能保證術(shù)后視力具體度數(shù)呢，可是憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋驳谜f(shuō)出個(gè)大概程度吧，跟患者玩兒字眼耍嚴(yán)謹(jǐn)?老年患者擔(dān)著手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，受了罪花了錢(qián)，還沒(méi)什么起色，權(quán)衡下來(lái)只好放棄。.怪不得人們總結(jié)：法官、教師和醫(yī)生要是缺德，社會(huì)將后患無(wú)窮，這話還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。多少年后在縣中醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)，過(guò)程簡(jiǎn)單的難以置信，沒(méi)有絲毫神秘，媽媽才得以重新審視這個(gè)影像世界。她驚喜地說(shuō)道又看到了小螞蟻。</p><p class="ql-block"> 透過(guò)她臥室陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗，視線就撞到了對(duì)面堅(jiān)硬的墻壁，偶爾看見(jiàn)樓對(duì)面窗口的人影晃動(dòng)，媽媽頭腦里會(huì)自動(dòng)萌生出人家很多莫名的情節(jié)和對(duì)話，向我們講述的有聲有色?？蛷d里有電視節(jié)目，而她時(shí)常卻獨(dú)自待在屋里自言自語(yǔ)。這或許是行動(dòng)不便孤獨(dú)久坐和缺乏交流而導(dǎo)致的心理幻覺(jué)和神經(jīng)障礙?我給她看了手機(jī)里面一個(gè)小視頻，一個(gè)小男孩兒認(rèn)真而笨拙地穿褲衩過(guò)程，逗得她開(kāi)懷大笑，甚至笑的咳嗽起來(lái)。有幸媽媽在世時(shí)，通過(guò)手機(jī)視頻我們給她看《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》和《渴望》等過(guò)去的影視作品，因?yàn)樗洃洸盍?，即使重?fù)播放她看的仍然津津有味。說(shuō)明寂寞的老人更需要精神食糧的慰藉與交流，需要呈現(xiàn)符合她和她能看的懂得東西，需要我們有意識(shí)的提供，她的心才會(huì)敞亮。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)月來(lái)，媽媽腿抽筋的情況和咳喘的程度時(shí)好時(shí)壞，她稍有好轉(zhuǎn)就囑咐我哥哥回廊坊去，她擔(dān)心我哥哥惦記那個(gè)家?？墒牵覀冋l(shuí)也想不到一向健康的媽媽生命會(huì)由此轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block"> 十二月中旬以來(lái)，原本病號(hào)不多的縣醫(yī)院，病房瞬間爆滿，如同SARS病毒般的病毒性感冒肆虐而來(lái)。至下旬，妹妹、妹夫和哥哥分別相繼感冒，尤其妹妹和哥哥癥狀比較重，人都蔫了，最后通過(guò)吃中藥才有所好轉(zhuǎn)。這次病毒性感冒，使不少得病的中年人三四天不吃東西，醫(yī)院里不少八九十歲的病人因此而亡，可見(jiàn)這病毒的厲害。媒體曾有一篇《流感下的北京中年》，記錄了患者從患流感到肺炎、從門(mén)診到ICU，二十九天耗盡家財(cái)和家人的精力而逝。媽媽原本病弱的身體，遇到這樣的病毒，無(wú)疑是雪上加霜。不可否認(rèn)媽媽的免疫系統(tǒng)還是比較強(qiáng)的，她并沒(méi)因感冒而無(wú)精打采，說(shuō)明這不是病情惡化的主因，但是病毒加速了她的病癥進(jìn)程，醫(yī)生聽(tīng)診說(shuō)她肺部出現(xiàn)啰音。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)她心衰，她并沒(méi)有心衰的全部癥狀。后期也沒(méi)有抽搐、腿腫，也沒(méi)大汗淋漓、喘氣急促等現(xiàn)象。只是心衰引起的便意折磨著她到最后一刻，也是因?yàn)樗淖詮?qiáng)。一生潔凈自立的媽媽?zhuān)瑳](méi)有在床上留下一絲污跡，怎是一個(gè)常人能做得到的。</p><p class="ql-block"> 為減輕引發(fā)媽媽的哮喘和行動(dòng)不便，早展有時(shí)我們將洗臉?biāo)说剿磉?，省得她去衛(wèi)生間了。一次哥哥在臉盆里給她加了一點(diǎn)開(kāi)水，冬天嘛，怕她冷，她看到都要嗔怪，她認(rèn)為那是浪費(fèi)。就像用電暖寶一樣，一般她不讓我們插電?？晌覀儗岷鹾醯呐瘜毞诺剿龖牙飼r(shí)，她感覺(jué)很舒服，摟得緊緊的，笑言“好享福”。為了節(jié)約，她對(duì)自己好苛刻。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來(lái)，媽媽提出不去醫(yī)院救治，不排除她更深層的用意一一為了省錢(qián)。她所默默構(gòu)建的一切，不都是靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血凝聚的嗎?她一輩子省吃儉用，用積攢的撫恤金完成了她生前身后事，沒(méi)用兒女花一分錢(qián)。她給足了兒女面子和里子，讓“久病床前無(wú)孝子”的箴言在她的兒女身上滿足不了條件；她奠定了家庭和諧與安定的物質(zhì)基礎(chǔ)，杜絕了昂貴的救治費(fèi)用產(chǎn)生，避免了家庭可能因錢(qián)財(cái)分?jǐn)側(cè)∩岫鹘^義斷；她胸懷坦蕩謙和包容，無(wú)意弦外之音還是話外之言，一心向善！真可謂“知我者謂我何求？”</p><p class="ql-block">她無(wú)愧婚姻！</p><p class="ql-block">無(wú)愧家國(guó)！</p><p class="ql-block">無(wú)愧這個(gè)世界！</p><p class="ql-block"> 整整十二個(gè)日夜，燃盡了她生命的所有，始終神志清醒的媽媽?zhuān)瑥娜莶黄取⒏筛蓛魞?、謝幕人生。她對(duì)大家說(shuō)的最后一句話是“我睡覺(jué)了，你們睡哪？”</p><p class="ql-block"> 再過(guò)二十七天就是她的生日，再加三天就是大年三十，她用最后的大愛(ài)讓渡給我們、給大家一個(gè)完整、祥和、靜謐的臘月，視死如歸決然而去。留下了母愛(ài)與親情、留下了善良與剛毅、留下了儉樸與財(cái)富、留下了不朽的傳奇與尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 孫子為奶奶親手寫(xiě)下了悼詞，沒(méi)有辜負(fù)奶奶曾經(jīng)溫暖的懷抱、悉心的看護(hù)和傾心的疼愛(ài)，敬獻(xiàn)孝心一片。</p><p class="ql-block"> 孫女、外孫女第一時(shí)間跪在了奶奶（姥姥）的靈前，就像她們孩兒時(shí)爭(zhēng)搶著纏繞在奶奶（姥姥）的身邊。她們明白曾經(jīng)照料、疼愛(ài)和久久牽掛她們甚至超越自身父母的那位和藹長(zhǎng)輩，此生只剩緬懷，夢(mèng)里再見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 親朋好友、曾經(jīng)的老街坊鄰居、分別幾十年的鄉(xiāng)親及原村干部們、我們各自工作單位的同事自發(fā)前來(lái)為她送行。母親質(zhì)樸、寬厚、自強(qiáng)不息和與人為善的品德贏得了人們的尊敬。</p><p class="ql-block"> 在處理媽媽喪事過(guò)程中，我們才首次從鄉(xiāng)親們那里得知，縣黨史資料記載，韓裴莊村第一任黨支部書(shū)記竟是我們的父親。怪不得母親風(fēng)骨非凡意志如鋼。</p><p class="ql-block"> 上蒼有眼，造化助人。在為母親守靈的日子、火化的日子、下葬和“頭七”的日子，在“五七”和清明的日子，天風(fēng)和日暖，事過(guò)之后則風(fēng)雪來(lái)襲、降溫變天。</p><p class="ql-block"> 2018年元旦，我們包了餛飩給母親送去，飯量巨減的她竟吃了十二個(gè)，并還想吃，被哥哥拒絕了，怕她消化不了。十二個(gè)餛飩，十二個(gè)日夜，撇下十二月份（臘月），我不知道這些數(shù)字能說(shuō)明什么？</p><p class="ql-block"> 如今，每每看到一則老年廣告、每每踏上那條曾經(jīng)去探望媽媽的路、每每看到紅燒肉、水果糖、甚至一個(gè)她生前的年份日期或是她用過(guò)的家什物品等等，心中都會(huì)瞬間聯(lián)想，去年此時(shí)媽媽還健在怎樣怎樣。然又恍然醒悟，不必了，沒(méi)用了，完結(jié)了。那個(gè)需要孝敬和充滿溫情的日子此生不會(huì)再有了，我們只需記住她的擔(dān)憂與牽掛??！</p><p class="ql-block"> 可是我不習(xí)慣、不習(xí)慣沒(méi)媽的日子，不習(xí)慣再也不能與媽媽分享快樂(lè)和拉家常了?？v然世間五彩繽紛，我心境已成色盲，黑與白，晝夜交替。</p><p class="ql-block"> 我懼怕黑夜，它靜的讓我不得不思，不得不想，活生生骨肉分離，凄慘慘回天無(wú)力。</p><p class="ql-block"> 我喜歡黑夜，它讓我有途徑偶見(jiàn)親娘，沒(méi)有時(shí)空阻礙，陰陽(yáng)兩界相融，哪怕短暫，夢(mèng)幻亦撫心傷。</p><p class="ql-block"> 不解，從始至終我沒(méi)有在母親靈前嚎啕大哭過(guò)。癡呆?麻木?堅(jiān)強(qiáng)?還是萎縮了淚囊?</p><p class="ql-block"> 不！</p><p class="ql-block"> “哀莫大于心死，悲莫過(guò)于無(wú)聲”。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間慢慢久遠(yuǎn)，而親情的溫潤(rùn)仍然很近很近，就好像昨天、今天、現(xiàn)在。我憂慮時(shí)間的無(wú)情、親情的淡忘還會(huì)清晰地找到從前那幸福的感受嗎?</p><p class="ql-block"> 最痛苦的是來(lái)自事后的漸漸清醒、夜深人靜的追憶與追悔莫及的悔不該當(dāng)初，我們?yōu)閶寢屪隽耸裁?……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二O一八年</p>