<p class="ql-block">農(nóng)歷十月十五，是我敬愛的母親誕辰紀(jì)念日。她生于辛亥年（1911年）這一天，如秋日暖陽般溫潤慈祥。癸酉年六月初七（1993年7月26日），母親永遠(yuǎn)離開了我們。三十二載光陰流轉(zhuǎn)，她的音容笑貌卻從未褪色，反而在歲月深處愈發(fā)清晰。在這特別的日子里，我提筆寫下思念，輕輕向天堂的媽媽道一聲：“您好！”</p> <p class="ql-block">每到母親誕辰與忌日，年過八旬的我總會(huì)靜坐回憶，眼前浮現(xiàn)出那位一生坎坷、辛勞不輟的母親。她用柔弱的肩膀撐起全家冷暖，用堅(jiān)韌的雙手縫出歲月溫情。她的慈愛如春水般流淌在心間，永不干涸。而我的父親，一位忠厚老實(shí)的農(nóng)民，始終默默守護(hù)在母親身后，像山一樣為我們遮風(fēng)擋雨，是我們?nèi)易顖?jiān)實(shí)的依靠。</p> <p class="ql-block">1961年的全家福，定格了我們一家最溫暖的瞬間。照片里，每個(gè)人都穿著母親親手做的布鞋，樸素卻整潔。那時(shí)母親白天忙農(nóng)活、操持家務(wù)，夜晚便點(diǎn)起自制的桐油燈，在濃黑的燈煙中一針一線納鞋底。燈光昏黃，煙熏火燎，她臉上常被熏得烏黑，唯有那雙專注的眼睛，閃爍著母愛的光芒。正是這雙布鞋，陪我們走進(jìn)巴東信陵鎮(zhèn)的三峽照相館，也走進(jìn)了永恒的記憶。</p> <p class="ql-block">如今我散步時(shí)腳上穿的“步步升”棉布鞋，總會(huì)喚起童年深深的回憶——想起母親熬更守夜、一針一線為我們縫制棉鞋的辛勞身影。那不只是鞋，是她用歲月與心血織就的溫暖。母親一生懷胎十三次，僅四兄妹存活，每雙鞋都承載著她對(duì)生命的珍視與守護(hù)。大姐田慈祚大我十四歲，二姐田正祚大我十二歲，弟弟田信祚小我兩歲。到1952年我和弟弟上學(xué)時(shí)，姐姐們已出嫁，雖也常做鞋，但我們的主要依靠，仍是母親那一雙布滿老繭卻靈巧無比的手。</p> <p class="ql-block">母親與小姨的合影，靜靜訴說著姐妹情深的舊時(shí)光。母親視力不好，卻從不肯歇息。白日勞作，夜里點(diǎn)燈納鞋，農(nóng)閑片刻也不浪費(fèi)。我們家點(diǎn)不起煤油燈，用的是自熬的桐油燈，黑煙繚繞，映得她滿臉油灰，唯有眼神明亮如星。她和小姨坐在院中閑話家常，手中的針線卻從未停歇。那根細(xì)線穿過的，不只是鞋底，更是生活的千針萬線。</p> <p class="ql-block">頂針，是母親做鞋時(shí)最親密的伙伴。為了讓我們走山路時(shí)不磨腳、不打滑，她在鞋頭密密縫上麻繩圓圈，鞋底涂上桐油防潮耐磨?？伞靶啄ㄓ停蛔咭还狻?，我和弟弟不知摔了多少跤。她又細(xì)心釘上鞋帶，防止鞋子脫落。那時(shí)別說皮鞋，連解放鞋都是奢望。我們平日赤腳行走，雨雪天就把布鞋裹進(jìn)書包，赤腳走到學(xué)校再洗腳穿鞋。若鞋濕了無換，只能忍著刺骨寒意。就這樣，母親做的布鞋陪我們走過小學(xué)、初中、高中，一步步踏上求學(xué)之路。后來母親年邁眼花，便將手藝傳給妻子，老伴接過針線，繼續(xù)為我和弟弟縫制溫暖，延續(xù)著這份無聲的愛。</p> <p class="ql-block">錐子、針線簍、剪刀、布頭，是母親做鞋的百寶箱。衣服破了她補(bǔ)，扣子掉了她釘，但最費(fèi)心的，還是為全家老小做鞋。一雙布鞋，工序繁復(fù)：先搓麻繩，浸水剝皮，煮軟晾干；再用舊衣撕成布片，層層疊疊粘成鞋底雛形；然后一針一線密密納實(shí)。鞋幫要剪樣、鋪殼、縫制，布料多用粗線布，燈芯絨太貴，只能望而卻步。最后將鞋幫绱上鞋底，最見功夫，稍有偏差便歪斜不合腳。一雙鞋，若白天勞作晚上趕工，往往要半月才能完成。</p> <p class="ql-block">如今我們穿的布鞋都是商場買來的，再也穿不到那種母親手做的味道。皮鞋換了一雙又一雙——涼鞋、棉鞋、軟皮、亮面、翻毛，穿得多了反而厭倦。如今又流行休閑鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、旅游鞋、保健鞋，花樣百出，可謂享盡“鞋”福?？蔁o論穿得多貴多好，心里最惦記的，仍是母親那一雙雙粗布厚底的手工鞋。它們陪我們走過泥濘山路，走過寒暑春秋，走出了今天的安穩(wěn)生活。這雙子女送的“足力健”保暖鞋，穿在腳上輕便暖和，可我知道，真正的溫暖，從來不在鞋里，而在回憶深處那盞桐油燈下。</p> <p class="ql-block">那些散落箱底的鞋樣紙片，邊角卷曲，折痕深刻，像是母親當(dāng)年伏案剪裁時(shí)留下的指紋。每一片都曾貼在粗布上，被她用剪刀小心描過、裁過，最終變成我們腳上那雙結(jié)實(shí)耐穿的布鞋。紙樣雖小，卻量過我們成長的每一步，也量出了母親心中最深的牽掛。如今我輕輕翻出一張泛黃的鞋樣，指尖撫過邊緣，仿佛又聽見深夜里針線穿過鞋底的“嗤嗤”聲，和那一聲輕咳，在寂靜中格外清晰。</p> <p class="ql-block">冬天一到，我就格外想念母親做的棉鞋。那厚實(shí)的鞋底，毛茸茸的內(nèi)里，雖不如今天的“足力健”輕巧保暖，卻有一種踏實(shí)的安心感，是機(jī)器永遠(yuǎn)無法復(fù)制的溫度。記得雪天上學(xué)，腳上踩著她縫的棉靴，哪怕踩進(jìn)冰水，只要想到這是媽媽一針一線為我做的，心里就熱乎乎的。如今我穿著新鞋在小區(qū)散步，腳步輕快，可每一步落下，都像踩在母親走過的歲月里，踩在她為我們鋪就的路上。</p> <p class="ql-block">那年在照相館，我們兄弟姐妹站成一排，腳上清一色是母親做的布鞋。照片早已泛黃，可那一雙雙樸素的鞋影，依舊清晰如昨。它們沒有商標(biāo)，沒有花哨圖案，卻走得最遠(yuǎn)，最穩(wěn)。今天我也常和老伴拍照，孩子們笑著說：“穿得像個(gè)老農(nóng)民?！笨晌抑?，我們腳上穿的，不只是鞋，是一段走過來的路，是一份傳下去的愛——那愛，始于母親的燈下穿針，延續(xù)于我們每一步踏實(shí)前行的足跡。</p>