<p><br></p><p> 8點(diǎn)剛過(guò)，火車到達(dá)西安站。</p><p> 昨天下午上車后，在車上坐了近16個(gè)小時(shí)。進(jìn)酒店放下行李，轉(zhuǎn)身上街，在一家早餐店填飽肚子，匆匆走進(jìn)了地鐵站。上車，下車換乘，再下車，半小時(shí)到達(dá)西安北站。購(gòu)票，取票，檢票，不到40分鐘，坐在和諧號(hào)舒適的座椅上。這座城市似乎知道我的迫切心情，打開(kāi)了一路的綠燈。</p><p> 11時(shí)48分，和詣號(hào)在西安北站準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，風(fēng)馳電掣般飛馳在關(guān)中平原上，我的思緒夷然自若回到48年前華陰的軍營(yíng)。</p><p><br></p><p> </p><p> 華陰位于關(guān)中平原東部，秦晉豫三省結(jié)合處，自古有“三秦要道、八省通衢”之稱，是中原通往西北的必經(jīng)之地。春秋設(shè)邑，戰(zhàn)國(guó)置縣，至今已有2300多年歷史。境內(nèi)的西岳華山、玉泉院、西岳廟等名勝古跡享譽(yù)中外。1970年12月28日，我走進(jìn)這座城市的軍營(yíng)，接受了5個(gè)多月的新兵訓(xùn)練。歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，許多生活細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊不清，但這段使我從瞳曚的農(nóng)村青年，逐漸成長(zhǎng)成軍人的經(jīng)歷，卻一直在心中縈懷。</p><p> 1971年元月中旬的一個(gè)星期天，新兵連放假休息，我與“學(xué)究”、“煙幫子”請(qǐng)假上街，到西岳廟游玩，留下了軍營(yíng)生活的第一個(gè)故事。</p><p> “學(xué)究”與我是同學(xué)，腦瓜靈活，點(diǎn)子多，十年寒窗時(shí)，同學(xué)們給他取了這個(gè)綽號(hào)。“煙幫子”與“學(xué)究”是同村好友。參軍前，我們彼此要好。1970年12月26日，我們這批新兵在家鄉(xiāng)的縣城集中啟運(yùn)，運(yùn)兵列車經(jīng)過(guò)河南鞏縣、偃師一帶時(shí)，“煙幫子”與幾名戰(zhàn)友在車箱里吞云吐霧，煙頭掉在衣襟上，把嶄新的軍裝燒了一個(gè)巴掌大的洞。“學(xué)究”說(shuō)，你年紀(jì)不大煙癮大，以后喊你“煙幫子”吧。從此，“煙幫子”替代了他的名字。</p><p> 西岳廟金壁輝煌，菩薩面相威嚴(yán)，游客絡(luò)繹不絕，香火繚繞，我們的興趣不大，一晃而過(guò)。登上廟墻后，不約而同的把目光聚焦在精神病院內(nèi)。有的病人坐在地上，有的四處跑動(dòng)，有的爬在樹(shù)上玩耍，有的向我們伸手討要東西……模樣好玩好笑。我說(shuō)：</p><p> “我們逗他們玩一下?！?lt;/p><p> “學(xué)究”對(duì)“煙幫子”說(shuō)：“快去，買香煙、糖果、鞭炮來(lái)?！?lt;/p><p> 我們站在圍墻上拋下糖果，引來(lái)病人你爭(zhēng)我搶，再把鞭炮點(diǎn)燃扔下去，“噼噼啪啪”嚇的他們大聲驚叫，連滾帶爬逃跑……反復(fù)嘻鬧哄笑,玩到天黑。</p><p> 回到連隊(duì)，寢室已經(jīng)熄燈。我悄悄推門，沒(méi)有推開(kāi)，問(wèn)“學(xué)究”怎么辦？</p><p> “學(xué)究”說(shuō)：“冒充站崗的敲門，喊人換崗。”</p><p> “二班的，起來(lái)?yè)Q崗?！?“煙幫子”大聲說(shuō)。</p><p> 班長(zhǎng)輕輕把門打開(kāi)后說(shuō)：“不要說(shuō)話，趕快睡覺(jué)?！?lt;/p><p> 第二天早上“天天讀”，召開(kāi)班務(wù)會(huì)，班長(zhǎng)問(wèn)：</p><p> “你們?nèi)齻€(gè)干什么去了？為什么不按時(shí)歸隊(duì)?！?lt;/p><p> 我說(shuō)，在西岳廟玩。老老實(shí)實(shí)交待了昨天的事情。</p><p> “你們要好好學(xué)習(xí)《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》，用紀(jì)律約束自己的行為，不要做有損部隊(duì)，有損革命戰(zhàn)士形象的事。以后請(qǐng)假外出，要按時(shí)歸隊(duì)?！?lt;/p><p> 班長(zhǎng)參軍比我們?cè)?年，老家在河北唐縣。從二營(yíng)抽來(lái)新兵營(yíng)帶兵訓(xùn)練。脾氣溫和，待人誠(chéng)懇，雖然相處的時(shí)間不長(zhǎng)，全班戰(zhàn)士都喜歡他。</p><p> 我們對(duì)照“最高指示”分別作了檢查。晚上，連里點(diǎn)名，受到連長(zhǎng)的點(diǎn)名批評(píng)。</p><p> 這次淘氣貪玩，教訓(xùn)深刻。后來(lái)，有一次上華山，爬到千尺幢下，時(shí)間過(guò)了12點(diǎn)，我們立即轉(zhuǎn)身下山了。</p><p> 新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，“學(xué)究”分配到司訓(xùn)隊(duì)，“煙幫子”上了青藏高原，我被分配到重新組建的新兵連，擔(dān)任了副班長(zhǎng)。新兵連的任務(wù)是落實(shí)“五七指示”，建設(shè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。</p><p> 早上，我們高舉紅旗，肩扛鐵鍬揚(yáng)鎬，擔(dān)著筐子，邁著整齊的步伐，唱著革命歌曲，沿著長(zhǎng)澗河，步行到渭河灘上的農(nóng)場(chǎng)。傍晚，同樣精神抖擻的回到部隊(duì)營(yíng)房。</p><p> 早春時(shí)節(jié)，水面結(jié)著薄冰。工地周圍插著“我贊成這樣的口號(hào)，叫做‘一不怕苦，二不怕死’”、“下定決心，不怕?tīng)奚懦鋈f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”的最高指示和革命紅旗，我們脫下鞋襪，卷起褲腿，站在剌骨的水中挖土筑埂，翻地整田，人人爭(zhēng)先恐后，爭(zhēng)做五好戰(zhàn)士。中間休息時(shí)，我?jiàn)^筆疾書(shū)，記錄熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面?！拔己訛┥霞t旗揚(yáng)，革命戰(zhàn)士斗志昂，揮鍬揚(yáng)鎬流大汗，‘五七指示’放光芒”……這些洋溢革命激情的文字，經(jīng)常出現(xiàn)在工地的廣播中。</p><p> 四月下旬，氣溫漸漸升高。一天，新兵連組織到長(zhǎng)澗河抓魚(yú)，改善連隊(duì)生活。下水后，我憑借以往的經(jīng)驗(yàn)，避開(kāi)人聲鼎沸的河段，尋找水草茂盛的河邊，抓了10多條大鯉魚(yú)，在一處坡度平緩的河底，還抓了2只大甲魚(yú)。水中收獲頻頻，不料肩背皮膚被太陽(yáng)烤傷，晚上才感到火辣辣的痛。連長(zhǎng)說(shuō)，你這幾天不要去勞動(dòng)了，留在家里休息，幫幫廚。我說(shuō)，不礙事。幾天后，肩背上脫了一層皮。每次從長(zhǎng)澗河經(jīng)過(guò)，眼睛總往河邊瞅，心想長(zhǎng)澗河怎么這多魚(yú)？</p><p> 五月上旬，勞動(dòng)任務(wù)結(jié)束，新兵連再次分配，我上了青藏高原，從此，離開(kāi)了華陰。</p><p> 留守處還在嗎？長(zhǎng)澗河還有沒(méi)有那么多魚(yú)？渭河灘上的農(nóng)場(chǎng)怎么樣……我望著車窗外轉(zhuǎn)瞬逝去的原野，不停想著華陰的往事。突然，車箱里的廣播響了：“乘客們，華山北站就要到了，請(qǐng)下車的乘客做好下車準(zhǔn)備?！?lt;/p><p><br></p><p> </p><p> 華山北站，是鄭西高鐵線的二級(jí)車站。寬闊的車站廣場(chǎng)上，聳立著華陰市標(biāo)和栩栩如生的華陰老腔演唱塑像。曾經(jīng)熟悉的華山，巍峨挺撥，直插藍(lán)天。</p><p> 走進(jìn)車站廣場(chǎng)，幾名出租車司機(jī)問(wèn)我，你要去華山嗎？我回答說(shuō)，去留守處，知道怎么走吧？他們說(shuō)不知道。我又問(wèn)，知道“老車站”嗎？回答還是不知道。一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的說(shuō)，前面有公交車站，去哪里問(wèn)問(wèn)。</p><p> 走到公交車站，我問(wèn)司機(jī)：“到老車站嗎？多少錢？”司機(jī)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，身后傳來(lái)爽朗的聲音：“不用交錢，免費(fèi)乘車。”</p><p> 這里還有熟人開(kāi)玩笑？我有些詫異，轉(zhuǎn)身一看，是一位陌生的人，又回頭望著司機(jī)，司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)想到遇見(jiàn)這樣的便宜事。</p><p> 上車后，那位乘客在我的旁邊坐下。我仔細(xì)打量他，臉色白里透紅，皺紋稀少，頭發(fā)稀疏，一半染霜，年紀(jì)與我相仿，似是一位在單位退休的老人。這個(gè)年紀(jì)的人，何許知道當(dāng)年部隊(duì)駐防華陰的歷史。于是，向他打聽(tīng)：</p><p> “你知不知道‘老車站’在什么地方？”</p><p> 他反問(wèn)：“你找‘老車站’做什么？”</p><p> “年輕時(shí)在這里當(dāng)過(guò)兵，‘老車站’就在部隊(duì)的院子里，我想到那里看看?！蔽一卮?。</p><p> 他又問(wèn)：“你是不是在8075部隊(duì)當(dāng)兵？”</p><p> “你怎么知道呀？” 我有些驚訝。</p><p> 他說(shuō)，那時(shí)，他的家就在部隊(duì)的大門左邊，出門上街，路過(guò)的第一家就是他的屋。他告訴我，姓馬，1953年出生，今年65歲了。學(xué)生年代，曾與部隊(duì)政委的兒子是同學(xué)。部隊(duì)政委現(xiàn)在住在西安，前些年，兒子去世，自己也癱瘓了。</p><p> 他說(shuō)，去留守處在城關(guān)糧站下車。</p><p> 從華山北站到城關(guān)糧站只有4站路。中午時(shí)分，街道上的行人不多，上下車的人也少，說(shuō)話中不知不覺(jué)就到了。下車時(shí)，老馬叮囑:“你們部隊(duì)進(jìn)出的大門后來(lái)改了，下車后要回走幾百米，從西邊的大門進(jìn)去，進(jìn)大門就是留守處的營(yíng)房?！?lt;/p><p> 老馬講述的往事，喚起我對(duì)軍營(yíng)生活的更多回憶。從軍7年，在機(jī)關(guān)工作5年多，經(jīng)常見(jiàn)到政委。政委的老家在東北，在東北戰(zhàn)場(chǎng)上參軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)國(guó)土。政委的面容慈祥，說(shuō)話斯文，待人和藹可親，經(jīng)常與我們一起出操，一起政治學(xué)習(xí)，對(duì)我們進(jìn)行言傳身教的教育。聽(tīng)到老首長(zhǎng)晚年的不幸，一時(shí)間很難接受。</p><p> 老馬的熱情幫助，覺(jué)得格外親切，似乎遇到了多年未見(jiàn)的老鄉(xiāng)親。下車后，按照他的指點(diǎn)，沒(méi)有走錯(cuò)一步路，順利找到了留守處。</p><p><br></p><p> </p><p> 西大門過(guò)去是部隊(duì)東院連接西院的通道?，F(xiàn)在，大門外側(cè)建有私房，距西岳大道只有十多米。左側(cè)私房的山墻與留守處院墻連接，右側(cè)私房面向通道，面墻接著留守處的院墻。大門上鎖，右邊掛著一塊“軍事管理區(qū)”牌子。我走進(jìn)右側(cè)私房，對(duì)主人說(shuō)明來(lái)意，打聽(tīng)有沒(méi)有辦法進(jìn)去？他說(shuō)：</p><p> “只有早上和晚上有人進(jìn)出，你在這里等啊?！?lt;/p><p> “能從你的住房這邊翻墻進(jìn)去嗎？”我想請(qǐng)他幫忙。</p><p> “不能?！?lt;/p><p> 我把自己的午餐——幾個(gè)肉包遞給他身邊的小女孩，再次請(qǐng)他幫忙設(shè)法，他還是說(shuō)沒(méi)有辦法。</p><p> 來(lái)時(shí)，計(jì)劃晚飯前返回西安，如果等到晚上，不僅不能返回，即使進(jìn)去能看見(jiàn)什么？心里暗暗著急，目光再次投向大門，發(fā)現(xiàn)院內(nèi)有一位婦女朝大門走來(lái)，我急忙走過(guò)去大聲說(shuō)：</p><p> “麻煩你開(kāi)一下門行嗎？”</p><p> “你要做什么？”</p><p> “我在這里當(dāng)過(guò)兵，想進(jìn)去看看。”</p><p> “找我開(kāi)門的都說(shuō)是在這里當(dāng)了兵的，都是要進(jìn)來(lái)看看?！闭f(shuō)完，打開(kāi)了門鎖，叮囑我出來(lái)時(shí)把門鎖上。</p><p> 突然到來(lái)的機(jī)遇，我喜出望外，而且還知道有戰(zhàn)友來(lái)過(guò)這里，接連說(shuō)：“好的，好的。”</p><p> 進(jìn)門后，我順路前行，穿過(guò)辦公區(qū)，直達(dá)家屬區(qū)東邊的院墻。高大的法桐，枝繁葉茂，遮掩著家屬區(qū)的空間。中間幾處房屋已經(jīng)坍塌，地上草木叢生。南邊幸存的一排平房，缺門少窗。回走時(shí)，傳來(lái)犬吠聲，循聲而去，看到最北邊的兩棟房子，被人封閉了房距兩端的空間，形成獨(dú)院。忽然意識(shí)到，那位開(kāi)門的婦女可能住在這里。</p><p> 從家屬區(qū)出來(lái)，我仔細(xì)觀察辦公區(qū)。通道北邊前后有三排房屋，每排有三棟平房，第一排平房的房門全部落鎖，平房之間用墻體和鐵柵門封閉。我站在第一排中間的平房前，感覺(jué)新兵二連就住這里。第一間是大房間，住著一班。第二間應(yīng)是二班寢室，而房門西開(kāi)，窗戶在東，與門開(kāi)在東，窗開(kāi)在西的印象不同。第三間房的門窗結(jié)構(gòu)與印象一致，但與一班寢室隔了一間房，不能確認(rèn)。哎，時(shí)間太久了。</p><p> 第二排和第三排平房不能進(jìn)去，我走近一路之隔的“老車站”。</p><p> “老車站”是華陰火車站舊址，站前立有文物保護(hù)標(biāo)志牌，現(xiàn)在是省級(jí)文物保護(hù)單位。門窗關(guān)閉，大門緊鎖。西面墻壁涂層斑剝，露出了當(dāng)年的宣傳畫(huà)。隔路是舞臺(tái)，舞臺(tái)前面的場(chǎng)子堆滿水泥制品。“老車站”東邊往南，林木密布，雜草過(guò)人。依稀記得，分配到重新組建的新兵連后，在這一帶居住，房前有單杠和雙杠等運(yùn)動(dòng)器材，但歲月抺去了歷史的痕跡。</p><p> 走出大門，我再次詢問(wèn)右側(cè)私房的主人：</p><p> “過(guò)去有個(gè)西院，是部隊(duì)的‘五七’工廠，我們新兵連在這里訓(xùn)練，連隊(duì)的食堂也在這里，怎么看不到了？”</p><p> 他說(shuō)：“從這里往南往西的一大片，過(guò)去都是部隊(duì)西院，后來(lái)都拍賣了，只留下東院的一小部分。”</p><p> 我又問(wèn)：“渭河灘的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)還在嗎？”</p><p> 他告訴我：“農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在是一片荒地?！?lt;/p><p> 俗話說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。兵走了，營(yíng)盤成了這樣子，不知還能鐵打多久，一絲惆悵從心頭油然而生。時(shí)近4時(shí)，我按諾合上了西大門的門鎖，戀戀不舍的慢慢走上西岳大道。</p><p><br></p><p> 在西岳大道與岳廟街交匯處，我走進(jìn)華昕-怡然居小區(qū)，擬從高樓上拍攝華陰市區(qū)。在小區(qū)巧遇市物業(yè)協(xié)會(huì)初天棟會(huì)長(zhǎng)和同事，他們陪我登上南邊的一棟住宅樓頂。眺望城市的東南西北，只見(jiàn)西岳大道直通華山腳下，岳廟街橫穿繁華的城區(qū)，一條條街道縱橫交錯(cuò)，一幢幢高樓撥地而起，華陰城區(qū)比過(guò)去不知擴(kuò)大了多少倍，已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的城市。</p><p> 檢票進(jìn)站后，我又走出候車大廳，對(duì)這座新興的城市默默地說(shuō)：華陰，請(qǐng)不要怪我來(lái)去匆匆，因?yàn)?，我還要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，看看與你相連的另一座軍營(yíng)。</p><p> </p><p> 2018年10月26日 草于武昌南湖</p><p><br></p> <h3> 西安――華陰</h3> <h3> 留守處西大門內(nèi)外</h3> <h3> </h3> <h3> 留守處家屬院區(qū)</h3> <h3> </h3> <h3> 留守處辦公區(qū)</h3> <h3> </h3> <h3> 第3間是（1971）新兵二連二班的寢室嗎</h3> <h3> 華陰火車站舊址</h3> <h3> </h3> <h3> 老車站東、東南區(qū)</h3> <h3> </h3> <h3> 老車站西、西南區(qū)</h3> <h3> 舞 臺(tái)</h3> <h3> 西岳大道</h3> <h3> 今日華陰</h3>