<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">作者簡(jiǎn)介:</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 彭小蓮 1969年插隊(duì)江西九年。1978年考取北京電學(xué)院導(dǎo)演系。1982年畢業(yè)分配在上海電影制片廠任場(chǎng)記工作。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1986年1月開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片。1986年拍攝《我和我的同學(xué)們》,1988年拍攝《女人的故事》。1989年獲洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金前往美國(guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院研究院留學(xué)。完成學(xué)業(yè)后,1996年回國(guó),成為獨(dú)立簽約導(dǎo)演</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這之后拍攝的影片包括《犬殺》 《上海紀(jì)事》 《可可的魔傘》 《滿山紅柿》 《假裝沒感覺》(日本紀(jì)錄片) 《美麗上?!?《上海倫巴》,以上影片多次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。特別是《美麗上?!吩@2004年全雞獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 長(zhǎng)篇代表作有《他們的歲月》 《回家路上》 《美麗上?!芳啊独硐胫髁x的困惑》。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我在報(bào)紙的一角上看見王一平叔叔的照片和訃告:2007年2月28日中共上海市委原書記,上海市副市長(zhǎng)王一平因病醫(yī)治無效去世。正在這個(gè)時(shí)候,接到美國(guó)的姐姐小蘭打來的電話,我對(duì)她說,王一平叔叔去世了。她叫了一聲:“真的?”其實(shí),王一平叔叔生病住院已經(jīng)是很久的事情了,對(duì)于他的過世,我們都是有思想準(zhǔn)備的,但是真的面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,感情上還是很難接受。我也知道,這聲驚訝不是不相信這個(gè)事實(shí),而是因?yàn)閷?duì)于像王一平叔叔這樣的人,已經(jīng)離開我們時(shí)感到深深地痛心。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 姐姐說,“王一平叔叔是驕傲的靈魂?!?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這真是對(duì)王一平叔叔非常準(zhǔn)確的描述。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王一平叔叔是我們父母的好朋友,與其說是好朋友,不如說是帶有點(diǎn)敬畏看著他的朋友。</h3> <h3>1951年,王一平任第八兵團(tuán)政治部主任。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親彭柏山和王一平叔叔的友誼,竟然是從1955年開始的。當(dāng)時(shí)父親任上海市委宣傳部長(zhǎng),王一平叔叔是上海市委組織部長(zhǎng),但是他們除了在市委的會(huì)議開會(huì)碰頭見面以外,平時(shí)沒有什么來往,用父親的話描述,“王一平是一個(gè)非常清高的人,他很有原則,說話也非常謹(jǐn)慎?!彼?,他們互相并不了解。認(rèn)識(shí)竟然源于1955年鎮(zhèn)壓胡風(fēng)反革命集團(tuán)的運(yùn)動(dòng)中。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 二</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1955年5月19日,父親作為胡風(fēng)反革命集團(tuán)在黨內(nèi)的代言人,被捕入獄?,F(xiàn)在,回想這些事情,年輕的一代幾乎不能相信,所有的罪行和證據(jù),竟然是1955年5月13日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的舒蕪交出的他與胡風(fēng)的多年通信,構(gòu)成為《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》,于是附有另一篇《人民日?qǐng)?bào)》編者按語的評(píng)論,一場(chǎng)大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開了。</h3> <h3>作者的父親彭柏山在閱讀。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就是在這樣的政治氣氛下,上海市委緊急成立了“鎮(zhèn)壓胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的肅反領(lǐng)導(dǎo)小組,組長(zhǎng)是上海市委副書記陳丕顯,副組長(zhǎng)就是王一平叔叔,并且由他親自負(fù)責(zé)父親的專案。而我父親作為胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子的罪名,是最高層定的。在當(dāng)時(shí)來說,這是“鐵案”,誰都不能去推翻的。但是王一平叔叔在親自調(diào)查和審理的過程中,他堅(jiān)持說,沒有發(fā)現(xiàn)父親和胡風(fēng)有任何反革命行動(dòng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王一平叔叔在這樣的壓力下,堅(jiān)持強(qiáng)調(diào):“不能僅憑報(bào)紙上的一點(diǎn)材料,就貿(mào)然采取行動(dòng)。彭柏山在30年代,他和胡風(fēng)是一起在魯迅的領(lǐng)導(dǎo)下工作的,抗戰(zhàn)中期后,他與胡風(fēng)中斷了九年的來往,基至沒有任何書信傳遞。一直到解放以后,才來往比較密切。但是在這個(gè)階段,他和胡風(fēng)的通信中,可以看出他們之間是有分歧的,并且對(duì)一些文藝觀點(diǎn)也是有爭(zhēng)議的,這顯然都是屬于正常的討論范圍?!庇谑牵跻黄绞迨鍒?jiān)持認(rèn)為,沒有足夠的材料證明父親是反革命,更沒有任<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">何理由判定父親和胡風(fēng)有什么反革命和其他非法組織活動(dòng)。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這是在一次一次討論父親的問題上,王一平叔叔提出的論點(diǎn)。有一次會(huì)議開到深夜兩點(diǎn)多,可是王一平叔叔從來沒有放棄自己的原則。在這樣的情況下,上面領(lǐng)導(dǎo)清楚地指出王一平叔叔的右傾,政治上對(duì)他的壓力已經(jīng)越來越大,王ー平叔叔自己也非常清楚,他是處在極其危險(xiǎn)的邊緣。可是,他竟然在這樣的時(shí)刻,毫不妥協(xié)地說:“是不是右傾,我說不清楚。以后再看吧。但是限時(shí)限刻要我把彭柏山搞成什么分子,我沒有辦法。初步審查的情況,我已起草了一份報(bào)告稿,連同有關(guān)材料都在這里,請(qǐng)市委另請(qǐng)人去搞吧。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王一平叔叔將所有的調(diào)查材料交出以后,就退出了肅反專案的領(lǐng)導(dǎo)小組。并且他主動(dòng)請(qǐng)辭,放下了組織部長(zhǎng)的職位,保留常委,成為上海博物館館長(zhǎng)。</h3> <h3>1952年,王一平在家中書房。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 半個(gè)世紀(jì)過去了再說到這些往事的時(shí)候,我們從來沒有聽到任何一次,王一平叔叔為自己所付出的代價(jià)說過的任何評(píng)語,他既沒有后悔過也沒有向任何人炫耀過。在我們經(jīng)歷了那么多政治運(yùn)動(dòng)以后,誰都知道,在中國(guó)過去的五十年間,一個(gè)人的任何一點(diǎn)正直,說真話,都是要拿政治生命做代價(jià)的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 可是王一平叔叔沒有妥協(xié),他為父親付出了什么?他甚至跟父親都不是非常親密的朋友,他竟然以一個(gè)人的良心做準(zhǔn)則,對(duì)父親的生命負(fù)責(zé)。其實(shí),這些負(fù)責(zé)的后面,卻牽連著我母親以及我們?nèi)椅鍌€(gè)孩子的命運(yùn)。當(dāng)我在感激他的時(shí)刻,我回過頭為王一平叔叔想想,他竟然也是拿著自己的政治生命,自己的夫人以及家里的五個(gè)孩子的命運(yùn)在做抵押,他的離職,給他在政治上留下的后果,給他的家庭帶來了什么樣的陰影和壓力?</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 但是,我們都來不及想了,我們先為自己能活下來而感激王一平叔叔,這些沉重的思考都是今天的事情。就是這些付出,讓我看見的是一個(gè)驕傲的靈魂,這不是隨便什么人都可以做到的。生命的價(jià)值,原來是在生命的邊緣,不是任何人敢向自己索取這個(gè)價(jià)值的,因?yàn)槟愠惺艿囊呀?jīng)不再是你一個(gè)人的命運(yùn),在當(dāng)時(shí)這個(gè)講株連的社會(huì)里,你把自己和整個(gè)家族都帶入到一場(chǎng)災(zāi)難之中。看見一個(gè)人,在向自己的生命做出這樣的抉擇的時(shí)候,與其說是一份崇高,更不如說是一份殘酷,至今讓我們回想起來都有一份懼怕和歉疚。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 誰都知道在那樣莫須有的罪名下,監(jiān)獄里的日子是非人的日子。母親一直恥于告訴我們,父親曾經(jīng)在監(jiān)獄里自殺過一次。媽媽對(duì)我說:“你父親這個(gè)人是很脆弱的······”當(dāng)我成年以后,特別是經(jīng)歷了“文革”,我對(duì)白己不堅(jiān)強(qiáng)的父親,有了更多的尊重和敬愛,如果堅(jiān)強(qiáng)不能對(duì)自已的真理產(chǎn)生價(jià)值的時(shí)候,脆弱同樣是一種堅(jiān)強(qiáng)的表示!父親在被看守救下來以后,第一次向監(jiān)獄、向市委提出要求,希望和王一平部長(zhǎng)見一面。(如今,我們回想起來,不知道王一平叔叔那時(shí)候是否還在部長(zhǎng)的位置上,但是有一點(diǎn)是清楚的,雖然他已請(qǐng)辭,但是他依然保留了上海市委常委的位置。)市委答應(yīng)了父親的更求。不管你承認(rèn)不承認(rèn),在當(dāng)時(shí)的情況下,對(duì)父親來說,活下去比死更加痛苦,更加困難。父親要見王一平叔叔的原因,顯然是在那里尋找活下去的勇氣的支撐。</h3> <h3>1953年,王一平和張梅修在丁香花園。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 多么感激王一平叔叔啊,他親自到監(jiān)獄里去看望苦父親。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親和母親都沒有跟我們描述過見面的情景,只是告訴我們,父親向王部長(zhǎng)講,多想看一眼自己最小的兩個(gè)孩子(當(dāng)時(shí)我剛過了兩歲的生日)。他推著自己往現(xiàn)實(shí)中走,他一定要逼迫自己看一眼這個(gè)殘酷的生活,看一眼還沒有長(zhǎng)大的孩子,他只有為自己尋找到這個(gè)沉重的十字架,他才會(huì)為自己活下去找到足夠的理由。市委答應(yīng)了父親的要求。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在這些細(xì)節(jié)中,誰都不知道王一平叔叔為父親,為我們家做了什么事情,他的出現(xiàn)本身對(duì)父親努力活下去,是起了一個(gè)很大的決定性作用,他已經(jīng)是帶著“右傾”帽子的人了,可是他沒有拒絕父親的要求,父親在監(jiān)獄里是不能夠設(shè)想王一平叔叔的處境的;但是王一平叔叔的出現(xiàn)讓父親意識(shí)到,有人還是信任他的;讓父親感覺到,在自己的背后,有人依然用朋友的目光在關(guān)注他;更讓父親體會(huì)到,人世間還有良知存在。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 而王一平叔叔在這個(gè)時(shí)候,是冒著政治上多大的風(fēng)險(xiǎn)去的!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 三</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “反右”的前夕,父親釋放了。開除黨籍,帶上了“胡風(fēng)反革命分子”的帽子,但是沒有作刑事犯判決,只是把他送往青海流放。但是在這個(gè)時(shí)候釋放,現(xiàn)在想來都不知道,這是否又是一次“陽謀”的設(shè)計(jì)?</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親沒有陷入這個(gè)圈套,不是因?yàn)楦赣H有多么高明,而是在那個(gè)最危機(jī)的時(shí)刻,王一平叔叔再一次拉了父親一把。這時(shí)候,父親的身份是這個(gè)社會(huì)的庶民,他孤陋寡聞,什么都不知道;可是王一平叔叔穿過他居住的武康路徑直走到安福路上,走進(jìn)我們家的小屋,他跟父親說:“要釣魚了,不要說話!”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這就是父親形容王一平叔叔的地方,“說話非常謹(jǐn)慎”!父親在政治上是有嗅覺能力的,就這么八個(gè)字,已經(jīng)足以讓父親完全明白后面將發(fā)生的一切。所以在那個(gè)時(shí)候,在送往青海之前,父親始終沒有說過任何一個(gè)字;母親在父親的關(guān)照下,也保持了沉默。特別是對(duì)父親的處理,堅(jiān)持不發(fā)表意見。盡管有不少人試圖讓母親上鉤,試圖讓母親說出自己心里真實(shí)的想法,但是母親堅(jiān)持撒謊,她說,“結(jié)論是正確的!” </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王一平叔叔的忠告,讓他們刻骨銘心,于是整個(gè)家庭在反右運(yùn)動(dòng)中,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了過來。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在王ー平叔叔的生平簡(jiǎn)歷上,僅僅寫了“文化大革命”期間遭受迫害幾個(gè)字。但是,我知道這其中就包括了,他包底反革命分子彭柏山的罪名?!拔母铩敝?,父親被造反派和紅衛(wèi)兵活活打死了,他沒有機(jī)會(huì)向王一平叔叔表示一下自己的歉意?,F(xiàn)在,他們倆人都已成為故人,希望他們能有機(jī)會(huì)在另外一個(gè)地方相遇,然后毫無顧忌地談?wù)勛约赫鎸?shí)的內(nèi)心世界。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2007年3月9日,我參加了王一平叔叔的追悼會(huì)。會(huì)場(chǎng)到了很多的人,我一直站在場(chǎng)外,我不知道儀式是怎么進(jìn)行的。一直等了很久,我終于有機(jī)會(huì)走向王一平叔叔的遺體,向他表示哀悼。我看見王一平叔叔安靜地躺在那里,他臉上的線條依然是那么清晰,眉宇之間,還是緊鎖著眉頭。我當(dāng)時(shí)覺得心像被針刺了,疼痛得厲害,我不知道我為什么會(huì)這么難受。這些年在美國(guó)甚至參加過我年輕朋友的追悼會(huì),還有一些美國(guó)朋友父母的追悼會(huì),那似乎都是一種平靜的告別,那些鮮花讓你想到天堂,想到世界的另外一扇門在向他們打開??墒?,看著王一平叔叔躺在那里的時(shí)候,我多么希望讓他重新再活一次。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 剎那間,我突然醒悟到,王一平叔叔一生的襟懷坦白,他的崇高境界,原來是因?yàn)槟婢吃炀偷?。如果還有來世,我多么不希望,王一平叔叔為他的朋友做出了那么多的犧牲。</h3> <h3>王一平與子女在興國(guó)賓館。右起:王時(shí)駟、王時(shí)駒、王一平、王時(shí)妹、王時(shí)嬰、王時(shí)娃。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 原來幸福的生活,就是平庸的安居樂業(yè),就是油鹽醬醋的快樂。大家只需要安分守法,就是可以踏踏實(shí)實(shí)地?fù)碛凶约旱囊环菪腋H松???墒钱?dāng)我在王一平叔叔身上,再也看不見這些平庸的時(shí)候,我才恍然大悟,這是對(duì)這么一個(gè)好人一生的扭曲!如果,他能生活在一個(gè)健康的環(huán)境里;如果,他能正常發(fā)揮他的才華;如果,他能真實(shí)地展現(xiàn)他本身的價(jià)值,他將為整個(gè)社會(huì)帶來多少幸福和財(cái)富!他驕傲的靈魂,活著的時(shí)候,竟是為了給我們多難的人生點(diǎn)燃一點(diǎn)光亮,他真的用自己有限的生命,讓我們對(duì)人生沒有失望殆盡!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 無言表達(dá)我的崇敬和悲哀。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王一平叔叔安息吧!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2007年4月1日《新民晚報(bào)》刊登</h3>