<h3><b>我是一個(gè)放牛娃，一本看不懂的書讓我走上“歧途”，一次致命的挫折改變了我的命運(yùn)！</b><br></h3><h3>一</h3><h3>我生長(zhǎng)在三江平原一個(gè)落后的村落。因?yàn)榧依飮?yán)重貧困，我勉強(qiáng)讀完小學(xué)，不得不去生產(chǎn)隊(duì)幫助家里掙工分?！ ?lt;/h3><h3>歲數(shù)小，體格弱，干活不頂硬，純粹是個(gè)“半拉子”。整勞力一天掙15分，我忙活一天才掙7分半。 </h3><h3>就是干這“半拉子”活兒，累得我不像樣，一天到晚小身板造得快零碎了。隊(duì)長(zhǎng)與我家有點(diǎn)親戚的關(guān)系，他當(dāng)眾人面踢了我一腳：“就你這熊樣，干啥啥不行，吃啥啥沒(méi)夠，去放牛吧?！?lt;/h3><h3>表面看，隊(duì)長(zhǎng)“虐待”我，其實(shí)，他是在照顧我。之所以踢我一腳，那是有他考慮的，以防止別人說(shuō)他偏袒親戚的閑話。</h3><h3><br></h3><h3>他這一腳，把我從汗珠子掉地摔八瓣的重體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)，至今我都感激那個(gè)親戚隊(duì)長(zhǎng)，感激他踢我的那一腳?！ ?lt;/h3><h3>雖然放牛不用出力，但是也不容易。最難忍受的是草甸子漫天飛舞的大蚊子。尤其是牛待著的地方，蚊子攪成了團(tuán)“嗡嗡”襲來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>牛皮厚抗叮些，我只穿件小背心，哪里招架得了？我手拿樹(shù)枝不停的揮舞，驅(qū)趕餓虎撲食一般的蚊子，即便如此，也阻擋不住蚊子對(duì)我這個(gè)小鮮肉的“情有獨(dú)鐘”。</h3><h3>蚊子“見(jiàn)縫插針”，一叮一個(gè)包，我身上的包連成片了，那真是，舊包沒(méi)消，新包又起?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>連片的紅包，剛被蚊子叮的——疼；舊包刺撓得鉆心。我想出一個(gè)好辦法，跳進(jìn)小水溝里，蹲在里面只露個(gè)小腦袋兒，蚊子怕水，叮不著我身體了，只能在頭部和臉部嗡嗡轉(zhuǎn)悠。</h3><h3>因?yàn)楸Ｗo(hù)面積小了，我的手也能驅(qū)趕過(guò)來(lái)了。突然，小腿肚子像被貓爪子撓了一下，剎那間，疼得鉆心。我跳出水面，低頭一看，有三只螞蝗叮在我的腿上。</h3><h3><br></h3><h3>螞蝗是水里的“吸血鬼”，吸在人體上緊緊的，手別想摳掉，除掉的唯一辦法是用火烤它的屁股?！ ?lt;/h3><h3>我找不到火，嚇哭了。情急之下，一口氣跑回村子…… </h3><h3>我騎在牛背上，仰天長(zhǎng)嘆：農(nóng)村青年的理想在哪里？出路在何方？我不能就這么放牛，在農(nóng)村受苦遭罪一輩子！ </h3><h3>看到村里兩木匠干輕活，我羨慕死了。 </h3><h3>那時(shí)候的木匠不是一般的牛逼，去誰(shuí)家打家具，一天不僅能掙5塊現(xiàn)錢，雇主還給做好吃的，并且燙上一壺?zé)?。 ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>別人頂著烈日去田里除草，木匠則躲在陰涼處，耳朵夾一根兒煙卷，慢悠悠的推刨子。刨子“吐出”的木云卷嗤嗤飛，木匠口中哼著小曲咿咿呀呀。 </h3><h3>我決定學(xué)木匠，為自己將來(lái)有個(gè)出路。學(xué)木匠必須有師傅教，這個(gè)理兒我懂。 </h3><h3><br></h3><h3>村里的倆木匠，檔次不一樣。一個(gè)姓孫，歲數(shù)大，沒(méi)啥文化，自悟的手藝，給人打個(gè)炕柜、地桌什么的，老樣式，收的人工費(fèi)也低?！ ?lt;/h3><h3>姓劉的木匠歲數(shù)小，他高中畢業(yè)，是看書學(xué)的木匠，他打的各種家具樣式新，因此收費(fèi)也高。 </h3><h3><br></h3><h3>孫木匠一天掙4塊錢，劉木匠就能掙5塊錢。還有一點(diǎn)更讓人眼饞，因?yàn)閯⒛窘衬贻p、有錢，主動(dòng)往他跟前湊的人可多了，其中有不老少小姑娘和小媳婦。</h3> <h3>二 </h3><h3>我認(rèn)準(zhǔn)了跟著劉木匠學(xué)手藝?！ ?lt;/h3><h3>怕劉木匠架子大，拒絕收我這個(gè)徒弟，我轉(zhuǎn)著磨磨想溜須的辦法。劉木匠特別愛(ài)抽煙，而且抽的全是好煙。我偷了媽媽一塊錢，買了4盒“葡萄”香煙?！捌咸选毕銦熢诋?dāng)時(shí)算是高檔煙了，兩毛四一盒。一般人都抽一毛五一盒的“握手”，只有村干部或者村里的牛逼人能享受起“葡萄”煙。 </h3><h3><br></h3><h3>我揣著香煙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開(kāi)了劉木匠家門。也許劉木匠剛喝完酒，小臉紅撲撲的，叼著煙卷，翹著二郎腿正在聽(tīng)收音機(jī)。農(nóng)村還沒(méi)有電視，能買起收音機(jī)的也沒(méi)幾個(gè)。</h3><h3>我記得一臺(tái)收音機(jī)20多塊錢，一個(gè)棒勞力干一年活兒，到秋天不僅拿不到錢，一算賬還欠隊(duì)里的，原因是莊稼欠收了，吃返銷糧。</h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)辦法，隊(duì)長(zhǎng)求人去貸款，銀行領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)恩，每個(gè)勞動(dòng)力才能借資5元。 </h3><h3>我壯著膽對(duì)劉木匠說(shuō)：“我想拜你為師，學(xué)木匠?！薄 ?lt;/h3><h3>劉木匠斜視我一眼，吐出個(gè)煙圈說(shuō)：“行嗎？” 我趕忙拿出那4盒好煙遞上：“我能行，我掙錢了，一輩子都不忘你！” </h3><h3><br></h3><h3>劉木匠瞅了一眼煙說(shuō)：“你小子聰明，開(kāi)事，我先答應(yīng)你，但是，你一點(diǎn)基礎(chǔ)沒(méi)有，必須看書，有點(diǎn)理論基礎(chǔ)，我好教?！?lt;/h3><h3>我像大公雞啄地上碎米一樣，連連點(diǎn)頭。劉木匠拿起一盒煙，掂了掂：“想著點(diǎn)這個(gè)就行?！?lt;/h3><h3>我不加思索：“必須的?！薄 ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>回到家，我從倉(cāng)房里偷出20多斤小米兒，臨時(shí)藏在了草垛里。第二天起早，我背上小米，走了20多里地，坐輪渡過(guò)了松花江，來(lái)到佳木斯市?！ ?lt;/h3><h3>當(dāng)時(shí)正開(kāi)展“割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng)，政府部門不讓農(nóng)戶賣農(nóng)副產(chǎn)品，如果誰(shuí)賣了被抓住，沒(méi)收東西不說(shuō)，還容易被當(dāng)做典型批斗?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我沒(méi)敢去市場(chǎng)，而是溜進(jìn)了居民區(qū)，低價(jià)把小米兒賣了，賣了2塊多錢?！ ?lt;/h3><h3>手里攥著錢，我激動(dòng)的心情無(wú)法形容。在我想象中，有了錢，我就能買起書了，買起書我就能當(dāng)上吃香喝辣的木匠了，我的人生就光明燦爛了！ </h3><h3>新華書店比較熱鬧，書也多。我來(lái)到書架旁，急不可待地找開(kāi)了?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>翻了一本嫌薄，再翻一本還嫌不夠厚，最后選了一本厚厚的《木工大全》，一看價(jià)格1塊3毛錢，我毫不猶豫地買下了?！ ?lt;/h3><h3>在回家的路上，我看云，云都好像沖我笑；看水，水仿佛都在向我招手，那心情老好了，走起路來(lái)輕飄飄的，像一陣風(fēng)似的就回到了家。 </h3><h3><br></h3><h3>我洗了一遍手，像模像樣趴在炕上進(jìn)入閱讀狀態(tài)?？粗粗?，我傻眼了，木工書里竟是幾何運(yùn)算，幾何運(yùn)算都是有公式的，這種公式只有到初中才能學(xué)到，我只有小學(xué)的底子，根本沒(méi)接觸過(guò)，完全看不懂?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>咋辦？家里的糧食本來(lái)就不夠吃，媽媽要是知道我偷賣小米兒，買了一本看不懂的書，一來(lái)氣非得把我打懵不可。</h3><h3>我去問(wèn)劉木匠咋整？劉木匠一拍腦門：“你沒(méi)上初中呀？這茬我忘了，那還想啥呀，當(dāng)務(wù)之急趕緊把書退回去，要不1塊多錢不等于打水漂了嗎！”</h3><h3><br></h3><h3>我返回佳木斯新華書店，當(dāng)一名中年女售貨員說(shuō)明了情況。中年女售貨員說(shuō)：“孩子，書是特殊商品，看好了買，買完從來(lái)都不給退的。你看看，售出的書后面都蓋章了，標(biāo)記得清清楚楚。” </h3><h3>我一聽(tīng)，眼淚下來(lái)了，我當(dāng)中年女售貨員說(shuō)了家里的困難情況，希望她開(kāi)開(kāi)恩，照顧一下?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>中年女售貨員無(wú)奈地說(shuō)：“能幫你，我能不幫嗎？制度就是制度?！薄 ?lt;/h3><h3>我腦袋一片空白，感覺(jué)眼淚下來(lái)了。也許中年女售貨員看我要崩潰的樣子，動(dòng)了惻隱之心?！ ?lt;/h3><h3>她想了一個(gè)變通辦法，她說(shuō)，《木工大全》肯定是退不了了，但是，可以調(diào)換?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我按照女售貨員說(shuō)的去做了，把《木工大全》放到她個(gè)人手里，由她想辦法處理，或賣給熟人，或抵庫(kù)存，我就不得而知了。而后去書架挑選與《木工大全》等價(jià)的書。我一共挑了3本，基本等同于《木工大全》的價(jià)格。所挑的書都是能看懂的，有一本畫刊，一本《牡丹》文學(xué)期刊，還有一本《鄉(xiāng)土作家》。</h3> <h3>三 </h3><h3>《鄉(xiāng)土作家》是反映農(nóng)村生活的文學(xué)作品，還有鄉(xiāng)土作家成長(zhǎng)故事。當(dāng)我看到高玉寶的故事時(shí)，眼前一亮，像打了雞血一樣——異常興奮?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>高玉寶因?yàn)榧依锔F，只讀了幾天書，根本不識(shí)幾個(gè)字。他參軍之后，開(kāi)始練習(xí)寫作，后來(lái)入選語(yǔ)文課本里的《半夜雞叫》，就是他那時(shí)寫的?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>高玉寶不會(huì)寫字，他想出個(gè)用符號(hào)代替的辦法。</h3><h3>比如，“地主”倆字他不會(huì)寫，他就畫一個(gè)帶小揪的帽子，“公雞”不會(huì)寫，他就畫一個(gè)雞冠子，“喊”不會(huì)寫，他就畫一張嘴?！ ?lt;/h3><h3>過(guò)后，他再請(qǐng)教識(shí)字多的戰(zhàn)友，把圖案改寫成漢字。</h3><h3><br></h3><h3>有一次，他竟然攔住騎馬的軍長(zhǎng)，目的就是問(wèn)幾個(gè)不會(huì)寫的字。</h3><h3>軍長(zhǎng)警衛(wèi)員誤把他當(dāng)成了敵特分子，差點(diǎn)一槍斃了他?！ ?lt;/h3><h3>我頓悟到：沒(méi)文化可以當(dāng)作家呀！高玉寶屬于文盲那伙的，與他比，我算是個(gè)半文盲，他文盲能當(dāng)作家，我半文盲憑啥不能當(dāng)？</h3><h3><br></h3><h3>我又仔細(xì)想了想，當(dāng)作家基本沒(méi)有啥成本，只需要一支筆和一本紙，不像當(dāng)木匠，還需要投資買鋸、買刨子、買墨盒等等。</h3><h3>作家門檻低，而且稿費(fèi)還比較誘人，真是窮苦人賺錢的好項(xiàng)目。</h3><h3><br></h3><h3>這時(shí)我想起了我的小學(xué)語(yǔ)文老師潘承謙。潘老師是位文學(xué)愛(ài)好者，上學(xué)時(shí)，每到周末他都給學(xué)生上作文課，作文課上，他鼓勵(lì)學(xué)生好好練習(xí)寫作，將來(lái)當(dāng)作家，當(dāng)上作家就能走出農(nóng)村，就能出人頭地，就能吃香的喝辣的。</h3><h3><br></h3><h3>那時(shí)我認(rèn)為，只有讀書多了才有可能當(dāng)作家。我預(yù)感到我不可能讀到初中、高中，也沒(méi)敢想當(dāng)作家的事兒。</h3><h3>為了完成作業(yè)，作文是寫了，然而，寫得稀里糊涂，與班里幾個(gè)學(xué)習(xí)好的同學(xué)相比，簡(jiǎn)直就是一堆兒狗屎?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>受高玉寶故事的影響，我向潘老師表達(dá)了當(dāng)作家的決心。</h3><h3>也許，世界上所有的老師，都不愿做打消學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的事兒，潘老師給我很大鼓勵(lì)。</h3><h3>他說(shuō)，世上無(wú)難事只怕有心人，還說(shuō)，不懂的地方可以隨時(shí)向他請(qǐng)教。</h3><h3><br></h3><h3>我把從新華書店換回來(lái)的書看完了，沒(méi)有書看了，就去潘老師家借。</h3><h3>他一看我真下工夫讀書了，開(kāi)始認(rèn)真給我講文學(xué)作品，講他所了解的作家故事，并且借給我很多珍貴的書。</h3><h3><br></h3><h3>我記得有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等等。</h3><h3>農(nóng)村晚上總好停電，我點(diǎn)煤油燈看書，小半宿兒下來(lái)兩個(gè)鼻孔讓油煙熏得黑乎乎的。</h3><h3>趕上有月亮的時(shí)候，我就趴在窗臺(tái)上借著月光看一陣子。這樣既省煤油又不影響家人睡覺(jué)。</h3><h3><br></h3><h3>月亮不是總有，只在每個(gè)月的十五前后才露面。我像盼著吃白面餅?zāi)菢樱沃铝脸鰜?lái)。一旦月亮圓圓的、大大的掛在樹(shù)梢，我的心就狂跳。趕緊趴在土窗臺(tái)，翻開(kāi)書仔細(xì)看，或者認(rèn)真寫點(diǎn)啥?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>東山嘴剛有一抹白色，生產(chǎn)隊(duì)出工的鐘聲就惱人地“當(dāng)當(dāng)”響個(gè)沒(méi)完，其他勞力下地干活兒了，我則趕著牛群跟在他們后面?！ ?lt;/h3><h3>放牛的時(shí)候，我也不忘揣上一本書。我揣書絕對(duì)不是擺樣子，而是真的抽空翻看。</h3><h3>我在地頭的草甸子放牛，牛犢子不老實(shí)，到處亂跑。</h3><h3><br></h3><h3>我追來(lái)追去，往一塊攏，好不容易攏到一塊了，我就能休息一會(huì)兒，這時(shí)，我就悄悄鉆到樹(shù)底下看書。</h3><h3>其他勞力歇?dú)獾臅r(shí)候，圍坐在一起，有的摔大小王（打撲克），有的嘮閑嗑?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>嘮閑嗑的嘮著嘮著就牽扯到我。他們你一言我一語(yǔ)，尖酸刻薄地說(shuō)我：“看到?jīng)]？放牛娃看書呢。豬鼻子插蔥知道不？那叫裝象；家雀下雞蛋——硬撐屁眼兒大……” </h3><h3>起初，我聽(tīng)了這些風(fēng)涼話會(huì)很生氣，氣得心都哆嗦。</h3><h3><br></h3><h3>時(shí)間長(zhǎng)了，我的臉皮也厚了，全當(dāng)耳旁風(fēng)。我想好了，我書念得少，家里又特窮，干不了別的，非當(dāng)作家不可。</h3><h3>當(dāng)作家的前提要多看書，多琢磨寫東西。俗話說(shuō)，初生牛犢不怕虎，我把寫小說(shuō)，寫散文看得過(guò)于簡(jiǎn)單了。</h3><h3><br></h3><h3>我絞盡腦汁把農(nóng)村發(fā)生的事兒，編一編，“連一連”，再經(jīng)過(guò)幾遍修改就寄走了，還專門往大報(bào)大刊投，如《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》（大地副刊）《中山》等。</h3><h3>這些大報(bào)大刊退稿了，我再往檔次低一點(diǎn)的報(bào)刊雜志投，做夢(mèng)都想自己寫的東西變成鉛字，一夜成名。</h3><h3><br></h3><h3>買書、買稿紙、買郵票、買信封、買墨水，雖說(shuō)這些用不了多少錢，但對(duì)于我家來(lái)說(shuō)就算過(guò)重負(fù)擔(dān)了。</h3><h3>有人用“揭不開(kāi)鍋”形容貧窮，而我家連一口完好的鍋都沒(méi)有，用的是一口掉一塊碴的殘鍋，做飯的時(shí)候漏氣，只好用一塊抹布沾上水，把缺碴的地方塞上。 </h3><h3><br></h3><h3>剛開(kāi)始的時(shí)候，我還能從媽媽腰包里摳出幾個(gè)用于買油鹽醬醋的錢，后來(lái)媽媽看我費(fèi)了不少心血，耽誤了不少活兒，一點(diǎn)收效都沒(méi)有，對(duì)我不抱有希望了，她不但不給分文，還常常嘮叨沒(méi)完：“你這個(gè)敗家玩意，高中生、大學(xué)生有得是，你念兩天半書不白扯嗎？不知天高地厚的，臭嘚瑟啥呀！” </h3><h3>我說(shuō)：“我有理想，將來(lái)當(dāng)作家。” </h3><h3><br></h3><h3>媽媽用手使勁戳我的腦門：“兒呀！理想是啥你知道嗎？媽今天告訴你，理想就是天上掉餡餅，理想就是白日做夢(mèng)，知道了吧！” </h3><h3>我好委屈，一下哭出了聲：“我是男人，我就這么一點(diǎn)理想了，不去做還能咋整？”</h3><h3><br></h3><h3>一看我哭了，媽媽也蹲在地上，雙手捂住臉哭了：“你托生這樣的窮家，還有啥理想啊？能吃上飽飯就燒高香了……” </h3><h3>我聽(tīng)不進(jìn)媽媽的勸告，下定決心，繼續(xù)走下去，將來(lái)即便不成功，能夠收獲“此路不通”的經(jīng)驗(yàn)，留給和我一樣，懷揣文學(xué)夢(mèng)想的人一個(gè)借鑒，也值了。</h3><h3>我養(yǎng)了一條大黃狗，實(shí)在沒(méi)錢買稿紙了，一狠心把它賣了。</h3><h3><br></h3><h3>賣狗的揪心場(chǎng)面，今天仍歷歷在目。</h3><h3>來(lái)買狗的是兩個(gè)朝鮮族人，他們買狗的目的就是“喝狗肉湯”。</h3><h3>討價(jià)還價(jià)之后，來(lái)人給到18塊錢。我默認(rèn)了，接過(guò)幾張紙幣。</h3><h3><br></h3><h3>狗咬生人，不好控制，買狗人教我逮狗的技法：把麻袋放在地上，撐開(kāi)袋嘴兒，往里投塊大餅子，狗認(rèn)吃，往麻袋里一鉆，袋嘴兒一收，完事大吉。</h3><h3>常言道：狗通人性。我想那是它與主人相伴時(shí)間久的緣故。</h3><h3><br></h3><h3>大黃狗好像知道了我要賣它，一反常態(tài)地靜靜站著，我從它那疑惑的目光里看到了質(zhì)問(wèn)，又看到了怨恨。</h3><h3>這時(shí)，東院一頭老母豬從我家的泥墻豁擠過(guò)來(lái)，尋找吃的。狗仍忠于職守地沖上去，前爪搭在豬的“后秋”，利齒啃咬著直擰勁兒的豬尾巴。</h3><h3><br></h3><h3>把豬攆跑，狗又回到原處，還是那樣望著我。我這才發(fā)現(xiàn)，狗的眼仁是晶瑩的棕黃色，并能映出我的模樣：小細(xì)脖支著大腦袋。</h3><h3>我自問(wèn)：能把理想堅(jiān)持到底，對(duì)得起這一條鮮活的性命嗎？ </h3><h3><br></h3><h3>那天，大黃狗沒(méi)有馬上進(jìn)麻袋里叼那塊大餅子，而是緩緩走進(jìn)去的，并轉(zhuǎn)回頭一直看著我，直到我親手把麻袋嘴兒扎緊，它才發(fā)出撕心裂肺的叫聲…… </h3><h3>我心碎了，跑到村東的大沙坑里，痛哭一場(chǎng)?！ ?lt;/h3><h3>從1979年到1981年，兩年多的時(shí)間，我寫了80多篇小說(shuō)、散文，每篇我又修改，抄寫了3至4遍，加起來(lái)足足能裝滿一面袋子。</h3><h3><br></h3><h3>我滿懷希望投給報(bào)刊雜志的文學(xué)作品無(wú)一“存活”，有的石沉大海，有的寄回了退稿信。</h3><h3>退稿信是鉛印的，內(nèi)容千篇一律，現(xiàn)在我都能背下來(lái)，基本上是這樣一些文字：您的來(lái)稿收到了，已閱不擬刊用，感謝您的支持…… </h3><h3><br></h3><h3>要說(shuō)一點(diǎn)收獲沒(méi)有也是不對(duì)的，報(bào)刊雜志退稿的大信封厚厚的，十分顯眼，尤其是鉛印著xxx報(bào)社或者xxx雜志的大名，這些包含厚重文化的名字既莊重又氣派，可以說(shuō)是明晃晃、光亮亮的?！ ?lt;/h3><h3>不少人誤認(rèn)為我與這些報(bào)刊雜志有聯(lián)系，或作品已經(jīng)發(fā)表了，為此，他們?cè)谀撤N程度上對(duì)我也高看一眼。</h3><h3><br></h3><h3>我急切盼著報(bào)刊雜志給我來(lái)信，最好信里夾著樣刊或者樣報(bào)。</h3><h3>然而，我每次接到報(bào)刊雜志的來(lái)信，用手一摸就確定是退稿。失望的同時(shí)，也不忘裝逼——把退稿信故意在村辦公室的信簍里多放一會(huì)兒，好讓更多人知道報(bào)刊雜志又與我來(lái)往了。</h3> <h3>四 </h3><h3>公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）舉辦新聞寫作培訓(xùn)班，一個(gè)村只給一個(gè)名額，我們村的支書胡有權(quán)派我去了。</h3><h3>胡支書說(shuō)，全村誰(shuí)有文化？頂屬老王家鋼蛋（我小名），讀初中、高中的那么多，也沒(méi)看誰(shuí)寫半篇字，鋼蛋念了兩天半書，卻寫了一面袋子！這回就讓他去?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>培訓(xùn)班上，地區(qū)報(bào)社、電臺(tái)和縣廣播電視事業(yè)局的編輯、記者講新聞寫作知識(shí)和宣傳報(bào)道要點(diǎn)；老通訊員介紹寫稿經(jīng)驗(yàn)。</h3><h3>仔細(xì)聽(tīng)后，我開(kāi)闊了視野。此時(shí)我才知道，除小說(shuō)、散文等文學(xué)作品之外，還有什么消息、什么通訊可以寫。消息和通訊屬于新聞稿，新聞稿件一旦被媒體刊播，也給稿費(fèi)？</h3><h3><br></h3><h3>我的天哪！寫文學(xué)作品因?yàn)殚L(zhǎng)，字?jǐn)?shù)多，真讓我感到心力不支，艱苦攀登連成功的邊都沒(méi)摸著。</h3><h3>我暫時(shí)放棄了寫文學(xué)作品，投入到寫短小的新聞稿上。</h3><h3>1981年冬天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪嚴(yán)嚴(yán)覆蓋了村莊、田野，雪后回暖，雪又化了。</h3><h3><br></h3><h3>農(nóng)戶燒柴出現(xiàn)了困難，村里干部去銀行貸款，為農(nóng)戶買煤。 </h3><h3>針對(duì)這件事，我寫了一篇400多字的新聞稿。稿件的題目至今還記得——《萬(wàn)慶村化解了能源危機(jī)》。</h3><h3>稿件投給了地區(qū)報(bào)社。我焦急地等啊，等到第7天的時(shí)候，郵遞員來(lái)了，因?yàn)橹拔叶啻螁?wèn)過(guò)他，有沒(méi)有我的信？</h3><h3><br></h3><h3>每次郵遞員都搖搖頭，我則沮喪地轉(zhuǎn)身走了。</h3><h3>這次見(jiàn)到郵遞員，還沒(méi)等我開(kāi)口，他就沖我喊：“傻小子，這回有你信了！”</h3><h3>我急不可待的接過(guò)信，一摸，激動(dòng)萬(wàn)分，我知道有喜事了。因?yàn)樾欧馍嫌≈貐^(qū)報(bào)社的大名，而且信封鼓鼓的。 </h3><h3><br></h3><h3>我猜測(cè)到，我的新聞稿發(fā)表了，信封里有樣報(bào)，如果是退稿，絕對(duì)沒(méi)有這么厚實(shí)，因?yàn)槲覍懙母逯挥袃蓮埣??！ ?lt;/h3><h3>我屏住呼吸，拆開(kāi)了信封，果真是一份地區(qū)報(bào)，油墨的馨香仿佛把我?guī)肓讼删??！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我小心翼翼翻開(kāi)報(bào)紙，從一版找到二版，又從二版找到三版，一直翻到第四版也沒(méi)找到我寫的那篇稿。 </h3><h3>我不死心，開(kāi)始仔細(xì)查找，終于在第二版中間部分看到了我的名字——王智君！</h3><h3><br></h3><h3>開(kāi)始沒(méi)找到，是因?yàn)榫庉嫲盐业母遄痈牧祟}目，改成《雪中送炭農(nóng)戶心暖》，再看一下內(nèi)容，編輯基本上是重新寫的。</h3><h3>我有點(diǎn)失落，認(rèn)識(shí)到自己的寫作水平不是一般的次，而是相當(dāng)?shù)夭贿^(guò)關(guān)?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>不想那么多了，稿子發(fā)了是硬道理。我拿著報(bào)紙開(kāi)始顯擺了，去了村支書那里，去了村會(huì)計(jì)那里，所有的親戚家也轉(zhuǎn)了一圈。</h3><h3>以前那些懷疑的目光被敬佩的眼神取代了，我感到我是世界上最幸福的人。</h3> <h3>五</h3><h3>大約過(guò)了半個(gè)月的時(shí)間，村里的大喇叭喊我去取稿費(fèi)單，我一蹦多高跑著去了。</h3><h3>到村辦公室一看，一個(gè)印著綠字的小白信封，金額和寄發(fā)單位都是橡皮戳印上去的紅字。</h3><h3>當(dāng)時(shí)，我的眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。我點(diǎn)燈熬油幾年了，頭一次得到稿費(fèi)，這錢雖然只有兩元，可它不是賣糧、賣菜、打工掙的，它是用我的心血和智慧換來(lái)的。</h3><h3><br></h3><h3>找一個(gè)沒(méi)人的地方，我把這張稿費(fèi)單貼在嘴上，親吻了好長(zhǎng)時(shí)間，眼淚悄悄地劃落腮邊，內(nèi)心百感交集。</h3><h3>像窮光蛋得到了狗頭金一樣，我也不知道咋顯了，因?yàn)槲覜](méi)有去郵電所取錢的經(jīng)歷，一遍一遍向左鄰右舍打聽(tīng)，取款都需要哪些手續(xù)？</h3><h3><br></h3><h3>答案大致是這樣: 在取款單背面蓋上村里的公章，收款人簽字，再拿著戶口薄就行了；有了這些手續(xù)， 別人代領(lǐng)也可以。</h3><h3>也有不同意見(jiàn)：一般取款是這幾道程序，稿費(fèi)可能需要本人親自到場(chǎng)。</h3><h3>鎮(zhèn)里的郵電所離村有20里地，我沒(méi)有自行車，去一趟著實(shí)不易。</h3><h3><br></h3><h3>后趟街的小麗每天騎自行車去鎮(zhèn)里上學(xué)，她漂亮的身影在我跟前閃過(guò)，彌漫一股香味，真饞人，我總想與她套近乎，又感覺(jué)自不量力。</h3><h3>稿費(fèi)單給了我勇氣，我去她家，讓她幫我到鎮(zhèn)郵電所把稿費(fèi)取回來(lái)。為了理由充分，我還添上一句:“讓男生捎，我怕毛手毛腳給弄丟了。”</h3><h3><br></h3><h3>小麗右手捏著稿費(fèi)單，左手一捂小嘴兒驚喜道:“哇!沒(méi)想到，你寫文章能掙錢了，真叫人佩服?！?lt;/h3><h3>她這種表情是我盼望已久的，當(dāng)時(shí)我有找不到北的感覺(jué)。</h3><h3>我本想自己去取稿費(fèi)，為了在心目中的女生面前顯擺一下，故意把這激動(dòng)人心的機(jī)會(huì)讓給她，由此讓她對(duì)我產(chǎn)生好感。</h3><h3><br></h3><h3>從小麗家幸福地回來(lái)，望了望天上的月亮，又看看眼前的村莊，感覺(jué)整個(gè)村子都擱不下我了。</h3><h3>突然，我有些后悔了，心想，自己親自去取稿費(fèi)那該是多開(kāi)心、快樂(lè)的事情啊?</h3><h3>吃完晚飯，我琢磨了半天，找到了一個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的理由，第二次去了小麗家。</h3><h3><br></h3><h3>面對(duì)小麗，我很不好意思地說(shuō)：“剛才別人告訴我，稿費(fèi)需要本人親自去取，代取不好使，怕你白跑一趟。還是我自己去，就不麻煩你了?！?lt;/h3><h3>小麗爽快地說(shuō)：“這沒(méi)啥，以后稿費(fèi)掙多了，別忘了給我買好吃的就行?！?lt;/h3><h3>我自信滿滿地點(diǎn)點(diǎn)頭。心里想，等我稿費(fèi)掙多了，不僅給你買好吃的，還要與你處對(duì)象呢。</h3><h3><br></h3><h3>不用小麗代取稿費(fèi)了，就得借自行車去。那時(shí)自行車非常金貴，誰(shuí)家有一臺(tái)，那真是嘎嘎牛逼，而且呵護(hù)仔細(xì)，車大架子一般都用小塑料條纏嚴(yán)實(shí)，騎車遇有小坑，得把自行車扛起來(lái)走。</h3><h3>你想，這么重要的東西，車主人是不會(huì)輕意外借的。除非直系親屬，或者相處特別好的人。</h3><h3><br></h3><h3>西院馬大嬸性格外向，好說(shuō)好笑，年近50歲了還像小媳婦那樣擦胭抹粉兒，因?yàn)樗臼谴蟪鞘腥?，丈夫在文革中犯了點(diǎn)所謂的毛病被下放到農(nóng)村。</h3><h3>她不甘于農(nóng)村的貧困寂寞，經(jīng)常進(jìn)城偷著賣點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，一來(lái)二去，在城里搭勾個(gè)相好的。相好的常和她通信，可她寫信經(jīng)常提筆忘字，我沒(méi)少幫她的忙。</h3><h3><br></h3><h3>憑這層關(guān)系，我到馬嬸家借自行車，當(dāng)然心里有一定的底數(shù)。</h3><h3>馬大嬸一聽(tīng)我要借自行車去取稿費(fèi)，一揚(yáng)手，＂騎上我車，快點(diǎn)去吧，這么大的事兒可別耽誤了，一旦去晚了，讓別人領(lǐng)走可咋整。＂</h3> <h3>六</h3><h3>雪后，出村的路沒(méi)有道眼兒，只能推著自行車趟著雪走。</h3><h3>上了公路，捋著車轍騎，一遇牛馬車或機(jī)動(dòng)車就得閃向路邊。路邊有浮雪，騎起來(lái)非常吃力。</h3><h3><br></h3><h3>可是那天，我覺(jué)得渾身有使不完的勁兒，迎面過(guò)來(lái)兩個(gè)本村人，我與他們打招乎，不想車把一晃悠，打個(gè)促滑，連人帶車摔進(jìn)路邊的溝里。</h3><h3>溝里的雪深，我一頭扎進(jìn)去，脖子里，鞋窠里灌進(jìn)了很多雪。</h3><h3><br></h3><h3>雪沾到肉皮就開(kāi)始融化，大冷的天能不涼嗎？</h3><h3>我倒沒(méi)覺(jué)得涼，屁股硌在一塊石頭上，也沒(méi)覺(jué)得疼，只顧忌自行車摔沒(méi)摔壞。</h3><h3>我從溝里拽出自行車，跪在雪地上扒拉自行車的前后輪子，一看都轉(zhuǎn)，心里踏實(shí)多了。</h3><h3><br></h3><h3>等到把自行車扶起來(lái)一看，嚇了一跳，車把摔歪了。</h3><h3>我雙腿夾住前輪，一咬牙，一使勁，將車把正了過(guò)來(lái)，一邁腿騎上車?yán)^續(xù)往前趕。</h3><h3>郵電所是個(gè)不太大的小黃房子，綠窗戶綠門，座落在鎮(zhèn)東頭。</h3><h3><br></h3><h3>我?guī)е还珊畾膺M(jìn)屋，頓時(shí)感到暖烘烘的。我跺跺腳上的雪，抬頭看見(jiàn)兩個(gè)柜員正在給顧客辦理業(yè)務(wù)，我也沒(méi)著急說(shuō)話，而是在小火爐邊烤手。</h3><h3>顧客走了，沒(méi)等我吱聲，一名穿綠衣服的中年婦女問(wèn)我:“你有事嗎?”</h3><h3>我說(shuō)：“我是來(lái)取稿費(fèi)的。”</h3><h3><br></h3><h3>“替別人取吧?戶口簿帶了嗎?”中年婦女像是審問(wèn)我。</h3><h3>“我取我自己的稿費(fèi)!”說(shuō)著我把揣在懷里的稿費(fèi)單和戶口簿遞給了她。</h3><h3>“報(bào)紙刊登的稿子真是你寫的?”她懷疑地問(wèn)。</h3><h3><br></h3><h3>“真是我寫的，我已寫了4年多了，這是頭一次得稿費(fèi)。”我回答得很干脆。</h3><h3>聽(tīng)我這樣回答，中年婦女找了一把椅子讓我坐下，還給我倒了一杯熱水。</h3><h3>兩元錢稿費(fèi)是一張紙幣，圖案今天我都記得很清，票面是綠色的，中間有一名工人貓腰在車床旁工作。</h3><h3><br></h3><h3>我好不容易擁有了這張紙幣，我要按照我的意愿去支配它。</h3><h3>我到鎮(zhèn)里供銷社，給妹妹買了一件背心。妹妹都六七歲了，一到夏天還光著上身，多磕磣哪！</h3><h3>這時(shí)想起，媽媽暗地兒和馬大嬸嘮叨過(guò)，最想吃鎮(zhèn)里的大麻花。</h3><h3><br></h3><h3>好麻花，需要到鎮(zhèn)政府食堂去買，那的麻花皮酥肉嫩，不要糧票，兩毛錢一根兒。</h3><h3>板板整整的紅磚墻里，南側(cè)是鎮(zhèn)政府辦公室，我在那參加過(guò)新聞培訓(xùn)班，往北，繞過(guò)一棵大榆樹(shù)就是鎮(zhèn)政府食堂。</h3><h3><br></h3><h3>食堂里飄來(lái)油炸麻花的香味，我一狠心買了5根兒。</h3><h3>臨走的時(shí)候，我?guī)状位仡^張望紅磚大院，心想，有一天我能在鎮(zhèn)政府上班，拿著飯票吃食堂，那該有多牛哇!</h3> <h3>七 </h3><h3>我靜下心來(lái)，拿著發(fā)表的稿子仔細(xì)想了想，寫稿應(yīng)該有事說(shuō)事，不能往大了聯(lián)系，農(nóng)戶沒(méi)柴燒了，怎么牽扯到能源危機(jī)？文字表達(dá)太不準(zhǔn)了。</h3><h3>還有，我寫了一面袋子文學(xué)作品，一篇也沒(méi)成功，發(fā)表的處女作竟然是一篇新聞稿?？磥?lái)，我的出路在于寫新聞稿上。</h3><h3><br></h3><h3>我們村是個(gè)大村，共有11個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。公社團(tuán)委書記侯小平下鄉(xiāng)了解一些我的情況。他認(rèn)為，我既然寫稿都能在地區(qū)報(bào)上發(fā)表了，一定有“兩把刷子”（有水平）。</h3><h3>他和村支書胡有權(quán)一合計(jì)，讓我擔(dān)任村團(tuán)總支書記，以便讓我有更多的時(shí)間寫稿?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>這樣一來(lái)，我就由放牛娃變成了半脫產(chǎn)的村干部。寫稿時(shí)間寬裕多了，從寫春耕、夏鋤、秋收、打場(chǎng)送糧，到寫好兒媳、好鄰里、好少年等，我不閑著，稿件不斷在地區(qū)和省級(jí)媒體刊播。</h3><h3>其中長(zhǎng)篇通訊《有我們地就能種上》《迎新糧蓋新房》上了省報(bào)重要版面。</h3><h3><br></h3><h3>縣委宣傳部通訊組組長(zhǎng)徐建修慕名坐了100里的火車，下車又步行3里地到我家看我。</h3><h3>當(dāng)他第一次見(jiàn)到我時(shí)，很驚訝，他說(shuō)：“從稿件質(zhì)量上看，我判斷你最低也得有40歲，沒(méi)想到你只有18歲。”</h3><h3><br></h3><h3>1982年末，我被評(píng)為全縣優(yōu)秀通訊員，并獲特等獎(jiǎng)，成為十里八村的小能人。此后，我寫稿用的稿紙、筆、信封、郵票等，全部由縣委宣傳部贈(zèng)送?！ ?lt;/h3><h3>可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，黑暗的日子漸漸逼近我，遭遇近似毀滅性的打擊。 </h3><h3><br></h3><h3>1983年11月中旬，我與一幫勞力在場(chǎng)院打場(chǎng)。我雖然算作半脫產(chǎn)村干部，也要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。</h3><h3>在打場(chǎng)的時(shí)候，我看到一個(gè)農(nóng)民倚在像小山一樣的稻垛上抽煙。</h3><h3>隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，責(zé)問(wèn)他：“你不怕弄著火？弄著火，你就要進(jìn)監(jiān)獄，你進(jìn)監(jiān)獄誰(shuí)養(yǎng)活你家老婆孩兒?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我一下來(lái)了靈感，中午收工的時(shí)候，我寫一篇新聞稿《糧食上場(chǎng)防火當(dāng)先》——建議各地加強(qiáng)場(chǎng)院管理，杜絕發(fā)生火災(zāi)?！ ?lt;/h3><h3>稿子寫完，看了一遍，覺(jué)得不生動(dòng)、不形象，沒(méi)有說(shuō)服力，因此，從頭到尾改寫了一遍，加了些新內(nèi)容，依然覺(jué)得不理想?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>為了引起重視，我“編”了一個(gè)著火事件，稿件最后變成如下內(nèi)容：1983年11月16日，我們這里的場(chǎng)院因一農(nóng)民吸煙引發(fā)大火，燒毀一垛水稻，損失了2000多元。 </h3><h3>這回“編”得滿意了，并且把稿件投給了地區(qū)報(bào)社。</h3><h3>過(guò)了10天時(shí)間，也就是1983年11月26日。我的這篇改變我人生的小稿在地區(qū)報(bào)二版見(jiàn)報(bào)了，編輯還配發(fā)了一個(gè)警鐘的插圖。</h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)過(guò)幾天，一輛警車開(kāi)到我們村，車上下來(lái)兩名公安人員，他們經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng)，直奔我家低矮的草房。</h3><h3>很快，我家房前就圍了一群看熱鬧的大人和小孩。</h3><h3>兩名公安人員進(jìn)了屋，自我介紹說(shuō)是縣公安局防火科的，他們確認(rèn)我就是那名寫稿的，說(shuō)：“把你寫場(chǎng)院失火燒毀糧食的事兒說(shuō)一說(shuō)?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我頭嗡的一下，眼前一片漆黑，感覺(jué)天塌下來(lái)了。心想：完了，全完了。什么理想呀，前途呀，人格呀全部一切的一切好像都隨我一起葬身于18層地獄。</h3><h3>紙里包不住火，我如實(shí)交待，這是我“編”的一篇新聞稿，盡管這樣，我還是挖空心思地尋找一些不成立的理由，遮掩已無(wú)地自容的臉面。 </h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)?，我在新聞寫作培?xùn)班上聽(tīng)老師講過(guò)，新聞稿不能失實(shí)。</h3><h3>我之所以敢“編”，認(rèn)為是一篇小稿，發(fā)表了也不會(huì)有人太在意，目的是蒙混過(guò)關(guān)，為了掙點(diǎn)稿費(fèi)而已?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>面對(duì)公安人員，我不能說(shuō)出真實(shí)的動(dòng)機(jī)呀？盡力為自己開(kāi)脫：“我的本意是告誡人們糧食上場(chǎng)，要注意防火。” </h3><h3>公安人員說(shuō)：“你寫這些年稿，新聞稿不許失實(shí)你不知道嗎？” </h3><h3>我繼續(xù)狡辯：“我一直寫小說(shuō)了，后來(lái)才寫新聞，前一陣子活兒重，我累懵了，一下寫串了，只想寫，沒(méi)注意是新聞還是文學(xué)?！薄 ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>公安人員嚴(yán)厲地說(shuō)：“你不用狡辯，是不是名利思想在作怪？你清醒認(rèn)識(shí)一下這篇稿子的嚴(yán)重性吧。因?yàn)檫@篇東西，咱們縣連續(xù)5年防火安全先進(jìn)縣被地區(qū)取消了，10萬(wàn)元獎(jiǎng)金沒(méi)影了。引起了縣委領(lǐng)導(dǎo)的高度重視?！薄 ?lt;/h3><h3>我被宣布拘留15天，從駛向村外的警車后玻璃看到，媽媽手捂著頭栽倒在人群里，我的眼淚止不住流下。</h3><h3><br></h3><h3>在縣公安局的審訊室里，公安人員給我拿來(lái)紙筆，讓我寫一份深刻的悔過(guò)書。</h3><h3>我寫了一遍，他們看了說(shuō)不深刻，又讓我重寫。最終，我寫了因?yàn)槊枷雵?yán)重的內(nèi)容，他們這才通過(guò)，隨后，把我推進(jìn)一個(gè)帶小鐵門的屋子里。</h3><h3>我再三求公安人員幫我轉(zhuǎn)告縣委宣傳部的徐建修老師，我對(duì)不起他的培養(yǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>我被拘留的當(dāng)天下午4點(diǎn)多鐘，公安人員把我?guī)Щ剞k公室，我一眼看到徐建修老師在椅子上坐著，眼淚抑制不住“唰”的一下涌出。</h3><h3>徐老師起身，我一下?lián)涞剿麘牙?，哇哇地哭了?！?lt;/h3><h3>徐老師拍著我單薄的肩膀，嘴里一個(gè)勁兒說(shuō)：“歲數(shù)小，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，知錯(cuò)就改嘛！”</h3><h3><br></h3><h3>徐老師以縣委宣傳部的名義向公安人員全面介紹我的情況。他表?yè)P(yáng)我是一名有志農(nóng)村青年，家里貧困，借月亮光寫稿，在市里、省里的報(bào)刊雜志刊發(fā)了很多高質(zhì)量、有影響的稿件?！ ?lt;/h3><h3>最后徐老師說(shuō)：“他還是小孩，以批評(píng)教育為主，再說(shuō)，他一天又干活兒又寫稿，肯定是累迷糊了，把新聞當(dāng)小說(shuō)寫了。”</h3><h3><br></h3><h3>我知道徐老師在為我找借口，以減輕我的罪過(guò)。</h3><h3>徐老師建議公安人員對(duì)我進(jìn)行批評(píng)教育，之后，他就把我領(lǐng)走?！ ?lt;/h3><h3>公安人員表示，縣委主管領(lǐng)導(dǎo)任副書記過(guò)問(wèn)了此事，他們讓徐老師到縣委找任副書記說(shuō)情。徐老師安慰我一下，轉(zhuǎn)身走了。</h3><h3>過(guò)后我才知道，我在上級(jí)新聞媒體刊發(fā)的稿件，宣傳部都有登記，并存了樣報(bào)樣刊?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>徐老師把有我稿子的樣報(bào)樣刊找了一大摞，專門向縣委任副書記作了匯報(bào)，匯報(bào)的言詞比他在公安局說(shuō)的更加動(dòng)情。 </h3><h3>任副書記聽(tīng)完，不但氣消了，還表態(tài)說(shuō)，想不到現(xiàn)在竟然有借著月光寫稿的青年！有志氣，是棵好苗子，小毛病，多幫助教育，小孩嗎。</h3><h3><br></h3><h3>傍天黑時(shí)，徐老師領(lǐng)我走出了縣公安局大門。我吸了幾大口涼涼爽爽的空氣，望一眼天空，天上已有幾顆星星在閃閃亮亮，我頓覺(jué)自由的珍貴，天地間是那么寬，那么大。</h3><h3>縣城里我舉目無(wú)親，徐老師把我?guī)У剿?，他?ài)人炒了兩盤菜，做了熱湯面，還打了荷包蛋，讓我吃好吃飽。</h3><h3>這還不算，一家人鼓勵(lì)我振作起來(lái)，重新開(kāi)始寫作人生?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我在徐老師家住了一夜，雙眼望著天棚，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，想了很多很多，想的最多的是，闖了這么大的禍，今生肯定完?duì)僮恿耍◤U了），別人不論咋勸，都是在安慰我而已?！ ?lt;/h3><h3>第二天，我往家返。臨坐車前，徐老師千叮嚀萬(wàn)囑咐，不要放棄寫稿，一定要吸取教訓(xùn)，堅(jiān)持到底。</h3><h3>回家之后，我見(jiàn)人抬不起頭，四周傳來(lái)譏笑我的聲音。就連放豬的劉二丫，也傻乎乎地沖我直撇嘴?！?lt;/h3> <h3>八</h3><h3>同情弱者是人類的一種美德。徐老師給我寫信，讓我放下包袱，寫出好稿。他還讓縣廣播電視事業(yè)局的張志剛編輯給我寫信，同樣給我鼓勵(lì)。</h3><h3>地區(qū)報(bào)社幾位編輯不僅沒(méi)有怪罪我，還繼續(xù)向我約稿，并且一再鼓勵(lì)我，從哪跌倒，就從哪爬起來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>別說(shuō)這些，那時(shí)候就是村里用衣袖抹大鼻涕的小孩沖我一笑，或與我打個(gè)招呼，我都會(huì)深深謝謝他，記住他的恩德?！ ?lt;/h3><h3>在多位老師的關(guān)心、鼓勵(lì)下，我振作起來(lái)，重新踏上奔向理想的道路……</h3><h3><br></h3><h3>1984年4月15日，全地區(qū)要選派一名年輕，并有培養(yǎng)前途的通訊員，去省城哈爾濱市太陽(yáng)島參加《中國(guó)青年報(bào)》在那里舉辦的新聞寫作培訓(xùn)班。</h3><h3>我非常幸運(yùn)，被地區(qū)報(bào)社和縣委宣傳部一致推薦，獲得了半個(gè)月的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這與我寫的那篇糟糕的稿件不無(wú)關(guān)系。</h3><h3><br></h3><h3>俗話說(shuō)，好事不出門，壞事傳千里。我辛辛苦苦寫了一大批好稿，別人不太留心，寫了一篇糟糕的稿件竟然名聲鵲起，全村、全公社、全縣乃至全地區(qū)的無(wú)數(shù)雙眼睛關(guān)注起我，大家還紛紛打聽(tīng)：“這是一個(gè)啥樣的人？多大歲數(shù)？寫過(guò)多少稿？” </h3><h3><br></h3><h3>大多數(shù)的答案都是從縣委宣傳部徐老師那里獲得的，因?yàn)樗f(shuō)話最有權(quán)威性。 </h3><h3>徐老師說(shuō)了我很多好話，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這孩子好稿寫得多，僅寫這么一個(gè)有毛病的?！ ?lt;/h3><h3>關(guān)注我的人同情我，理解我，甚至成了我的力挺者?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>成績(jī)?cè)酱?，毛病就顯得微不足道了，工作干得多了不可能不出一點(diǎn)毛病。不干工作啥毛病都沒(méi)有，這成了大多數(shù)人的共識(shí)。 </h3><h3>我沒(méi)想到的是，一篇糟的糕稿子，先是把我折磨夠嗆，到后來(lái)又把我好頓“炒作”！</h3><h3><br></h3><h3>美麗的太陽(yáng)島上，陽(yáng)光明媚，松花江水波光粼粼。15名學(xué)員數(shù)我年齡最小，還唯一是個(gè)農(nóng)民。</h3><h3>當(dāng)老師們得知我在農(nóng)村困苦的條件下，借著月亮光寫稿時(shí)，他們非常感動(dòng)?！ ?lt;/h3><h3>時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》駐黑龍江省記者站站長(zhǎng)雷收麥耐心教我采訪和寫作技巧；時(shí)任團(tuán)省委副書記王悅?cè)A講青年人如何在逆境中樹(shù)立遠(yuǎn)大理想；時(shí)任《哈爾濱日?qǐng)?bào)》副總編輯的賈宏圖講從一名知青成為報(bào)人的經(jīng)歷?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>通過(guò)學(xué)習(xí)，我不僅吸收了新聞知識(shí)，而且還得到一個(gè)《中國(guó)青年報(bào)通訊員證》，這給我以后的采訪帶來(lái)了極大的方便。</h3><h3>我沒(méi)有辜負(fù)老師們對(duì)我的厚望，回到家鄉(xiāng)寫出了很多被老師們稱道的優(yōu)秀新聞稿件，產(chǎn)生了良好的社會(huì)影響。</h3><h3>文學(xué)作品也喜獲豐收，在地區(qū)報(bào)副刊和外省雜志刊發(fā)多篇?！ ?lt;/h3><h3><br></h3><h3>1984年11月26日，經(jīng)縣委宣傳部徐建修老師和縣廣播電視事業(yè)局沈吉老師的力薦，縣人事局和縣委組織部考核，縣委任副書記“拍板”，我被破格選拔到縣廣播電視事業(yè)局工作，成為一名專業(yè)記者，并擁有了干部編制，年僅20歲。</h3><h3><br></h3><h3>湛藍(lán)的天空任鳥(niǎo)飛，春風(fēng)得意馬蹄疾，望著高聳入云的廣播電視發(fā)射塔，望著寬敞明亮的縣廣播電視事業(yè)局辦公大樓，我感慨萬(wàn)千。</h3><h3><br></h3><h3>這時(shí)，我想到了我家那口掉碴的殘鍋，想到了蹲在地上捂臉哭的媽媽，想到了發(fā)出撕心裂肺叫聲的大黃狗……</h3><h3>我淚流滿面，跑向城西的湯旺河畔，沖著清澈、波濤滾滾的河水發(fā)出誓言——我一定會(huì)好好干，不辜負(fù)家鄉(xiāng)父老的期望！</h3> <h3>作者近照，作者微信：lengtudou</h3> <h3>18歲那年，在野地里照的，雖已窮困潦倒，但心里充滿希望</h3> <h3><b>圖片選自網(wǎng)絡(luò)，向?yàn)榇烁冻鰟趧?dòng)的人致意</b></h3>