<h3>人的一生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，你究竟能記得多少事情呢？若是一個(gè)人遭遇意外，傷了大腦神經(jīng)元，也許一部分記憶就被封存在記憶深處。遺忘不代表真的忘記，只要有合適的契機(jī)，你根據(jù)現(xiàn)有的蛛絲馬跡不斷地去追尋，探索，那道幽暗的記憶之門(mén)會(huì)為你重新打開(kāi)。記憶只要不斷被提取，使用，相關(guān)的神經(jīng)元連接會(huì)越來(lái)越多，原本晦暗的記憶也會(huì)變得逐漸清晰起來(lái)。讓我們記住的，不止是大腦，還有身體的各種官能記憶，比如我們皮膚對(duì)天氣的記憶，我們鼻子對(duì)味道的記憶。《虛構(gòu)人生》的吳淞蓮就是三年沒(méi)完沒(méi)了的雨水讓他的記憶有所恢復(fù)，逐漸想起了與南宮燕一起許多事情——他們相識(shí)的那一天也是下雨。
區(qū)房管所的李平被查跳樓自殺，做外貿(mào)生意的吳淞蓮經(jīng)他中介租過(guò)杏園村的一套房子，租房時(shí)曾給過(guò)李平三萬(wàn)塊錢(qián)打點(diǎn)費(fèi)，小說(shuō)以吳淞蓮在清風(fēng)樓被審訊開(kāi)頭。經(jīng)過(guò)二十四小時(shí)疲勞審訊后，驚惶未定的吳淞蓮開(kāi)車(chē)回家，經(jīng)過(guò)隧道時(shí)發(fā)生車(chē)禍，喪失部分記憶。直到三年后，吳淞蓮才想起南宮燕——那房子是他租來(lái)與南宮燕一起居住的。接著又想起深?lèi)?ài)的南宮燕已經(jīng)與他分手，沒(méi)有任何原因，她像燕子一樣自由地飛走了。亞眠不動(dòng)聲色地帶讀者靜靜靠近事情的真相，為我們展示出一位不愿被情感羈絆的女子，以及一個(gè)對(duì)女性深層依戀的男子形象。自由是另一種羈絆，依戀是另一種自由。沉溺于失去愛(ài)侶的吳淞蓮在分手時(shí)承諾過(guò)不去找南宮燕，但潛意識(shí)還是控制不住自己去留意有關(guān)南宮燕的線索，最后，在度厄寺附近一座尼庵發(fā)現(xiàn)了疑似她的痕跡。結(jié)局是一場(chǎng)大火燒毀了度厄寺，南宮燕被列為失蹤人口。這難道就是事實(shí)的真相嗎？或許，吳淞蓮之所以遺忘，還有另外的原因，而那個(gè)原因正是他內(nèi)心拒絕接受的，才寧愿去相信所謂的真相，如我們相信鏡子中那個(gè)人就是自己一樣——小說(shuō)結(jié)尾：我走過(guò)去掀開(kāi)被子，躺在她習(xí)慣躺的右邊。我聞到枕頭上留下的她的芬芳。
小說(shuō)題名《虛構(gòu)人生》，實(shí)際上我們誰(shuí)又能厘清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別呢？如拉康所言，我們最初認(rèn)識(shí)自己與他人的區(qū)別，是在鏡子中一一自體的自我是他者構(gòu)成，主體的欲望即他者的欲望。在一部小說(shuō)里去虛構(gòu)人生，它的密度、深度、廣度更甚于現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)作者必定是窺見(jiàn)了生活面貌的影像，寫(xiě)的時(shí)候自己代入角色，而產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的混淆感覺(jué)。穿過(guò)迷霧一般的記憶場(chǎng)景，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的穿插，營(yíng)造一種神秘、壓抑、溫情、傷感的氛圍來(lái)完成一部小說(shuō)，這向來(lái)是亞眠先生的拿手好戲。
從文本結(jié)構(gòu)上來(lái)講，是非常精巧微妙的，記憶的線索時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)間線的來(lái)回跳躍，各種生活場(chǎng)景的追憶與閃回也讓閱讀有一定障礙。但其中步步設(shè)局，層層懸念，諸多事件背后的深層意蘊(yùn)又非常吸引人。客觀上來(lái)講，這像一個(gè)愛(ài)情故事，但它絕非一個(gè)愛(ài)情故事那么簡(jiǎn)單。就像杜拉斯《情人》，她只是以愛(ài)情為線索，寫(xiě)二戰(zhàn)后越南淪為法國(guó)殖民地的一些生存現(xiàn)狀。《虛構(gòu)人生》的愛(ài)情元素只是茫茫大海上冰山一角，冰山下面的暗潮洶涌才是亞眠先生的真實(shí)意圖。所有的追尋，探索顯得神秘與不可捉摸，小說(shuō)的結(jié)局也似是而非，他究竟要借這個(gè)小說(shuō)來(lái)表達(dá)什么呢？
小說(shuō)的開(kāi)篇就營(yíng)造了一種壓抑的氛圍，緊接著出現(xiàn)吳淞蓮被誘供訊問(wèn)的場(chǎng)景：我的那位熟人穿著西裝，在我面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，臉上不時(shí)擠出一絲若有若無(wú)的笑意。他的硬底皮鞋的噠噠聲不時(shí)敲擊著我的神經(jīng)。被熟人訊問(wèn)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種滑稽感呢？對(duì)于一個(gè)內(nèi)心自尊的人，更有一種屈辱感吧。當(dāng)吳淞蓮得知在他被車(chē)撞后熟人（張主任）也被調(diào)查時(shí)：他也被調(diào)查？他的話讓我聽(tīng)起來(lái)頗感驚訝。這座千萬(wàn)級(jí)人口的城市里，究竟有誰(shuí)可以不被調(diào)查呢？試想一下，如果人人都可以被調(diào)查，那這個(gè)社會(huì)還有安全感可言嗎？馬斯洛的五種需求，生理需求滿足后，人還要有安全需求，如果連安全感都沒(méi)有，何談歸屬與愛(ài)的需求，尊重與自我實(shí)現(xiàn)的需求呢？吳淞蓮和南宮燕在新世紀(jì)廣場(chǎng)看到大屏幕的失信被執(zhí)行人黑名單時(shí)，他說(shuō)：哪天說(shuō)不定我的名字也會(huì)在黑名單上。也許我們都在，她用憂郁的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，另一種黑名單。這種人人自危的不安感又一次襲擊著這對(duì)情侶。這個(gè)社會(huì)究竟有多少種黑名單呢？你無(wú)法預(yù)計(jì)也無(wú)法明白。但這個(gè)世界上有些人在某些特定時(shí)空里會(huì)有一種特權(quán)，他能把別人的隱私公布出去。我想到一個(gè)不常用的詞，褫奪。他們真的有權(quán)在大街上扒光人家的衣服嗎？生活在這樣的情境下，經(jīng)歷不安，恐懼，假想的希望，絕望后，人會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種譫妄呢？究竟這是一場(chǎng)冗長(zhǎng)的噩夢(mèng)，還是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)？你對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)意義！分手時(shí)南宮燕對(duì)吳淞漣說(shuō)。如果彼此相愛(ài)的人存在都毫無(wú)意義，那么什么才是有意義的呢？當(dāng)吳淞漣按照南宮燕留給他的書(shū)《秘境，旅行者說(shuō)》，找到書(shū)作者所在的酒店（死亡游戲之地），他摸著自己脖子上的勒痕，分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別：我全然不記得這是一個(gè)記載于一本書(shū)的游戲，恰恰相反，我總是身臨其境，成為一樁色彩陰暗、悲慘絕望的生活事件的主角。
故事的背景應(yīng)該是上海，雖然作者沒(méi)有明確寫(xiě)出來(lái)，但里面的許多道路，小地名，都在上海。故事的時(shí)間是2015年前后。上海是一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的大城市，很多人懷揣著夢(mèng)想奔來(lái)，想通過(guò)努力奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?？墒聦?shí)上，政策調(diào)整，經(jīng)濟(jì)下行的情況下，連圖書(shū)館門(mén)口的人也越來(lái)越少了（圖書(shū)館代表思想?yún)R集地）。這些人去了哪里？我仰首望天，烏云低垂，有種無(wú)以名之的壓力正在空中盤(pán)旋，聚集能量以形成威脅，把膽小的人、虛弱的人擠出這座城市。吳淞蓮這樣的中產(chǎn)階級(jí)，遭遇莫須有的稽查。即便什么也查不出來(lái)，公司信譽(yù)(無(wú)形資產(chǎn))也受損。。情感事業(yè)兩受阻的他只想盡快結(jié)束生意。很多公司裁員，倒閉，工薪層找不到工作，只能被迫離開(kāi)這片夢(mèng)土。我深知做生意的難處。事實(shí)上做什么也不如在這座城市有幾處房產(chǎn)。有錢(qián)有勢(shì)的人依靠政策囤積房產(chǎn)，越囤越富，資產(chǎn)呈幾何級(jí)增長(zhǎng)；而那些需要房住的窮人，為了一個(gè)安身的地方，往銀行里囤積錢(qián)幣，資產(chǎn)則呈幾何級(jí)減損，越來(lái)越窮，最后不得不黯然離開(kāi)這里。人們以為讓渡出部分權(quán)力給國(guó)家，財(cái)產(chǎn)就能得到保護(hù)。實(shí)際上在一個(gè)沒(méi)有良好社會(huì)契約的國(guó)度里，公權(quán)力侵犯私權(quán)利，不要說(shuō)財(cái)產(chǎn)，就是公民人身自由都是沒(méi)有保障的。
當(dāng)然，值得細(xì)究與琢磨的段落還有很多，比如：你想想呢？很多人都被花世界（娑婆花世界）迷惑，走不出去。你難道就不會(huì)被迷惑？娑婆世界為釋迦牟尼佛教化的世界，此界眾生安于十惡，堪于忍受諸苦惱而不肯出離，為三惡五趣雜會(huì)之所，其實(shí)就是我們的現(xiàn)實(shí)世界。人要超越現(xiàn)實(shí)很難，不可能每個(gè)人都像《局外人》中的墨爾索一樣，能在最后還說(shuō)出：我覺(jué)得自己過(guò)去很幸福，現(xiàn)在也很幸福。他湊近我，用幾乎是耳語(yǔ)問(wèn)我；杜預(yù)又告訴我，這個(gè)游戲從沒(méi)真正停止過(guò)。它總會(huì)在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜里被一個(gè)好奇的人抑或絕望的人顫抖著重新玩一遍；加繆說(shuō)：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是——自殺。死亡游戲正是自殺游戲。自殺是對(duì)世界最大的抵抗。吳淞蓮按照南宮燕留下的《秘境，旅行者說(shuō)》找到了這個(gè)自殺游戲的地方，演習(xí)死亡。我感到我正在這座有著密密麻麻、擁擠到使人難以呼吸的城市里腐爛。奇怪的是我感覺(jué)不到腐爛所帶來(lái)的痛楚。但似乎又能聽(tīng)到腐爛的聲音和速度。明明感覺(jué)自己在腐爛，卻感覺(jué)不到痛楚，這讓人想起《局外人》那著名的開(kāi)頭——今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道。默爾索真的不悲傷嗎？他用了一個(gè)兒童的稱(chēng)呼——媽媽。吳淞蓮真的感覺(jué)不到痛楚嗎？絕望，麻木，抵抗，不正是荒誕的最終指向嗎？吳淞蓮最后掀開(kāi)被子，想象南宮燕依然存在，正是一種對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的抵抗。
好的小說(shuō)就應(yīng)該要反復(fù)閱讀，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢消化。在這部小說(shuō)中，南宮燕之于吳淞蓮只是一個(gè)象征著俗世安全感的隱喻，南宮燕并不能帶給他切實(shí)的安全感，只是一種縹緲的幻覺(jué)。小花貓的出現(xiàn)與南宮燕以及她留下那本書(shū)關(guān)聯(lián)性意義，也是一種虛假性安全感的替代。南宮燕避于度厄寺，希望在宗教中找到安全感，也是不可靠的，度厄寺失火，她的安全感也隨之幻滅。南宮燕消失在度厄寺里——兩個(gè)虛假安全感的重合（一個(gè)代表世俗世界，一個(gè)代表宗教世界），因?yàn)樗麄儽揪褪且幻队矌诺膬擅妗Ｔ谝粋€(gè)俗世與宗教都不能滿足人們安全感的世界，這本身就是一種荒誕。死亡游戲無(wú)疑荒誕的抵抗，當(dāng)你開(kāi)始覺(jué)得生活如此荒誕，就會(huì)懷疑存在的意義，進(jìn)而會(huì)覺(jué)得所謂的存在最終指向虛無(wú)，一切毫無(wú)意義，我想這可能就是亞眠先生《虛構(gòu)人生》的創(chuàng)作意圖吧。在一個(gè)突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺(jué)得自己是一個(gè)外人、一個(gè)異鄉(xiāng)人，既然他被剝奪了對(duì)失去家園的記憶或?qū)撼兄Z之樂(lè)土的希望，他的放逐是不可挽回了——加繆在《西西緒斯的神話》里如是說(shuō)。<br></h3>