<h3> 人類就像這個(gè)星球上的虱子，地球一發(fā)火，抖動(dòng)一下身體，人類就消失得無影無蹤了。<br></h3> <p style="text-align: center; ">一</h3><p style="text-align: left;"> 有的人，命中注定就是要與敦煌糾葛一生一世。比如：常書鴻、段文杰、樊錦詩......</h3><p style="text-align: left;"> 然而，這次在敦煌最觸動(dòng)我的，卻是另外一個(gè)女人。</h3><p style="text-align: left;"> 她的名字早已不被人提及，她的命運(yùn)就糾纏在這大漠黃沙之中，被歷史的煙塵淹沒，并最終消失在西子湖畔佛國的婆娑世界里......</h3><p style="text-align: left;"> 一個(gè)人、一個(gè)家的命運(yùn)不知道在什么時(shí)間拐點(diǎn)上發(fā)生了錯(cuò)位或偏差，便一下子分崩離析，南轅北轍了。我想，陳芝秀當(dāng)年在法國堅(jiān)決反對丈夫常書鴻返回中國，冥冥之中似乎已為她之后的負(fù)情出走埋下了伏筆。</h3><p style="text-align: left;"> 歲月布滿蛛網(wǎng)，真相往往被湮沒在歷史長河泛起的泡沫之中，除了當(dāng)事人痛徹心肺的感受，外人誰又能夠說得清楚究竟呢？！</h3><p style="text-align: left;"> 常書鴻豈能想到，對他來說竟然是“西出陽關(guān)再無愛情”。</h3><p style="text-align: left;"> 當(dāng)年他一意孤行，滿懷夢想和希望執(zhí)拗地回到1936年的中國，追逐著自己的夢想。此后他一生與敦煌結(jié)緣，被譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”！可謂是理想成真！但他的家庭、愛情、親情也從此發(fā)生了重大變故，結(jié)發(fā)妻子陳芝秀從此與他再無交集，愛恨情仇、一地雞毛...... </h3><p style="text-align: left;"> 我想這絕非他所愿所想。 </h3><p style="text-align: left;"> 這難道就是命中注定的么？！<br></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">二<br></h3></font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 敦煌，帶著“絲綢之路”和大唐榮耀的最后輝煌，在碧血黃沙的金色夕陽中熠熠生輝，一直被世人視為心中的圣地。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 早就想去敦煌看看，也許就是這種朝圣的心態(tài)。身邊搞美術(shù)、攝影的朋友特別愛去，敦煌絕美雄渾的身影被他們用鏡頭帶回來，在朋友圈里一通曬。作為文化人，沒有去過敦煌，你自己都覺得不好意思。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 據(jù)說日本人對敦煌更是情有獨(dú)鐘，尤其一提起絲路、敦煌、陽關(guān)、長安、玉門關(guān)這些詞就激動(dòng)不已，甚至淚流滿面。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 1988年在大學(xué)的時(shí)候，看過一個(gè)日本電影就叫《敦煌》，是根據(jù)井上靖的同名小說改編的，說老實(shí)話當(dāng)時(shí)并沒有怎么看懂，只記得影片中李元昊在最后歇斯底里地喊聲:“歷史上留下名字的將是我，而不是你”......</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 為拍電影，日方投資4500萬元搭建了一個(gè)古城，電影殺青后將其全部焚毀。 </font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 國慶長假，一場說走就走的旅行，到了夢中的敦煌。腦子還是蒙蒙的，也沒做足功課，對敦煌的感覺七零八落?！按竽聼熤?，長河落日圓”的景象也沒看到，鳴沙山、月牙泉還停留在相片里。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 長假的莫高窟，不出意料的人頭攢動(dòng)，人潮如海。對外只開放96號、100號、138號、148號等4個(gè)石窟，而且導(dǎo)游已售罄，隨著人流聽了只言片語。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 這就是我心目中的敦煌嗎？</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 所幸，就著王潮歌導(dǎo)演的大型情景體驗(yàn)劇《又見敦煌》的余味和余秋雨《文化苦旅·道士塔》的印象，重溫敦煌的前世今生。96號窟宏偉的倚崖高樓“九層樓”上，每個(gè)檐角掛著的鈴鐸叫做“鐵馬”，在微風(fēng)中搖曳。 </font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> “我的故事已深埋在大漠黃沙之下，您想要知道，就要慢慢尋，慢慢找了”。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 不經(jīng)意地走進(jìn)了一處院落，轉(zhuǎn)著看居然是敦煌研究所第一任所長常書鴻故居，院子中有兩棵古樹，故居的臥室客廳都在，旁邊的屋子是常書鴻的油畫展。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 至今我都奇怪為什么單單對那一幅畫多看了一眼呢？并用手機(jī)拍了一張照片，就是那幅《畫家的一家》。常書鴻與妻子陳芝秀和女兒沙娜，畫于1934年法蘭西。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 畫中的陳芝秀并不算漂亮，遠(yuǎn)不如在蘇州徐悲鴻紀(jì)念館看的蔣碧微、孫多慈畫像那樣如夢如煙的美，但我想她應(yīng)該是一個(gè)有故事的女人。</font></h3><p style="text-align: left;"><font color="#010101"> 沒想到，果然有故事……</font></h3> <p style="text-align: center;">三</h3><h3> 1936年，常書鴻在法國呆了近十個(gè)年頭了。在巴黎的藝術(shù)圈里嶄露頭角，有所成就，據(jù)說他的油畫得過金、銀獎(jiǎng)。女兒也出世了，小日子過得其樂融融。</h3><h3> 如果不是那個(gè)傍晚，在塞納河畔舊書攤上偶然看到法國探險(xiǎn)家伯希和1908年拍攝的《敦煌圖錄》，驚為天書，從此他心念敦煌，一心想回國尋求藝術(shù)之根，他的人生將會(huì)是另一番景象。</h3><h3> 人的命運(yùn)往往在一念之間，如果他不回國，也就不會(huì)有以后的事情發(fā)生，這就是命中注定！</h3><h3> 看過些文章諸如《常書鴻與夫人李承仙的藝術(shù)人生》，包括徐遲的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，總覺得受時(shí)代的局限，都是一味地歌功頌德，不免言過其實(shí)。文字中一筆掩蓋了許多東西，以至于看不見人性的光芒與灰暗。</h3><h3> 那么陳芝秀呢？在這些文字中她的名字連一絲痕跡都沒有，她的人生被一筆抹沒了，就像壓根兒沒在這世上活過一樣！</h3><h3> 那個(gè)曾經(jīng)的法蘭西時(shí)髦的女雕塑家，紫羅蘭般凋零在風(fēng)中，如同老照片一樣暗淡不清地淹沒在歷史的塵埃里。</h3><h3> 歷史往往是由所謂成功者書寫的。記得上小學(xué)時(shí)，班主任老師給讀過署名毛澤東警衛(wèi)員的回憶錄：紅軍長征剛到瓦窯堡，窯洞門一開里面走出了江青同志……。多年以后，當(dāng)我知道還有賀子珍的存在，心里是何等的驚訝??！</h3><h3> 老婆和人私奔了，這對常書鴻來說終算是奇恥大辱！幸好他還有敦煌。他與敦煌相守了一輩子，他為敦煌奔走了一生，堅(jiān)守了一生，終成一代宗師。</h3><h3> 常書鴻的名字也永遠(yuǎn)和那些與敦煌有過關(guān)聯(lián)的民國大師們緊密聯(lián)系在一起了：于佑任、傅斯年、徐悲鴻、張大千、梁思成、林徽因……</h3><h3> 他與敦煌更是分也分不開了，死后葬于敦煌三危山對面。趙樸初先生為他題字“敦煌的守護(hù)神”。 而陳芝秀背負(fù)著拋夫棄子的罵名，被親人、友人所屏蔽，或者不愿被提及。</h3><h3> 這難道就是上帝的懲罰么！</h3><div><h3></h3></div> <p style="text-align: center; ">四</h3><h3> 從一個(gè)江南大戶人家的小姐，到旅法時(shí)髦的雕塑家，到戰(zhàn)亂年代的妻子母親，到拋夫棄子不顧一切地私奔；再到50年代的身陷政治漩渦，到喪夫、再嫁，做洗衣婦、女傭人，直至徹底淪落閭巷沒入社會(huì)最底層。到死，直到死都得不到兒女的原諒。</h3><h3> 陳芝秀的人生，令人唏噓不已！</h3><h3> 一枝紅杏出墻來，花自凋零水自流。陳芝秀的一生可謂大起大落，人生百味，其間境遇更是難掩人性的灰暗與齷齪，真是一言難盡！</h3><h3> 她的名字本可以與民國的大師們一道，與丈夫成就一段佳話，成為敦煌的標(biāo)志。與她同時(shí)代旅法的同學(xué)、友人，大都成了藝術(shù)家、教授蜚聲全國。她卻屏蔽了這個(gè)圈子，隱姓埋名，孤獨(dú)終老，籍籍無名。</h3><h3> 琴瑟和諧、神仙眷侶的美滿生活半途而廢……</h3><h3> 關(guān)于陳芝秀與她的情人趙忠清的文字大都語焉不詳！1945年以后的人生成了一種概念，只是說她倆有過幾年的幸福時(shí)光。我們無法想象和準(zhǔn)確還原她后幾十年的生活，只能概念化地主觀臆斷。她吃不了敦煌的苦，或沉迷于情陷落太深，為情所困無力自拔。她或許本身就是一個(gè)追求個(gè)人浪漫的小女人，要的只不過是一個(gè)女人的愛和簡單的生活?！靶亲蛞孤牬河?，深巷明朝賣杏花！”</h3><h3> 你可以說她的格局不大。同學(xué)、友人、家人都不愿多談，總的感覺就是一失足成千古恨，一聲嘆息！</h3><h3> 能夠舍棄女兒兒子，不顧一切毅然與別人私奔，她也的確夠自私。同時(shí)她又對丈夫該有多么失望，背負(fù)著拋夫棄子的罵名，生活到死！性格即命運(yùn)，她為情所困，她的愛斗不過這個(gè)世界！</h3><h3> 這世間誰又不是自私的呢？</h3><h3> 她猜對了故事的開始，卻猜不對故事的結(jié)局，這就是命中注定嗎？</h3><h3> 總之，戰(zhàn)亂年代的妻子一路走來，從法國巴黎到 上海，再由重慶到蘭州，直到敦煌，她走著走著就把自己走丟了……<br></h3> <p style="text-align: center; ">五</h3><h3> 如果當(dāng)初她去了臺灣，如果沒有以后的政治牽連，她的人生會(huì)是什么樣子?？蛇@世上沒有如果，時(shí)光不能逆轉(zhuǎn)，一切如同敦煌的一把沙，在指縫中消失，一瞬間就是一千年，大唐的榮耀不也消失了么？</h3><h3> 所幸的是，之后敦煌的掌門人段文杰、樊錦詩皆是光明磊落之士，客觀且寬容，讓現(xiàn)在的我們得以在敦煌故居中還給她一絲真實(shí)的存在。</h3><h3> 西子湖畔，她的生活就沒有一絲陽光，歡愉和微笑么？找到一個(gè)懂她的人，過一段美好的時(shí)光，雖然短暫但回憶永恒。片刻歡愉，哪怕只有一個(gè)晚上。忽然想起梅姨主演的《廊橋遺夢》，生活有時(shí)真不是你所看到的那樣。我們終究說不清楚她究竟是什么樣的人！</h3><h3> 據(jù)說，文革時(shí)常書鴻被批斗，紅衛(wèi)兵到杭州外調(diào)前妻陳芝秀，而她當(dāng)時(shí)什么話也沒有說。</h3><h3> 她窮困潦倒，也沒怨過別人，至情至性的她應(yīng)是無怨有悔吧！</h3><h3> 在社會(huì)大變革面前，不是誰的格局都可以大到能夠預(yù)見未來的，聰明如張大千的畢竟是少數(shù)。</h3><h3> 據(jù)說1949年的重慶，解放軍大軍壓境，最后一架逃離的飛機(jī)已嚴(yán)重超員超重，這時(shí)張大千帶著從敦煌臨摹的壁畫，十幾個(gè)大箱子趕來登機(jī)。一位國民黨將軍為這些國寶丟下了自己的行李，帶上了張大千及他的敦煌摹寫卷子。</h3><h3> 現(xiàn)如今這些敦煌摹寫的壁畫作為國寶收藏在臺北故宮博物院。<br></h3> <p style="text-align: center; ">六</h3><h3> 十九年后的1964年，常沙娜終于與母親見了一面。這時(shí)的陳芝秀已幾世為人，仿佛經(jīng)歷了幾世輪回。</h3><h3> 那情景我不想再復(fù)多言。沒有相擁，也沒有眼淚，竟然無話可說，一切都顯得那么平淡……</h3><h3> 陳芝秀的樣子我不愿去想像，魯迅先生已為我們寫絕了，你自己想，那便是《祝?！防锏南榱稚?，《故鄉(xiāng)》里的閏土……</h3><h3> 相見不如懷念。</h3><h3> 1945年，陳芝秀私奔而走。14歲的沙娜棄學(xué)，擔(dān)負(fù)起家中女人的責(zé)任，照顧繁忙的父親和年幼的弟弟。對此，陳芝秀應(yīng)該是終生愧疚。</h3><h3> 她與趙忠清出走敦煌到蘭州，在報(bào)紙上公開與常書鴻解除婚姻關(guān)系。從此她與常書鴻再也沒有見過面。據(jù)說常策馬狂奔追了三天，最后暈倒在大漠戈壁灘，幸被玉門地質(zhì)勘探隊(duì)員救起。</h3><h3> 血濃于水，沙娜最終還是原諒了母親?？赡艹鲇趹z憫，以后數(shù)年接濟(jì)過母親，文革期間還因不與身為反革命家屬的親生母親劃清界限挨過批斗。</h3><h3> 90年代晚年的常書鴻在回憶錄《九十春秋》中反思，似乎也原諒了妻子：“怨恨之后，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責(zé)。是??！我沒有重視她的思想情緒，沒有及時(shí)解開她的心結(jié)。這一切都是我過去所忽視的?！?lt;/h3><h3> 1943年，作為國民政府敦煌研究所所長的常書鴻終于來到敦煌。距1900年藏經(jīng)洞被王圓箓發(fā)現(xiàn)已過了43年，寶庫中的五萬件古卷早已不見，其中的四萬多件如今散落在世界各大博物館，所幸也因禍得福，得到了完整的保存。<br></h3> <p style="text-align: center; ">七</h3><h3> 1927年陳芝秀與常書鴻雙雙赴法留學(xué)，新婚燕爾，風(fēng)華正茂。</h3><h3> 他21，她17。在巴黎藝術(shù)沙龍中意氣風(fēng)發(fā)。充滿了歡快的法蘭西歲月，金色的陽光中，她笑著，奔跑著……</h3><h3> 突然想起了魯迅的話，“這時(shí)候，我的腦海里忽然閃出一幅奇異的畫面：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手握一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去……”</h3><h3> 希望本無所謂有，無所謂無。但我們都渴望活成我們希望中的樣子。</h3><h3> 想當(dāng)年初相識，一起留學(xué)法國，他21，她17。金色的陽光下，玫瑰色的法蘭西笑聲，年輕的陳芝秀笑著，奔跑著……</h3><h3> 十九年后，沙娜見過母親出來，走到巷子拐角，早已是淚流滿面。</h3><h3> 1979年，陳芝秀心臟病突發(fā)獨(dú)自死去。</h3><h3> 彌留中她該看到了法蘭西金色的陽光了吧？！ 一個(gè)聲音喃喃地說：走吧，盡快地回去，在重生中——找回自己。</h3><h3> 今夜聽一曲21 o淡藍(lán)薩克斯風(fēng)，一遍又一遍。品味燈影麗人的法蘭西柔情，像小說《廊橋遺夢》的結(jié)尾一樣，謹(jǐn)以此曲獻(xiàn)給那個(gè)叫陳芝秀的女人！</h3><h3> 點(diǎn)起祈福的燈，給那些曾經(jīng)高傲、狂妄或卑微的靈魂。</h3><h3> 伏惟尚饗！<br></h3>