<h3 style="text-align: center; ">——謹(jǐn)以此文紀(jì)念與灤河大橋有關(guān)的兩個(gè)人</h3><p style="text-align: center; ">雪落無痕</h3> <h3>“搖啊搖,搖到外婆橋……”童年時(shí)的一首歌謠在我耳邊時(shí)常響起。幾十年來我第一次知道,其實(shí)在姥姥的生命年輪中也投下了一座橋的影子,那就是灤河大橋。2018年10月3日,人到中年的我和兒子坐火車來到灤縣——姥姥的故里。我終于看到了它——灤河大橋。在灤縣和昌黎縣的交接處,橫空架起,烏黑的鐵架銹跡斑斑卻冷峻肅穆,敦實(shí)的石橋柱古樸厚重,充滿了歷史的滄桑感。讓人意外的是這里沒有任何文字說明和標(biāo)識(shí),我的心里升起一陣悵惘。古橋啊,一百多年來,你經(jīng)歷了什么,又見證了什么?我在心里一遍又一遍地問。<br></h3> <h3>橋無言,水靜流。驀地,一串列車的呼嘯聲傳來。早就聽說它已經(jīng)退役,應(yīng)該不會(huì)有列車從它的身上飛馳而過。很快,我發(fā)現(xiàn),在鐵橋旁邊是一座年輕的鋼架橋。一列火車轟隆隆地歡叫著正從它身上跑過。橋下那躍動(dòng)的影子與老橋落寞的影子在水中交織著,伴著隆隆聲跳動(dòng)著……那一剎那,恍如隔世……<br></h3> <h3>1885年,中國有了第一條鐵路——唐胥鐵路。位于唐山地段,用于運(yùn)煤。1891年,鐵路要向東修建,準(zhǔn)備延長到山海關(guān)附近,這段鐵路必須經(jīng)過灤河。鐵路總工程師金達(dá)先后聘請(qǐng)英國橋梁專家喀克斯以及德國和日本的專家來設(shè)計(jì)修建,都宣布失敗。最后他大膽啟用了一位年僅三十歲的中國工程師。這位中國工程師多次實(shí)地考察,吸取前人經(jīng)驗(yàn),并大膽地提出從設(shè)計(jì)到施工全部由中國人自己完成。外國專家嗤之以鼻,揚(yáng)言:“我們做不到的事情中國人根本完成不了?!?lt;br></h3> <h3>年輕人微微一笑,像是在對(duì)自己說:“中國人不比別人差,火車必須過橋。我會(huì)證明給你們看!”他帶著自己的設(shè)計(jì)施工團(tuán)隊(duì)在灤河邊風(fēng)餐露宿。圖紙畫了一張又一張,方案改了一次又一次。經(jīng)過一次次勘察摸索,他終于制定出一套合理的設(shè)計(jì)方案,首次采用“氣壓沉箱式”技術(shù)進(jìn)行橋墩施工,并由中國潛水員完成水下打樁。</h3><h3>1894年,一座橫跨灤河,長達(dá)680米的鐵橋落成通車。當(dāng)火車歡笑著跑過鐵橋,歡呼聲響成一片,他的臉上浮現(xiàn)出孩子般的笑,他一遍又一遍地喃喃自語:“火車過橋了!我做到了!我做到了!”年輕人在鐵路橋梁設(shè)計(jì)建造方面表現(xiàn)出來的卓越才華讓曾經(jīng)自以為是的歐美橋梁專家震驚。同年,英國鐵路修建學(xué)會(huì)吸收他為會(huì)員。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>15年后的1909年,這位中國鐵路工程師再一次展示出非凡的才華。由他設(shè)計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)建造的京張鐵路通車。他開創(chuàng)的“豎井開鑿法”和“人”字形線路使他的名字蜚聲海外,并在中國家喻戶曉。他的名字叫詹天佑。</h3><h3>124年過去了,灤河大橋依然橫跨灤河,潺潺流動(dòng)的河水中映出大橋雄偉的身影。在夕陽的余暉中,它仿佛還在訴說那段光輝的歷史。</h3> <h3> 1911年,前明碑村一戶姓師的人家生了第二個(gè)女兒。這個(gè)二女兒生得白皙美麗,惹人喜愛。女孩長大了,常在灤河大橋下玩耍。最愛聽火車隆隆的轟鳴聲。</h3><h3>師家和火車,和灤河大橋有淵源。師家爺爺在清朝就是在鐵路上做事的,參加過唐胥鐵路修建,也參加過灤河鐵路大橋的修建。后來師家爹爹也在鐵路上當(dāng)差。師家的兩個(gè)女兒打小就喜歡在灤河大橋下玩耍。二姑娘最鬼,知道火車來了,爸爸就回來了,只不過公務(wù)在身,爸爸不能及時(shí)回家。不過那也沒關(guān)系,只要看到橋上有火車跑過,女孩就開心得不得了。有時(shí),爸爸看到女兒在橋下仰著頭向上看,就會(huì)向橋下丟出個(gè)小包袱,里面要么包著一塊洋胰子,要么是一小包水果糖。女孩兒的大橋是一座甜美的橋。</h3><h3>豪門大戶疼愛女兒可以一擲千金,師家雖是小戶人家,父親對(duì)女兒的寵溺,也許就是從火車上向橋下丟出的那幾顆糖果吧!<br></h3> <h3>女孩兒從小就定了娃娃親,說的是小山村的姚潤,比自己大三歲。姚家十幾年間家境漸差,姚潤十幾歲就給地主家扛長活。家里兄弟四個(gè),還沒分家,日子過得怪恓惶。</h3><h3>可是師家爸爸是個(gè)言而有信的人,還是把姑娘嫁了過去。夫家確實(shí)窮,草房子,沒吊頂,睡著睡著覺,房頂上興許就掉下一只蝎子,甚至是一條大長蟲。師家二小姐哭著回了娘家?!霸俑F也是你的家。火車要過橋,日子要過好。咬緊牙,捱一捱,好日子就會(huì)來了!”師家爸爸愣是把女兒又送了回來。</h3><h3>丈夫開始學(xué)做生意,自己起早貪黑幫襯他。生意越做越大,信譽(yù)越來越好。十里八鄉(xiāng)誰不知道賣炒貨的姚潤?手藝好,人仗義,會(huì)交朋友。日本人大掃蕩的時(shí)候,種花生的農(nóng)民搶收了花生都送到姚家:“讓日本人搶了,我們認(rèn),要是賣出去了,你看著給錢!”她對(duì)丈夫說:”這是鄉(xiāng)親們的血汗錢,得對(duì)得起這托付。咱們就算出不了貨,也不能讓大家伙空著手回去?!?lt;/h3> <h3>師家二姑娘此時(shí)已是姚家大奶奶,生了八個(gè)姑娘一個(gè)小胖小子。要是不鬧日本,日子該有多甜美!最不幸的事情還是發(fā)生了,日本人的榴彈片飛進(jìn)了兒子秋生的肚子,腸子流了出來。要想活命就得上唐山大醫(yī)院,灤縣城門天黑即關(guān),任誰也出不去城門啊!兒子在娘的懷里哭嚎了一夜,血流盡了,為娘的眼淚也流干了。天亮的時(shí)候,兒子去了另一個(gè)世界。秋生,多好的名字!秋天是豐收的季節(jié)??!連算命先生都說這孩子有福氣。白白凈凈活蹦亂跳的一個(gè)大胖小子就這么走了。此后她再?zèng)]有兒子,這成了她一生的痛。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),痛失過親人,她懂得生活中總有苦痛折磨,唯一不能忘記的是:火車要過橋,日子要過好。咬緊牙,挺過去,好日子就來了。<br></h3> <h3>家里有八個(gè)姑娘,總得多置些房產(chǎn)土地給女兒們做陪嫁,老實(shí)巴交的莊稼人勤儉持家積攢了財(cái)富,首先想到的就是買地,蓋房。土改時(shí),由于家里地多房多,少男丁,女兒不算人口,七算八算姚潤就戴上地主的帽子,她也沒有躲過政治風(fēng)暴的襲卷。在最灰色的日子里,她拼命勞作,總是把男人和孩子的衣服洗得干干凈凈。在別人鄙夷的眼神中,她也總是整理好發(fā)絲,挺直了腰。</h3><h3>她沒有倒下,因?yàn)闉春哟髽蜻€在,火車還在橋上隆隆地跑著,那時(shí),她的耳邊總會(huì)響起父親的話:“火車總要過橋,日子總要過好。咬緊牙,捱一捱,好日子就會(huì)來了!”<br></h3> <h3>后來日子真的漸漸好起來了,女兒們長大了,個(gè)個(gè)孝順懂事,求學(xué),就業(yè),嫁人,一個(gè)個(gè)離開了家。她卻在六十歲的時(shí)候得了乳腺癌,是大鼻子的蘇聯(lián)大夫給她做了手術(shù)。1976年的一個(gè)燥熱的夏夜,“地動(dòng)了!”一聲驚呼打破了夜的沉寂,緊接著天搖地動(dòng),哭聲喊叫聲響成一片。房子倒了,豬被壓死了,女兒的一條腿折了。”沒事,只要人還在,家就沒有散!”她抹去淚水,和老伴一起再次白手起家,重建家園。</h3><h3>大鐵橋在地震中受到重創(chuàng),但是它巍然屹立,倔強(qiáng)地挺立著。1991年,80歲,她再次罹患子宮癌,是否接受手術(shù)?女兒們?yōu)殡y得很,心里想得是怕老人家下不了手術(shù)臺(tái)呀。她對(duì)女兒們坦然一笑:“生死由命,我這一輩子值了!”手術(shù)成功了!女兒們圍著她說:”閻王爺不收您,這下您就能活百歲了!”</h3><h3>2001年除夕,在山西省太原市小店區(qū)三賢村,師老太的八女兒姚翠萍一家人正在緊張地張羅著年夜飯,過了這個(gè)年,老母親就整九十了。餃子包好了,端上炕頭,才發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)在除夕的爆竹聲中安詳?shù)刈吡恕?lt;/h3><h3>在生命的最后一刻,她是否又聽到了故鄉(xiāng)大橋上隆隆的火車聲?</h3><h3>她就是我的姥姥,閨名師秀蘭。<br></h3> <h3>隆隆的列車聲還在我的耳畔響著,威武的灤河鐵橋還在倔強(qiáng)地屹立著,綿綿的灤河水還在橋下流著。一切都好像不曾改變。</h3><h3>在上個(gè)世紀(jì),八個(gè)喝灤河水長大的女兒,如蒲公英的種子隨風(fēng)而散,飄飛天涯,落地生根。為了女兒,為了孫輩,姥姥也踮著小腳一次次踏上火車,走遍大半個(gè)中國。她的第三代,第四代,第五代子孫如春日田野里的莊稼蓬勃生長,而姥姥生命的燈盞卻跳出了最后的火花,然后在塵世最美麗喧囂的除夕煙火中油枯燈盡,去往另一個(gè)世界。</h3> <p class="ql-block">列車走遠(yuǎn)了,橋下的流水在靜靜地流淌,映出新舊兩座橋的影子。我的思緒又回到眼前。我的視線越過灤河向遠(yuǎn)處起伏的田野望去。在田野的盡頭,安睡著我的外祖母。姥姥生于斯,長于斯,長眠于斯,她早已融入這一方水土。</p> <p class="ql-block">姥姥只是個(gè)普通的農(nóng)村婦女,她不可能像灤河大橋的設(shè)計(jì)者一樣有傳世的杰作,她沒有遺作,沒有遺產(chǎn),甚至沒有留下一句遺言,但是她已然用自己吃苦耐勞,堅(jiān)韌仁慈的品格鑄造起一座精神的橋梁。這座橋在子孫心中永遠(yuǎn)屹立不倒!</p> <h3>火車總要過橋,日子總要過好。一座橋,兩個(gè)人的故事!</h3> <h3>后記<br></h3><h3>要么讀書,要么旅行,只有在路上,你才會(huì)看到人生最美的景致!</h3>