<p class="ql-block">一九六八年十月十三日，我放棄去離家較近的老改農(nóng)場，卻滿懷豪情的和同學(xué)一起乘上知青專列，到離學(xué)很遠的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團。列車啟動的一刻，車上車下哭成一片，尤其是女同學(xué)，有的眼睛都哭腫了。我卻不以為然，心想哭什么，馬上就要和解放軍還有大批的轉(zhuǎn)業(yè)官兵工作生活在一起了，多好?。×熊嚶鸟傔M了北方一個叫雙山的火車站。我和同學(xué)們拎起提包，陸續(xù)走出了車廂，空曠的大地上，傳來了一陣陣鑼鼓聲和歡迎的口號聲。只見前面不遠處飄著幾十面紅旗，旗下站著許多人，那是師首長和地方干部職工來接我們的。短暫的停留后，我們便分別乘上解放車向團里駛?cè)?，車隊在沙石鋪的公路上，大約行駛了一個小時，才到我們團的團部。</p> <p class="ql-block">團部不算大，只有幾排土房和磚房整齊的排列在那兒。墻上貼滿了熱烈歡迎知識青年上山下鄉(xiāng)！廣闊天地大有作為！建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆等標(biāo)語。汽車在一排磚房前的操場上停了下來，同學(xué)們跳下汽車。上千人聚集在那兒，有的同學(xué)走來走去在找人，有的同學(xué)在交談，操場上人聲嘈雜，十分混亂。領(lǐng)隊大聲的喊著，叫著，不斷發(fā)著口令，好不容易才把隊伍集合好。這時一位團首長走到隊伍前面，為我們致歡迎詞，接著另一位團領(lǐng)導(dǎo)公布各連隊的人員名單。隨后領(lǐng)隊帶我們到團部食堂就餐，一進屋一股濃濃的牛奶味和香香的面包味便撲鼻而來，聽說這是他們特意為我們準(zhǔn)備的。這東西可是大家在家都很難吃到的，不知為什么，我們卻都沒吃多少，飯后各連隊的領(lǐng)導(dǎo)有的用馬車，有的用尤特又將我們送到了各自的連隊。</p><p class="ql-block">面對陌生的土地，等待我的是什么？</p> <h3>我們連隊座落在山坡的下面，第一棟磚房的右面是連部，左面就是知青宿舍。一進屋只見那宿舍有二十幾米大，對面炕，上面鋪著新炕席。過道不大，盡頭有一排多層的木架子，那是放臉盆的地方，一盞油燈懸掛在屋子中間。在連里沒看見來接我們的解放軍官兵，再看看宿舍連個電燈都沒有，我很失望?；蛟S是一路累了，我們鋪上行李，也沒洗漱就倒在炕上睡了。第二天一覺醒來，大家發(fā)現(xiàn)彼此的鼻孔或多或少都有些黑了，原來是油燈熏的。</h3><h3><br></h3><h3>連隊食堂就在宿舍后面，很大。但是伙食卻不大好，很單調(diào)。每天的食譜是：早饅頭漿子咸菜，午饅頭湯，隔天一頓抄菜，晚饅頭大渣子粥咸菜。面條和大米粥則是病號們的專利。這樣的伙食讓知青們不滿意，于是不知是誰編了個順口溜，早晨喝湯迎朝陽，中午喝湯喜洋洋，晚上喝湯照月亮。而我也沒想到這套食譜競讓我吃了八年多。為了解讒，秋后我們到麥場拿來黃豆，把鐵鍬放到爐子上，倒上黃豆，拿小勺來回的扒拉。好了再噴上點鹽水，那味道真是好極了。</h3> <h3>在兵團一年四季有干不完的活，最累的是夏鋤和秋收了。就說夏鋤吧，天剛亮大家就得下地了，到了地頭一、二百職工一字排開拿攏，等后邊的人拿到攏時，前面的人都干了挺遠了。那地方攏很長，有近二千米，每人每天要鏟好幾根攏。一天在地里干十幾個小時，真的好累呀！終于盼來了送飯的老牛車，午飯就在地里吃了，干活快的，吃完了可以躺在地上枕著鋤把瞇一會兒。干的慢的，就不能休息了，吃完了就得趕快去拿攏，否則就會落得更遠了。</h3> <h3>我們各連隊之間離的都比較遠，有十來里地。因為地處丘陵地帶，所以看不遠。如果看見大道上偶爾有人經(jīng)過，我就會放下手里的活，伸著脖子看啊看，直到看不見為止。連隊的報紙很少，我們很難看到。若想知道外界的消息，只能通過宿舍的廣播了。團廣播站每天定時播放新聞，各連隊的好人好事，生產(chǎn)進度，以及師團首長對當(dāng)前各項工作的指示等。連里的文化生活也少的可憐，幾乎看不到一夲除政治類以外的書，小說類的書籍就更甭提了?？措娪皩ι钤谶B隊的我們是一種奢望，團放映隊一年只下連隊幾次，翻來復(fù)去放映的也只是地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，樣板戲這些老片子，但是每次聽說放映隊來，無論多晚、多冷，知青們依然會早早的等候在操場上，大家凍的直搓手、猛跺腳，但誰也舍不得離開，一直堅持到看完。</h3> <h3>在連隊知青們最痛恨的是，每天晚上那沒完沒了的大會。最初搞斗批改，開的是批斗會，批完了原領(lǐng)導(dǎo)班子，批壞分子，知青和老職工們則坐在男生宿舍的對面炕上，聽著臺上人慷慨激昂的發(fā)言，不時還要舉起拳頭跟著喊上幾句打倒某某某的口號。再后來就是開生產(chǎn)會，生活會，指導(dǎo)員講完了副指講，連長講完了副連長再講幾句。其實翻過來倒過去就那點事，再看下面的知青和老職工，大多低著頭，閉著眼睛，有的人嘴角已流出了哈拉子。更有膽大者，競發(fā)出了鼾聲。</h3> <p class="ql-block">美麗的幻想破滅了，這種乏味枯燥的生活讓我們很郁悶，精神上又苦悶空虛，百無聊賴。所以知青們想方設(shè)法要離開那里，后來我們通過轉(zhuǎn)插、病退、接班等方式紛紛回了城。終于如愿已償，知青們個個高興的合不攏嘴。但是不知為什么，我仍會時常想起它，那片曾經(jīng)讓我們，撒過汗水和淚水的黑土地，那個使我魂牽夢繞的地方。</p>