<h3>她是最耀眼的中國(guó)才女,</h3><h3>文筆細(xì)膩,入骨三分,</h3><h3>她曾嘆惜愛(ài)情:</h3><h3>“我愛(ài)你,關(guān)你什么事?</h3><h3>千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。”</h3><h3>她曾嘲諷男人女人:</h3><h3>“一般的男人,喜歡把女人教壞了,</h3><h3>又喜歡去感化壞女人,</h3><h3>使她變?yōu)楹门??!?lt;/h3><h3>她曾看透孤獨(dú):</h3><h3>“笑,全世界便與你同聲笑,</h3><h3>哭,你便獨(dú)自哭?!?lt;/h3><h3>她曾感嘆生活:</h3><h3>“生活像一襲華美的袍子,</h3><h3>上面爬滿了虱子。”</h3><h3>......</h3><h3><br></h3><h3>洞悉如此,她該是活得大徹大悟,</h3><h3>可她看透了世間浮華,</h3><h3>寫(xiě)透了男歡女愛(ài),</h3><h3>卻沒(méi)有看透自己的命運(yùn),</h3><h3>她的婚戀最離譜,</h3><h3>她的結(jié)局也最悲慘!</h3><h3><br></h3><h3>她,就是張愛(ài)玲</h3> <h3>照片中的張愛(ài)玲總是,</h3><h3>孤僻,疏離,傲氣,</h3><h3>她的冷漠氣質(zhì)仿佛深入了骨子里,</h3><h3>而其實(shí)這一切,</h3><h3>都是與她特殊的出身有關(guān)系。</h3><h3><br></h3><h3>1920年9月30日,</h3><h3>張愛(ài)玲出生于上海,她家世顯赫:</h3><h3>祖母是李鴻章的長(zhǎng)女,</h3><h3>祖父張佩綸,</h3><h3>是光緒年間都察院左副都御史,</h3><h3>生母黃逸梵則是,</h3><h3>首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女。</h3><h3><br></h3><h3>可她卻是在這樣的顯赫家世中,</h3><h3>嘗盡世態(tài)炎涼,看透人情冷暖。</h3> <h3>祖父張佩綸</h3><h3><br></h3><h3>她的父親,熟讀八股,</h3><h3>滿腹學(xué)問(wèn),是舊式遺少,</h3><h3>母親則是一位新時(shí)代女性。</h3><h3>父母曾是人人稱(chēng)羨的金童玉女,</h3><h3>有錢(qián)有閑,風(fēng)光無(wú)限,可好景不長(zhǎng),</h3><h3>不久父親就開(kāi)始吸大煙、養(yǎng)小妾,</h3><h3>晚清最后一代貴族徹底衰落,</h3><h3>母親無(wú)法忍受,一氣之下,</h3><h3>竟丟下才4歲的她,</h3><h3>漂洋過(guò)海求學(xué)去了。</h3> <h3>父親對(duì)她不管不問(wèn),</h3><h3>她跟父親的關(guān)系很是淡漠,</h3><h3>在她8歲時(shí),對(duì)她而言,</h3><h3>關(guān)系也很淡漠的母親回國(guó)了。</h3><h3>這次,母親給她灰暗的童年,</h3><h3>帶來(lái)了一段短暫的快樂(lè)時(shí)光。</h3><h3><br></h3><h3>母親特別愛(ài)看書(shū),</h3><h3>尤其喜歡上廁所時(shí)看書(shū)。</h3><h3>某天母親讀到老舍的《二馬》時(shí),</h3><h3>忍不住坐在抽水馬桶上,</h3><h3>一邊笑,一邊讀出來(lái)。</h3><h3>站在廁所門(mén)外的她聽(tīng)到了,</h3><h3>也禁不住咯咯咯地笑了起來(lái)。</h3><h3>一瞬間,本來(lái)生疏的母女,</h3><h3>竟產(chǎn)生了心靈的共鳴。</h3><h3><br></h3><h3>多年以后,她看到老舍的其他作品,</h3><h3>覺(jué)得老舍的《離婚》、《火車(chē)》,</h3><h3>都寫(xiě)得比《二馬》好,</h3><h3>可她偏偏最喜歡老舍的《二馬》,</h3><h3>因?yàn)?,那是最?lèi)?ài)的母親曾讀過(guò)的書(shū)……</h3> <h3>后來(lái),父母的爭(zhēng)吵愈演愈烈,</h3><h3>最終鬧至離婚收?qǐng)觯?lt;/h3><h3>母親再次漂洋過(guò)海,</h3><h3>只留下她跟父親生活。</h3><h3><br></h3><h3>父親再娶后,繼母對(duì)她很不好,</h3><h3>1937年,她已經(jīng)17歲,</h3><h3>多年未見(jiàn)的母親從歐洲回到上海,</h3><h3>這可把她高興壞了,</h3><h3>急忙跑去母親那里住了兩個(gè)禮拜。</h3><h3>沒(méi)想到引起繼母的不滿,</h3><h3>一回家,繼母就問(wèn):“你去哪里了?”</h3><h3>她說(shuō):“到媽媽那了?!?lt;/h3><h3>繼母不高興了,</h3><h3>一巴掌狠狠打在她臉上:</h3><h3>“你眼睛里還有我呢?”</h3><h3><br></h3><h3>然后繼母便發(fā)了瘋似的,</h3><h3>拼命往樓上跑,嘴里大喊:</h3><h3>“她打我,她打我?!?lt;/h3><h3>正抽大煙的父親聽(tīng)到,</h3><h3>沖下樓來(lái)不分青紅皂白,</h3><h3>對(duì)瘦弱的她拳打腳踢,</h3><h3>那力道比揍仇人還狠,邊揍邊喊:</h3><h3>“我打死你!我打死你!”</h3><h3><br></h3><h3>她后來(lái)曾在作品中,</h3><h3>這樣記錄過(guò)父親的毒打:</h3><h3>“我的頭偏向這一邊,又偏到那一邊,</h3><h3>無(wú)數(shù)次,耳朵震聾了,</h3><h3>我坐在地下,躺在地下了,</h3><h3>他還揪住我的頭發(fā)一陣踢?!?lt;/h3><h3><br></h3><h3>打完之后,她還被關(guān)了禁閉,</h3><h3>由巡警看管,不得出門(mén)。</h3><h3>她身體日漸虛弱,得了嚴(yán)重的痢疾,</h3><h3>可父親既不給她請(qǐng)醫(yī)生,也不給她買(mǎi)藥,</h3><h3>她就這樣病了半年,差點(diǎn)死了,</h3><h3>她每天聽(tīng)著嗡嗡的日軍飛機(jī)飛過(guò),</h3><h3>在最絕望的時(shí)候,她甚至想:</h3><h3>希望有個(gè)炸彈掉在我們家,</h3><h3>就同他們死在一起我也愿意。</h3> <h3>張愛(ài)玲與父親</h3><h3><br></h3><h3>她偷偷托人帶信給母親:</h3><h3>“我想跟著你。”</h3><h3>這是她人生中一個(gè)重大的抉擇,</h3><h3>如果跟父親,她只要聽(tīng)話,</h3><h3>物資生活能夠保證。</h3><h3>而跟母親,則是一無(wú)所有。</h3><h3>可如果一個(gè)人連尊嚴(yán)都沒(méi)了,</h3><h3>活著還有什么意義?</h3><h3>一個(gè)漆黑無(wú)月的夜晚,</h3><h3>她挨著墻一步一步摸到鐵門(mén)邊,</h3><h3>拔出門(mén)閂,義無(wú)反顧地沖了出去。</h3><h3><br></h3><h3>她以為到了媽媽的懷里,</h3><h3>日子就會(huì)溫暖明朗起來(lái),</h3><h3>沒(méi)想到迎來(lái)的卻是更大的絕望。</h3> <h3>張愛(ài)玲母親</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),上海物價(jià)飛漲,</h3><h3>母親沒(méi)有收入,靠祖上遺產(chǎn)生活,</h3><h3>平日里還喜歡打牌。</h3><h3>她來(lái)到后的生活費(fèi)用,</h3><h3>無(wú)疑影響了母親的生活質(zhì)量,</h3><h3>母親經(jīng)常陰陽(yáng)怪氣地罵她:</h3><h3>“這周沒(méi)去喝咖啡,都是為了你?!?lt;/h3><h3>“這月沒(méi)添新衣服,都是為了你?!?lt;/h3><h3>“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精!”</h3><h3>她坦言:?jiǎn)柲赣H要錢(qián)的起初,</h3><h3>是親切有味的事,</h3><h3>因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N,</h3><h3>羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。</h3><h3>可是后來(lái),那些瑣屑的難堪,</h3><h3>一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)。</h3><h3><br></h3><h3>她為自己拖累母親感到內(nèi)疚,</h3><h3>千方百計(jì)地想著省錢(qián),</h3><h3>去上課,她不坐車(chē)寧肯走路,</h3><h3>在學(xué)校,她吃最便宜的飯菜。</h3><h3>她認(rèn)為母親是世上最美麗的女人,</h3><h3>她自知不及母親貌美,</h3><h3>便努力在功課、舉止上向母親靠近,</h3><h3>努力為襯托母親的美麗而盛放,</h3><h3>窮極所有想要獲得母親的認(rèn)可。</h3> <h3>1937年張愛(ài)玲畢業(yè)照</h3><h3><br></h3><h3>1938年,她以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī),</h3><h3>考入英國(guó)倫敦大學(xué),</h3><h3>可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程,</h3><h3>她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)念書(shū)。</h3><h3>在學(xué)校里,她的成績(jī)極好,</h3><h3>有一位英國(guó)籍教授為此驚嘆:</h3><h3>“教書(shū)十幾年,從未有人考過(guò)這么高的分?jǐn)?shù)!”</h3><h3>一位大學(xué)老師在得知她的生活困難后,</h3><h3>還曾以私人的名義,</h3><h3>獎(jiǎng)勵(lì)了她800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金,</h3><h3>她高興壞了,急忙跑去給母親,</h3><h3>沒(méi)想到一轉(zhuǎn)身,</h3><h3>母親就把這筆錢(qián)輸在了打牌上。</h3><h3>不僅如此,母親還懷疑“獎(jiǎng)金”的來(lái)源,</h3><h3>認(rèn)為這是她跟老師私通獲得的,</h3><h3>甚至在她洗澡時(shí)闖入浴室檢查她的身體。</h3><h3><br></h3><h3>父親沒(méi)有傷過(guò)她的心,</h3><h3>因?yàn)樗?,從?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他,</h3><h3>可母親不一樣,</h3><h3>她最信任、最依賴的母愛(ài),</h3><h3>卻給了她致命一擊。</h3> <h3>張愛(ài)玲港大學(xué)生證</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái),母親很干脆地又拋下她,</h3><h3>為了一個(gè)男人遠(yuǎn)走天涯,</h3><h3>到臨走時(shí),也沒(méi)有為她的生活擔(dān)心。</h3><h3><br></h3><h3>她在香港大學(xué)努力學(xué)習(xí),</h3><h3>然而命運(yùn)捉弄,在大三這年,</h3><h3>日本攻占香港,她被迫輟學(xué),</h3><h3>沒(méi)能拿到香港大學(xué)的畢業(yè)證。</h3><h3>一切的一切,都令她啼笑皆非,</h3><h3>可她不愿意就此向命運(yùn)屈服,</h3><h3>她想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè),</h3><h3>便寫(xiě)信向在國(guó)外的母親求助,</h3><h3>沒(méi)想到母親的回信這樣寫(xiě)道:</h3><h3>若現(xiàn)在嫁人,不僅可以不讀書(shū),</h3><h3>還可以用學(xué)費(fèi)裝扮自己;</h3><h3>繼續(xù)讀書(shū),不僅沒(méi)有裝扮,</h3><h3>還要為學(xué)費(fèi)傷神。</h3><h3><br></h3><h3>年僅21歲的她,</h3><h3>再次走到了人生的交叉路口:</h3><h3>是嫁人依附男人生活?</h3><h3>還是活出自己的精彩?</h3><h3>她毫不猶豫地選擇了后者,</h3><h3>直接棄學(xué),開(kāi)始拿筆寫(xiě)起文章,</h3><h3>沒(méi)想到一寫(xiě),便驚起驚濤駭浪!</h3><h3><br></h3><h3>1943年,她抱著稿子,</h3><h3>一家一家地去敲雜志社的門(mén),</h3><h3>吃了很多閉門(mén)羹,好在她遇到了伯樂(lè),</h3><h3>雜志主編周瘦鵑看到她的文章后,</h3><h3>頓時(shí)驚為天人:</h3><h3>當(dāng)夜就在燈下讀起她的《沉香屑》來(lái),</h3><h3>一壁讀、一壁擊節(jié)……</h3><h3>在周瘦鵑的幫助下,</h3><h3>她的文章《沉香屑》得以發(fā)表,</h3><h3>一面世,便震驚上海。</h3><h3>之后,她又接連寫(xiě)了,</h3><h3>《傾城之戀》《金鎖記》等小說(shuō),</h3><h3>不久,張愛(ài)玲這個(gè)名字,</h3><h3>傳遍了中國(guó)的大江南北。</h3> <h3>1947年,母親從歐洲回到上海,</h3><h3>她知道后,立即將稿費(fèi)換成小金條,</h3><h3>然后找上門(mén)去,對(duì)母親說(shuō):</h3><h3>感謝你以前為我花了那么多錢(qián),</h3><h3>我心里一直過(guò)意不去,現(xiàn)在還給你。</h3><h3>母親和女兒之間一旦用到“還”字,</h3><h3>就意味著情份盡了。</h3><h3>母親哭著拒絕,而她轉(zhuǎn)身就走了。</h3><h3><br></h3><h3>在她的作品中,</h3><h3>有對(duì)周遭悲歡離合的細(xì)膩描繪,</h3><h3>也有她對(duì)人生樂(lè)趣的絕妙觀照,</h3><h3>時(shí)而悲愴,時(shí)而犀利,時(shí)而俏皮。</h3><h3>而兩性的關(guān)系,</h3><h3>成為她作品的重要切入點(diǎn),</h3><h3>幾乎每一篇都離不開(kāi)男女之情。</h3><h3><br></h3><h3>她筆下的愛(ài)情是悲涼的,</h3><h3>而她自身的愛(ài)情則更為悲涼。</h3> <h3>1943年,年僅23歲的她,</h3><h3>遇到了年長(zhǎng)她14歲的胡蘭成。</h3><h3>一個(gè)是情竇初開(kāi)的少女,</h3><h3>一個(gè)卻是閱女無(wú)數(shù)的情場(chǎng)老手,</h3><h3>因?yàn)槿睈?ài),所以錯(cuò)愛(ài),</h3><h3>就此揭開(kāi)了一場(chǎng)悲劇的序幕。</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成既是才子也是政客,</h3><h3>閱人無(wú)數(shù)又道貌岸然,</h3><h3>他看到她的文章后,</h3><h3>在報(bào)上發(fā)表了《評(píng)張愛(ài)玲》的文章,</h3><h3>對(duì)她的才華大加褒揚(yáng),</h3><h3>與她談詩(shī)論文,侃侃而談,</h3><h3>讓張愛(ài)玲如遇知音。</h3><h3>就像一壇陳年老酒,</h3><h3>輕易就把她灌醉了。</h3><h3>從此,他們情書(shū)往來(lái),</h3><h3>沐浴在熱戀的愛(ài)河里。</h3><h3><br></h3><h3>她以為互相欣賞,就是愛(ài)情。</h3><h3>的確,愛(ài)情始于顏值,陷于才華,</h3><h3>但終究是要忠于人品的。</h3><h3>胡蘭成有才無(wú)德,不僅是漢奸,</h3><h3>在愛(ài)情上也是朝三暮四,風(fēng)流成性。</h3><h3>而她為愛(ài)不顧一切,</h3><h3>默默忍受所有的世俗流言。</h3><h3><br></h3><h3>她給胡蘭成送了一張照片,</h3><h3>背面寫(xiě)道:</h3><h3>遇見(jiàn)他,她變得很低很低,</h3><h3>一直低到塵埃里去,</h3><h3>但她的心是歡喜的,</h3><h3>從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。</h3> <h3>1944年,胡蘭成求婚了,</h3><h3>嫁給他,必然會(huì)遭萬(wàn)人唾罵。</h3><h3>但她卻義無(wú)反顧地答應(yīng)了,</h3><h3>為了愛(ài),她就是這么勇敢而決絕,</h3><h3>一如當(dāng)初離開(kāi)父親奔向母親的懷抱。</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成提醒她:</h3><h3>將來(lái)日本戰(zhàn)敗,我必難逃一劫。</h3><h3>只能隱姓埋名,東躲西藏。</h3><h3>她卻笑著說(shuō):那時(shí)你變姓名,</h3><h3>可叫張牽,或叫張招,</h3><h3>天涯地角有我在牽你招你。</h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)有婚禮,也沒(méi)有結(jié)婚證,</h3><h3>他們只有一紙簡(jiǎn)單至極的婚書(shū):</h3><h3>“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身,</h3><h3>結(jié)為夫婦。</h3><h3>愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?lt;/h3><h3>前兩句出自她手,后兩句出自胡蘭成。</h3><h3><br></h3><h3>那時(shí)的她,天真地以為,</h3><h3>愛(ài)情可以填滿人生的遺憾,</h3><h3>然而,制造更多遺憾的卻偏偏是愛(ài)情。</h3><h3>胡蘭成沒(méi)能給她帶來(lái)安穩(wěn)、靜好,</h3><h3>而是深深的傷害。</h3> <h3>胡蘭成與范秀美</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成有句常掛在嘴邊的名言:</h3><h3>常時(shí)看見(jiàn)女人,</h3><h3>亦不論是怎樣平凡的,</h3><h3>我都可以設(shè)想她是我的妻。</h3><h3>日軍投降后,他不得不四處躲藏,</h3><h3>逃亡一路,竟然風(fēng)流了一路。</h3><h3>逃到武漢,他就與護(hù)士小周如膠似漆,</h3><h3>逃到溫州,又愛(ài)上了朋友的妻子范秀美。</h3><h3>半年沒(méi)有見(jiàn)到愛(ài)人的她,</h3><h3>千辛萬(wàn)苦,一路尋到溫州時(shí),</h3><h3>卻看到胡蘭成對(duì)范秀美體貼有加。</h3><h3>他甚至請(qǐng)求她給范畫(huà)像,</h3><h3>她答應(yīng)了,畫(huà)著畫(huà)著就停下筆,</h3><h3>說(shuō)什么也不畫(huà)了,一臉凄然。</h3><h3>她含著淚問(wèn)他:“你與我結(jié)婚時(shí),</h3><h3>婚書(shū)上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn),你給不給我安穩(wěn)?”</h3><h3>胡蘭成卻顧左右而言他。</h3><h3><br></h3><h3>她終于明白,</h3><h3>她和胡蘭成的情份到此為止。</h3><h3>那晚大雨傾盆,她蹚著水,</h3><h3>一個(gè)人走了。</h3><h3>在回去的游輪上,面對(duì)滾滾波濤,</h3><h3>她終于讓自己放肆地慟哭……</h3> <h3>此后八九個(gè)月里,</h3><h3>她仍然給胡蘭成郵寄生活費(fèi),</h3><h3>因?yàn)槎?,所以慈悲?lt;/h3><h3>因?yàn)閻?ài)過(guò),所以寬容。</h3><h3><br></h3><h3>直到1947年,胡蘭成脫離險(xiǎn)境,</h3><h3>在一所中學(xué)教書(shū),有了安穩(wěn)工作。</h3><h3>她才寄去了一封分手信,</h3><h3>并附上了30萬(wàn)元生活費(fèi)。</h3><h3>“我們?cè)僖不夭蝗チ恕保?lt;/h3><h3>這大概是世上最凄美的情話,</h3><h3>回不去的,除了歲月,還有自己,</h3><h3>從此橋歸橋,水歸水,</h3><h3>她走得決絕,心里卻在滴血。</h3><h3><br></h3><h3>她說(shuō):這個(gè)世界總是臟的,</h3><h3>沾著人就沾著了臟。</h3><h3>她的《紅玫瑰與白玫瑰》,</h3><h3>就是這個(gè)時(shí)候?qū)懗傻模?lt;/h3><h3>里面有這樣一句話:</h3><h3>也許每一個(gè)男子,</h3><h3>全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。</h3><h3>娶了紅玫瑰,久而久之,</h3><h3>紅的變了墻上的一抹蚊子血,</h3><h3>白的還是“床前明月光”; </h3><h3>娶了白玫瑰,</h3><h3>白的便是衣服上的一粒飯粘子,</h3><h3>紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。</h3> <h3>后來(lái),胡蘭成逃亡至日本,</h3><h3>卻四處消費(fèi)她,出書(shū),</h3><h3>把跟她的感情當(dāng)成賺錢(qián)的資本。</h3><h3><br></h3><h3>他曾多么有幸拿到了她心門(mén)的鑰匙,</h3><h3>卻被他輕易丟棄在風(fēng)里,</h3><h3>繼而從她的生命中,</h3><h3>抽身而出,一派瀟灑,</h3><h3>而她卻在遍地瘡痍中,</h3><h3>暗自療了一世的傷。</h3> <h3>她的第二個(gè)男人桑弧,</h3><h3>是上海灘著名的編劇和導(dǎo)演,</h3><h3>?;「m成極為不同,</h3><h3>他沉默寡言,嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。</h3><h3>她形容自己跟桑弧的感情是:</h3><h3>“淡淡的、澀澀的,像青檸檬水,</h3><h3>喝在胃里緊緊的,喝過(guò)就算了?!?lt;/h3><h3><br></h3><h3>這段感情,</h3><h3>她同樣愛(ài)得卑微到塵埃里。</h3><h3>在他面前,她自慚形穢,</h3><h3>一塊去看電影,出來(lái)時(shí),</h3><h3>她感到他的臉色變得難看了,</h3><h3>她照照粉盒里的鏡子,</h3><h3>發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油。</h3><h3>那粉盒,也是認(rèn)識(shí)他之后才有的,</h3><h3>她為他試著學(xué)習(xí)化妝。</h3> <h3>后來(lái),?;∪⒘艘粋€(gè)年輕貌美的妻子,</h3><h3>她更篤定認(rèn)為是自己不夠美,</h3><h3>得知她子宮頸折斷也并未懷孕時(shí),</h3><h3>?;∧樕暇谷婚W過(guò)幸免的喜悅。</h3><h3><br></h3><h3>她傾盡全力,卻沒(méi)能讓這個(gè)男人,</h3><h3>向自己多邁進(jìn)一步,她哭了:</h3><h3>“沒(méi)有人會(huì)像我這樣喜歡你的。”</h3><h3>?;∧貐s只淡淡回了一句:</h3><h3>“我知道。”</h3><h3><br></h3><h3>曾經(jīng)朋友見(jiàn)他們情投意合有意撮合,</h3><h3>而她只是搖頭、再搖頭和三搖頭,</h3><h3>她曾閃過(guò)與他攜手一生的念頭,</h3><h3>卻只能在絕望中,</h3><h3>匆匆掩埋掉燃起的愛(ài)意。</h3><h3>她對(duì)才子,總有一種天生的迷戀,</h3><h3>她愛(ài)上的,到底是才子,</h3><h3>還是才華本身?</h3><h3>也許她自己也不知道。</h3><h3><br></h3><h3>抗戰(zhàn)勝利后,因?yàn)楦m成的愛(ài)情,</h3><h3>她被連累,被人罵了幾年漢奸,</h3><h3>1950年,在上海文化局長(zhǎng)夏衍力保下,</h3><h3>她參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。</h3><h3>進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后,她驀然發(fā)現(xiàn):</h3><h3>不論男男女女,都著灰藍(lán)中山裝,</h3><h3>只有自己穿了一身旗袍,</h3><h3>外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。</h3><h3>她認(rèn)為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受,</h3><h3>更是一種個(gè)性、一種思想、一種精神,</h3><h3>當(dāng)她看到滿座都是中山裝后,</h3><h3>她很是擔(dān)心:“我害怕失去自己?!?lt;/h3><h3><br></h3><h3>在那個(gè)特殊的年代里,</h3><h3>她不想昧良心、玩心計(jì)、斗手段:</h3><h3>“不能變成一個(gè)鬼,</h3><h3>不能說(shuō)鬼話說(shuō)謊言,</h3><h3>不能在醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目。</h3><h3>一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈?!?lt;/h3><h3><br></h3><h3>種種原因下,她離開(kāi)香港,</h3><h3>不得不遠(yuǎn)走美國(guó),</h3><h3>愛(ài)情已死,只剩一地雞毛。</h3> <h3>1956年8月在美國(guó),她認(rèn)識(shí)了賴雅,</h3><h3>一個(gè)大她30歲的不知名作家。</h3><h3>她們相識(shí)半年之后,就匆匆結(jié)婚了,</h3><h3>這段姻緣直到今天依然是一個(gè)謎。</h3><h3>她們的結(jié)合,幾乎看不到愛(ài)情的痕跡,</h3><h3>更像是在涼薄世間各取所需。</h3><h3>婚后,是張愛(ài)玲一生少有的窮困時(shí)期,</h3><h3>一代才女,也要為五斗米折腰。</h3><h3>1961年,身在臺(tái)灣的她,</h3><h3>接到美國(guó)傳來(lái)的消息,賴雅突然中風(fēng)癱瘓。</h3><h3>為了一張回美國(guó)的機(jī)票,</h3><h3>她拼命寫(xiě)劇本寫(xiě)到眼睛出血,</h3><h3>回到美國(guó)后,賴雅的中風(fēng)反復(fù)發(fā)作,</h3><h3>讓她心力交瘁。</h3><h3>她筆下的愛(ài)情是風(fēng)花雪月,</h3><h3>可她的婚姻卻只剩一地雞毛。</h3><h3>年少輕狂的她曾在《傾城之戀》中,</h3><h3>不屑地寫(xiě)道:“結(jié)婚若是為了維持生計(jì),</h3><h3>那婚姻就是長(zhǎng)期賣(mài)淫?!?lt;/h3><h3>可她本人卻走進(jìn)了這樣的婚姻。</h3> <h3>張愛(ài)玲與賴雅</h3><h3><br></h3><h3>她到美國(guó)后,就再也沒(méi)有回國(guó),</h3><h3>而回首一生,她最在乎的人,</h3><h3>還是她的母親。</h3><h3>她自傳體小說(shuō)里的女主角,</h3><h3>上部從父親的家逃到母親的家,</h3><h3>下部披露了母親的種種劣跡,</h3><h3>結(jié)尾卻讓小說(shuō)里的女主角重返上海。</h3><h3>因?yàn)槟赣H從國(guó)外回上海那一段,</h3><h3>是她生命中最快樂(lè)的時(shí)光。</h3><h3> </h3><h3>母親病重時(shí),</h3><h3>特地從倫敦寫(xiě)信給她,信中寫(xiě)道:</h3><h3>“我唯一的愿望就是見(jiàn)你最后一面。”</h3><h3>但她沒(méi)有滿足母親的愿望,</h3><h3>只寄過(guò)去一張一百美金的支票。</h3><h3>一個(gè)月后,母親就去世了。</h3><h3><br></h3><h3>盡管對(duì)母親如此近乎絕情,</h3><h3>可得知母親去世的消息后,</h3><h3>她獨(dú)自面壁而哭,大病一場(chǎng)。</h3><h3>直到兩個(gè)月后,</h3><h3>才有勇氣整理母親的遺物。</h3><h3>晚年時(shí),鄰居發(fā)現(xiàn)她常常面壁而坐,</h3><h3>不知道在說(shuō)些什么,</h3><h3>起初以為她在念佛,可是細(xì)聽(tīng),又不是。</h3><h3>鄰居禁不住問(wèn):“您需要幫助嗎?”</h3><h3>她回過(guò)頭來(lái),有些自嘲地說(shuō):</h3><h3>“對(duì)不起!慢待您了,真有點(diǎn)不好意思!</h3><h3>請(qǐng)您理解,我在與我的媽媽說(shuō)話呢。</h3><h3>來(lái)日,我一定會(huì)去找她賠罪的,</h3><h3>請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫!”</h3><h3>我終于懂得了你,原諒了你,</h3><h3>媽媽?zhuān)绻胰ヌ焯谜夷悖?lt;/h3><h3>你還愿意為我留一條門(mén)縫嗎?</h3><h3><br></h3><h3>這位大才女,奇女子,</h3><h3>其實(shí),只是一個(gè),</h3><h3>想要得到母親愛(ài)的小女孩……</h3> <h3>生命最后的時(shí)光,她只做了一件事,</h3><h3>就是反復(fù)修改自傳小說(shuō)《小團(tuán)圓》。</h3><h3>而偶爾想起胡蘭成時(shí),</h3><h3>她總會(huì)有剜心似的痛苦:</h3><h3>五中如沸,渾身火燒火燙了一樣,</h3><h3>潮水一樣的淹上來(lái),</h3><h3>總要淹個(gè)兩三次才退。</h3><h3><br></h3><h3>少時(shí)的繁華,遠(yuǎn)去的伊甸園,</h3><h3>俗世里五味雜陳的人生滋味,</h3><h3>她俱已味盡。</h3><h3>看穿人生后的她,對(duì)人越來(lái)越冷淡,</h3><h3>拒絕社交、拒絕朋友,</h3><h3>她自愿選擇了“晚景凄涼”,</h3><h3>決絕躲開(kāi)世事紛擾,</h3><h3>主動(dòng)給自己的靈魂降噪,</h3><h3>把自己的存在感消減為零,</h3><h3>刪除,刪除,再刪除,</h3><h3>刪除到只剩下清清爽爽的自己。</h3><h3>她說(shuō):在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,</h3><h3>我充滿了生命的歡悅。</h3><h3>真正的世外桃源,</h3><h3>不在任何地理位置,它只在你心里。</h3> <h3>1995年9月8日,</h3><h3>張愛(ài)玲在自家公寓里被發(fā)現(xiàn),</h3><h3>她早已過(guò)世一個(gè)星期……</h3><h3><br></h3><h3>屋里沒(méi)有家具,沒(méi)有床,</h3><h3>她就躺在地板上,</h3><h3>身上蓋著一條薄薄的毯子。</h3><h3><br></h3><h3>一個(gè)曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的生命,</h3><h3>以一種最凄涼的方式凋零......</h3> <h3>張愛(ài)玲人生最后一張照片</h3><h3><br></h3><h3>她是青花瓷上的濃淡轉(zhuǎn)筆,</h3><h3>她是曲調(diào)里的抑揚(yáng)頓挫,</h3><h3>點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是才情,</h3><h3>用文字記錄了那個(gè)時(shí)代的蒼涼,</h3><h3>即使如流星般一閃而逝,</h3><h3>卻給現(xiàn)代文壇留下了永久的輝煌。</h3><h3><br></h3><h3>她的愛(ài)情就像很多女人的寫(xiě)照:</h3><h3>太過(guò)卑微,太過(guò)依賴,太過(guò)隱忍。</h3><h3>她在每份愛(ài)情里,</h3><h3>都做到了保持自己的純粹,</h3><h3>在看透愛(ài)情本質(zhì)后,仍然相信愛(ài)情,</h3><h3>但愛(ài)情中的她,智商為零。</h3><h3><br></h3><h3>睿智而真誠(chéng),</h3><h3>自尊而敏感,</h3><h3>勇敢而懦弱。</h3><h3>只有張愛(ài)玲,才可以同時(shí)承受,</h3><h3>燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂,</h3><h3>她如同清冷的幽光,</h3><h3>暗藏一生輾轉(zhuǎn)的憂傷。</h3><h3>終其一生,</h3><h3>橫空出世的來(lái),</h3><h3>旁若無(wú)人的活,</h3><h3>聽(tīng)天由命的走!</h3><h3><br></h3><h3>今天,2018年9月8日,</h3><h3>張愛(ài)玲逝世23周年祭!</h3><h3><br></h3><h3>愛(ài)玲筆下的愛(ài)情</h3><h3>1</h3> <h3>2</h3> <h3>3</h3> <h3>4</h3> <h3>5</h3> <h3>6</h3> <h3>7</h3> <h3>8</h3> <h3>9</h3> <h3>10</h3> <p class="ql-block">圖片選自網(wǎng)絡(luò)</p>