<h3> 七月，我踏上北疆這片孤懸塞外的土地，干癟狹隘的視野忽然充盈起來。這是我似曾相識的新疆，也是我從未認識的新疆。</h3> <h3><div style="text-align: center;"><b>戈壁灘</b></div> 一路上見得最多的，就是荒無人煙的戈壁灘。大片大片的灰黃在視野里鋪陳延伸，一陣風掀翻另一陣風，一片沙追趕另一片沙，不見其起始，也未見其盡頭。追望過去，偶見幾方土砌的低矮墳?zāi)乖趩鑶柩恃省９P直的瀝青公路盡情切割著一望無際的蒼涼，與藍藍的天空交匯出此間天地之壯美，讓人以為遠方的路通天上，而遠方的天在腳下。<br></h3> <h3> 忽見路邊橫著一排低矮的綠色?！澳切┦鞘裁床?？”“那不是菜，那是樹！”司機師傅笑著說?！鞍。窟@么?。俊薄皩Π?，種了十幾年了，還是這么大，哈哈！” 這些小樹的堅韌，在匆匆旅人的談笑間嚼著嚼著就爛了，只有茫茫戈壁灘才會永遠趴在樹根底下，耐心傾聽它們拔節(jié)的細響。不禁感嘆，新疆面積雖占了中國的六分之一，但很大面積的土地都是戈壁荒漠，沒有水，只有沙，種不出一粒糧食。這廣袤平坦的土地，新疆人卻走得磕磕絆絆，費勁心力也難以企及內(nèi)陸的富庶繁華。“地大物博”四字，不應(yīng)該隨隨便便就成為一個民族自夸的理由，要看這片土地貧瘠還是肥沃，要看管理者的眼光淺薄還是長遠，要看在同一地域的各種文化是互相殺伐爭斗還是渴望融合統(tǒng)一?！暗卮蟆辈灰欢◣碡S厚的生存資本，有時候反而變成了無解的難題。</h3><h3><br></h3> <h3><div style="text-align: center;"><b>庫木塔格沙漠</b></div><div style="text-align: left;"> “大漠孤煙直，長河落日圓”。大詩人的筆太神奇，總是能撩撥得無數(shù)人為之追尋半生。可是當我們來到庫木塔格沙漠時，沒有孤煙，沒有落日，只有鉛灰的天，暗黃的沙和飄飛的雨點。干旱的沙漠居然下雨了！司機說，他拉了無數(shù)批游客到這里，從來就沒有遇見下雨天！雖然雨后清風徐徐，但是也別指望能拍出多么美的照片了。
</div>
</h3><h3><br></h3> <h3> 我們有些沮喪，但還是想找個拍照的制高點，于是便往一個沙丘的頂端爬去。沒想到，坡度不大的沙丘，爬起來卻比爬山費力多了。山石堅硬，還可以借力攀登，但沙子極其松軟，腳一踩實，它就往下滑。每前進一步，又往后滑了小半步。幾步下來，我險些就摔倒了，只好弓著腰，手腳并用。矮矮的一個沙丘，在我眼前卻仿佛不斷地長高長大。停下來想想，我的腳步可曾與那些不畏艱險、長途跋涉的張騫們交疊？那些西征沙漠、桀驁不馴的蒙古鐵蹄又被沙子掩埋在多深的地方？沙漠里的悲歡離合就像身后的腳印，剛剛留下痕跡，轉(zhuǎn)眼就被抹去。別的險境，“走的人多了，也便成了路”。而沙漠里，從來就沒有路。每一個冒險家都得獨自廝殺，靠自己的靈與肉互相商量著，互相扶持著。巨人走著走著就變成了一顆塵土，唯有那些用脈搏牽動文明，用腳步普渡文化的張騫們、玄奘們才能被沙漠深深記住。更多時候，流動的沙丘總是團團圍坐，把無數(shù)野心斬于腳下，然后津津有味地品嘗著冒險家們的焦渴、孤獨和絕望。</h3><h3><br></h3> <h3> 但是在這里，并不讓人感到絕望。庫木塔格沙漠在吐魯番境內(nèi)，是世界上距離城市最近的沙漠，離鄯善縣城僅需十分鐘的車程。在縣城中就可以遠觀沙漠的壯觀雄渾，而從沙丘上下來，坐上觀光車，沿途竟是溪水潺潺，滿目蔥蘢。原來，兩股風力的交匯點始終在鄯善老城南端，風里挾來的沙礫就一直沉淀在庫木塔格，故而這里形成了千百年來“人沙互不進退”的局面。沙漠不會侵擾城市，而城市又把沙漠打造成了特色景觀。庫木塔格沙漠欣然接受了人類的“招安”和改造，任憑綠樹綠草長遍它的腳跟，任憑當?shù)厝税阉敵晒珗@閑逛。剛來時，我還覺得大門口那塊“沙山公園”的牌匾于大漠而言十分小家子氣，但如今想來，這是人與自然之間的互相讓渡和關(guān)懷，比“大漠孤煙”“長河落日”還要壯美。</h3><h3> 治沙是千秋的功業(yè)，我在網(wǎng)上看了多篇關(guān)于新疆治沙工程的報道。許多掙扎在沙漠邊緣的縣城，扛起鋤頭和鐵鍬，筑就綠色長城，借著農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展突出重圍，把沙子變成了金子……我相信，古往今來，人類的潛能是由周圍的環(huán)境發(fā)掘出來的。曾在書上看到，以色列也是一個沙漠之國，卻運用獨特的沙漠滴灌技術(shù)和有效的管理，開辟了“沙漠農(nóng)業(yè)”，成為“歐洲的果籃”。最怕的不是惡劣的環(huán)境，怕的是把自己的一切不爭氣都心安理得地推諉給惡劣的環(huán)境。</h3><h3><br></h3> <h3> 此時，太陽終于從灰色的云團中探出一角，從容地灑落。我們在金色的沙子上狂歡奔跑，投下了長長的影子。遙望天邊，一條彩虹竟懸臥于烏云腳下！沙漠彩虹，恐怕一生都難得一見。何必為陰雨天而沮喪，這場雨，何嘗不是庫木塔格沙漠的福祉？這彩虹，又何嘗不是沙漠生態(tài)建設(shè)的微光？坐下來靜靜欣賞吧，感謝庫木塔格，讓我看到了沙漠鮮為人知的溫柔。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>禾木村</b></h3><h3> 禾木村是北疆之行的最大驚喜。它坐落于布爾津縣喀納斯湖畔，我們驚嘆于這個村莊的遙遠。從北屯出發(fā)，車子開了五個小時才到布爾津的地界；接著翻越層層疊疊的盤山公路，花了一個小時；到達中轉(zhuǎn)站賈登峪后，換乘區(qū)間大巴，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又是一個小時！我們?nèi)f里奔襲，只為追尋原始圖瓦部落的古老和神秘。</h3><h3> 中國的圖瓦人僅有兩千余人，分別住在禾木村、喀納斯村和白哈巴村，禾木村是其中最大、最遙遠的村莊。有人說，圖瓦人是當年成吉思汗西征時留守在這里的士兵繁衍的后代；也有人說，他們的祖先是西伯利亞的俄羅斯人，為了躲避戰(zhàn)亂遷來這里。由于人數(shù)不足以組成一個民族，只能編入蒙古族，稱蒙古族圖瓦人。</h3> <h3> 藍天碧野之間，一座座圖瓦小木屋乖乖地趴著，靜靜地等候遠方的來客。屋子全都是用原木壘成，用草塞住縫隙，扣上人字形的尖尖屋頂，不廢一釘一柱，便撐起了溫馨的家園。屋前屋后，遍地是青草野花，幾頭棕褐色的牛馬懶洋洋地吃草，就算外人靠近，它們也全然不理會。幾座小木屋聚在一起，外圍都修上一圈木柵欄。這一圍，山間的花草和牛馬都有了歸宿，有了名字，有了家人。這一圍，游人也無法隨意地踩碎這里寧靜的時光。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h3> 晚上九點多，太陽才慢悠悠地沉下山去。幾片鴉影在天邊流連，把禾木的夜色慢慢地捋了下來。地上燃起篝火，臺上的歌舞綽約多姿，而臺下的我們卻裹著軍大衣瑟瑟發(fā)抖！禾木的夜晚與白天截然不同，氣溫降到了十幾度，我們一下子從夏天掉進了冬天！真后悔沒有把羽絨服帶進來！寒風在山谷間呼嘯穿行，連頭頂?shù)脑鹿舛急还蔚脫u搖晃晃。黑壓壓的群山聚攏過來，也想跟我們一起烤烤火。這寒風大概是圖瓦人祖先對后代深沉的訓誡：蒙古士兵的后裔也好，是西伯利亞人的子孫也罷，圖瓦人的骨子里都必須有游牧民族不向自然屈服的血性。祖先為后代開辟了這塊童話般的凈土，同時又給了他們近半年大雪封山的嚴酷考驗。如果后代們不懂得用智慧戰(zhàn)勝自然，不懂得用堅韌經(jīng)營生活，那么在嚴寒中也就只有死路一條。所幸，寒來暑往，一座座防潮防寒的小木屋依然堅挺。禾木村就像一本童話書，我們翻的是童話，里面寫的卻是苦難，因為苦難總是被善良、勤勞、智慧所化解，所以童話才美好得令人神往。回去的路上，尖尖的屋頂已經(jīng)點亮了滿天繁星。屋內(nèi)，祖先的一個個拼搏的故事，也許正從圖瓦老人的嘴里緩緩流入小孩子們的睡眠……</h3> <h3> 第二天清晨五點多，我們爬到山頂看日出?；赝较?，全村的小木屋都在酣睡，黛青色的群山是它們厚厚的棉被，一縷霧氣輕輕撥動，仿佛是搖籃邊的一支輕曲。等了一個多小時，太陽才慵懶地爬上來。那光線仿佛金色的吆喝聲，由近及遠地向山下傳遞，把禾木村叫醒了。賣包子的，在屋前擺出個小攤位，來回揉搓著面團；馬隊的，放馬兒在旁邊吃草，幾個人坐在木柵欄上閑聊著；客棧老板準備好早飯，便悠閑地靠在木椅上，聽著歌，慢慢吐出煙圈。生意本是人與人之間利益的博弈?？墒窃谶@里，沒有熱鬧的吆喝，沒有唐突的搭訕，沒有曲意的逢迎，沒有花哨的廣告，圖瓦人只是安安靜靜地把真實的生活陳列出來而已。雖然這里游客來來往往，但是好像始終跨不進圖瓦人精神世界的“木柵欄”，熱鬧是他們的，寧靜是他們的，悲戚是他們的，歡喜也是他們的。我們游客只是厚臉皮地擠進去當了一些配角，或者是癡癡地在“木柵欄”外面流連觀望。在禾木，我覺得連加快步伐都變成了冒犯。</h3><h3><br></h3> <h3> 遙遠有遙遠的好處。因為萬山包裹，這里淳樸的氣息還不至于大量揮發(fā)；因為千里迢迢，這里清澈的性情還不至于被世俗稀釋。遙遠的距離，是對原生態(tài)的天然保護。對于游客來說，遙遠的距離也是對旅游心態(tài)的細致梳洗。山太高，路太遠，顛簸太多，跋涉太苦，當車輪熨過路面的同時，我們浮躁的心性也漸漸被熨得平整，刻薄的眼光也慢慢剝落成路邊的風景。當我們到達時，因為附加了太多充實的路途體驗，風景給人的驚艷就要遠遠超出它本身。我們?yōu)槭裁纯偸菍谏磉叺拿谰安恍己馁M太多精力，為什么總把山遙路遠的地界當作心頭的朱砂痣、枕邊的白月光，道理就在于此吧。說到這里我不禁想起了云南的瀘沽湖。那年我們坐著小巴在盤山險路上顛簸了八九個小時，翻越了兩座高山，經(jīng)歷了奪命大拐彎、泥坑、塞車、大霧，這才見到了瀘沽湖的盛世美顏！可是，那里的摩梭人卻給了我不太舒服的感受。在摩梭人家里，摩挲女人為我們講解他們獨特的走婚風俗。正聽得入神，她話鋒一轉(zhuǎn)，變魔術(shù)似的掀開了身旁的一塊布，各式各樣的銀器呈現(xiàn)出來。接著她變身為老練的推銷員。銀梳、銀腰帶、銀手鐲，它們串聯(lián)起了整個走婚的流程，所以在她嘴里被賦予了更多神奇的價值。游客們開始挑選、付錢，一場民風民俗的介紹會，變成了挑肥揀瘦的生意。一些游客不想買她的東西，她隱隱有不悅之色。以此謀生倒也無可厚非，只是推銷方式與這原始老屋太不和諧，讓人覺得淳樸之風褪了色，而圓滑之氣太嗆鼻。</h3><h3> 再遙遠再險惡的地方，人類總有一天能突破自然力去接近，城鎮(zhèn)化和商業(yè)化也會隨之傾巢而來，似乎這是對原始村落、淳樸民風的侵略和圍剿。但是轉(zhuǎn)念一想，要是沒有旅游業(yè)，沒有商業(yè)，原始村落可以保有本真，卻永遠盤桓在生存線以下了。原始村落依靠傳統(tǒng)的生活方式，顯然難以扛住生存的重壓，可能會逐年萎縮甚至銷聲匿跡，從這個角度來說，商業(yè)化的運作其實是為之續(xù)命。商業(yè)化是為了生存，而商業(yè)化又會掠奪一部分原始的文化生態(tài)。魚和熊掌不可兼得，這鐵打的雙向矛盾，我們沒理由去責備什么，只希望原始村落的商業(yè)化運作掌握一個“度”的問題，尋找一個兩全其美的平衡點。相比于摩梭人，禾木村經(jīng)營的態(tài)度顯得更純粹一些。消費是有的，但主客雙方都比較溫和，都小心翼翼地維護著原始的風貌。如果有機會，我更愿意在這個小村子沉浸幾天。希望禾木村的童顏能保留得久一些，再久一些。</h3><h3><br></h3> <h3 style="text-align: center; "><b>大盤斗雞</b></h3><h3> 在北疆這幾天，美食填充了我大半的記憶。我們面對巨大的分量怎樣大驚小怪，在餐桌上怎樣痛快地廝殺，大塊的牛肉羊肉怎樣余香滿口，至今回味無窮。有趣的是，新疆時間比北京時間晚兩個小時，晚上九點多太陽才落山。你會覺得新疆的白天被拉得好長好長，時間悠悠地流動著，永遠不會干涸似的。所以新疆人的生活節(jié)奏也是慢悠悠的，他們下午兩三點才吃午飯，晚上八九點才吃晚飯。</h3><h3><br></h3> <h3> 旅程的第二天，我們在江布拉克的一家民宿吃午飯。屋子里映染著地中海般的藍色，窗邊擺上黃色小花，窗外是綠盈盈的江布拉克草原，這些顏色混合在微冷的輕風中，別有一番清新的滋味。時間已經(jīng)是下午兩點多。主菜是大盤斗雞、羊肉燜面，女主人微笑著說：“你們慢慢聊天，我們慢慢做菜哈。”以為只是客套話，沒想到我們真的等了一個多小時！中途去催菜，主人說，雞才剛剛殺完，正在處理。沒想到，他們的雞是下單后才殺的！對于我們這些風塵仆仆的趕路人來說，如此新鮮的食材實在是一種無上的奢侈了。廚房里只有婆媳二人在操辦，我們也不好總是催促。我想象著廚房里的情景：細細刀刃與粗厚肌理之間仔細斡旋，砧板上的嘟嘟聲催出了配料誘人的顏色和香氣。長時間的文火燜煮，把斗雞的飛揚跋扈煮軟了，煮碎了，醇香的汁液順著骨頭的縫隙慢慢滲出……廚房里的時間仿佛也停下來窺探，所以主人并未感受到它的存在，她們認真的眼神好像裊裊升起的蒸汽，緩慢而淡然。</h3><h3><br></h3> <h3> 終于等到大盤斗雞上桌！雞肉的味道沒得說，實在是沒有白等。然而讓我們欲罷不能的是這盤斗雞的配料。這種東西看起來像是一種面食。嫩黃色的小細長條兒，中間圓，兩頭尖。入嘴一嚼，彈性十足！咀嚼間散發(fā)出朦朧的香氣，嚼完一個，忍不住還想再夾一個，比這雞肉還要讓人垂涎。忍不住問主人這是何物。主人淡然說，土豆?！笆裁?？土豆？”我們大吃一驚！土豆怎么長這樣？而且土豆吃起來是松松軟軟的，怎么會如此有彈性呢？主人解釋說，新疆出產(chǎn)的土豆比普通土豆有粘性。至于這配料，可是現(xiàn)場純手工制作的。先把土豆磨成粉，加水調(diào)和，像和面一樣揉成一團。接著掐出小團，在案板上搓成細條，兩頭捏尖，就成了現(xiàn)在的樣子。聽著這復(fù)雜的工序，我不禁對主人敬佩起來。平時吃土豆，我們切成片，切成絲，最精細也就是搗成泥了，沒想到主人比我們心思細膩得多，竟然把其貌不揚的土豆打扮得嬌滴滴起來。若是當做工藝品把玩，那花這么多時間和心思也是無可厚非。但僅僅是為陌生的客人做一道菜而已，主人竟然愿意花上一個多小時來對土豆精雕細琢！這樣的成本實在太昂貴了！但他們不怕時間的游走，也不怕客人的催促，慢下來，靜下來，天地只在手掌之間。</h3><h3><br></h3> <h3> 外人覺得新疆人粗放，可他們偏偏要在食物上精耕細作。新疆這土地不適宜農(nóng)耕，蔬菜幾乎全都需要外援，一盤青菜比一盤羊肉還要貴。也許就是因為物資短缺，所以新疆人對于僅有的食材倍加珍惜，在食物上投注了很多細膩的心思，花費了大量的時間。牛肉細膩，羊肉爽滑，一份大盤斗雞可以吃出東南西北的濃厚味道。見識了新疆人的慢節(jié)奏，我們在商量行程的時候，都會開玩笑地說，要預(yù)留一個小時的時間出來等菜才行。他們的慢，他們的靜，是比我們高深得多的境界。</h3><h3><br></h3> <h3> 最后一晚，我們打算去布爾津縣城的美食街覓食。一進去，兩邊小店的伙計便“左右開弓”，一個個爭先恐后地拿著菜單迎上來，無論是語言還是肢體都拼了老命地把你往店里拉。明明寬闊的街道，因為他們的“熱情”而變得逼仄難行。更有賣魚的男子，當街摔打一條從水里撈上來的魚，意在顯示他家魚的活性，引得許多游客圍觀。店家嘴角掛起得意的笑容。正疑惑，一路上都沒見到這么壯觀的拉客景象啊。司機師傅說，這條街基本都是漢族開的。我恍然大悟。開始懷念這一路上山野之間遇到的小店，懷念那些淳樸憨厚、不善言辭的人，懷念那份讓我們等得不耐煩的大盤斗雞。</h3><h3><br></h3> <h3> 北疆的行程畫上了句點。但比較遺憾的是，一路上大多是娛人耳目的風景，少有地域文化的生動流淌。我期待的絲綢之路文化、伊斯蘭教文化，在南疆才能更深地體會到。在北疆，我只是抒發(fā)些許遐思，期待神秘的南疆，成為我下一次的遠方。</h3>