<h3>【題記】不知不覺中，又一個7.28即將到來，這一天，對于許多人來講，是普普通通的一天，然而，對我來說，卻是一生難忘、刻骨銘心的符號，這是唐山蒙難的日子。歲月的流逝使這個事件變得久遠(yuǎn)與模糊，可當(dāng)這個日期臨近的時候，當(dāng)年的情景總會漸進(jìn)清晰地浮現(xiàn)在眼前，為此，將14年前書寫的一篇日記體帖文發(fā)在美篇，用以懷念和紀(jì)念我心中的唐山。</h3> <h1><b>軍旅生活點滴——走過災(zāi)難</b></h1><div><br></div><div> 1976年2月29日，我們26個男女新兵跟隨著3名招兵干部，一起登上東去的列車，離開北京，奔赴唐山。車廂內(nèi)充滿著歡歌笑語，我們帶著對新生活的憧憬與期盼，跨進(jìn)軍人的行列。然而，我們誰也不會想到，短短5個月后，我們之中有一半人經(jīng)歷了那場震驚世界的大地震，我們更不會想到，我們之中有6個人永遠(yuǎn)長眠在唐山，他們的青春年華定格在那黑色的一刻——1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒。</div><div> 突如其來的災(zāi)難，使唐山這個有著100萬人口、冀東平原上的工業(yè)城市，頃刻之間被夷為一片平地。據(jù)震后權(quán)威部門的統(tǒng)計，死亡：24萬2千7百69人；重傷：16萬4千8百51人，這是迄今為止世界地震史上最為悲慘的一頁。</div> <h3> 我一直后悔怎么沒買一張?zhí)粕降貓D珍藏，畢竟，那里是我邁進(jìn)社會生活的起點，是除北京之外走進(jìn)的第一個城市，那里留存著我芳華時代的身影。</h3><div> 樸實無華的舊唐山隨著大地的震顫永遠(yuǎn)消失在歷史的煙塵中，但它的風(fēng)貌依然存留在我的記憶里……</div><div> 城市南部是縱橫交錯窄窄的街巷，兩側(cè)是民居的平房和為生活服務(wù)的各式店鋪，走在其間猶如回到北京大柵欄的胡同之中。城市北部有幾條寬敞的馬路，路旁是與時代同步的建筑。開灤煤礦兩個高大的井架矗立在市區(qū)，成為這個工業(yè)城市的明顯標(biāo)志。</div> <h3>▼震前的唐山火車站</h3> <h3> 我所在的部隊，空六軍軍部座落在新市區(qū)新華大街中段的繁華地區(qū)。新華大街（新唐山建設(shè)之后，更名為新華道）是貫穿唐山東西方向的主要公路，道路兩旁分布著機(jī)關(guān)、院校、醫(yī)院、商店和大型廠礦的辦公機(jī)構(gòu)。軍部機(jī)關(guān)大院在大街的北側(cè)，通信營大院在大街的南側(cè)。軍部東面，隔著文化路，是唐山最好的賓館，唐山飯店；軍部西面200米處，是唐山最大的商場，唐山百貨大樓。我們無線連在通信營大院南側(cè)的一座二層樓房里。院墻外面是開灤第二小學(xué)，每天上午，學(xué)生們朗朗的讀書聲，時重時輕地飄進(jìn)軍營。</h3><div> 沿著軍部旁邊的文化路北行兩站地左右，路東是唐山市區(qū)最大的公園，鳳凰山公園，公園內(nèi)除了休閑的景觀，還有一個小型動物園和一個有深、淺泳池的游泳場。鳳凰山公園對面，文化路的西側(cè)，是我們軍部的家屬院。大門在院子的最北端，走進(jìn)大門，是一座四層樓房，那是為安置隨軍干部家屬而建立的制藥廠。院內(nèi)的排排平房里，居住著處級以下、15年軍齡以上的各級干部。由于無線通訊的性質(zhì)和規(guī)程，我的工作崗位——短波發(fā)射臺，就安置在家屬院內(nèi)的最南端一個封閉的小院里。一墻之隔的南面是新翻修的唐山市青年宮。青年宮的備用電源就接在我們臺應(yīng)急發(fā)電機(jī)的配電盤上，軍民關(guān)系最實惠之處是可以在青年宮看免費(fèi)電影。</div> <h3>▼震后的唐山青年宮</h3> <h3> 穿上軍裝以后，經(jīng)歷了一個多月的新兵集訓(xùn)，經(jīng)歷了兩個半月無線電培訓(xùn)，經(jīng)歷了半個月的跟班實習(xí)，隨后開始獨(dú)立值班。</h3><div> 我們空六軍的職責(zé)是華北東部，包括首都北京的空域防務(wù)，中央領(lǐng)導(dǎo)出訪，外國元首來華，都是下屬飛行師、團(tuán)的戰(zhàn)機(jī)護(hù)航。軍部上至空司、北空，下至飛行師、高炮師、導(dǎo)彈團(tuán)、雷達(dá)團(tuán)等的無線通信聯(lián)系，都是通過我所在的短波發(fā)射臺，把信號發(fā)向空中。我們是一支常年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備防務(wù)的部隊。</div><div> 值班、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，日子在不經(jīng)意間悄然滑過，“八一”快到了，那是軍人的節(jié)日，各部門開始為八一聯(lián)歡準(zhǔn)備節(jié)目，后勤部門也采購了豐富的物品。誰能想得到，一場劫難即將到來。</div><div> 在唐山地下的深處，來自不同方向三塊巨大的地質(zhì)板塊匯聚在一起，在緩慢遷移、擠壓，并逐漸積聚起巨大的能量。遷移擠壓的結(jié)果是其中某一個板塊突然碎裂，并把積聚的能量釋放出來，造成地動山搖的震動。二戰(zhàn)結(jié)束前的1944年8月，美國向日本的廣島、長崎投下了兩顆原子彈，當(dāng)年一顆原子彈的爆炸能量相當(dāng)于2噸TNT炸藥，而唐山地下深處聚集的能量相當(dāng)于400顆這樣的原子彈。</div><div> 災(zāi)難即將來臨，災(zāi)難進(jìn)入了倒計時，可是我們，還有生活在唐山的市民對此卻渾然不知……</div> <h3>1976年7月27日星期二</h3><div> 這是災(zāi)難到來的前一天。</div><div> 這是忙碌又充實的一天。</div><div> 這是晴空萬里，驕陽似火，熱浪滾滾的一天。</div><div> 上午，我在機(jī)房值班。起床后就進(jìn)了機(jī)房，對10幾部發(fā)射機(jī)經(jīng)過一段短促忙亂的改頻，隨即空閑下來。短波通訊是靠大氣層中電離層的反射，白天和夜晚電離層的厚度不一樣，發(fā)射角與反射角會發(fā)生變化，使覆蓋的區(qū)域產(chǎn)生偏差，因此發(fā)射機(jī)早晚要改頻兩次，改頻的速度與準(zhǔn)確是無線調(diào)配員的基本功。上午的值班員還要進(jìn)行每天必做的日維護(hù)。</div><div> 短波發(fā)射機(jī)及附屬設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)，從簡到繁，分為日、周、月、季、年， 5種維護(hù)方式。年維護(hù)的工作量最大，要用一個月左右的時間，一般安排在秋季涼爽的月份，發(fā)射機(jī)要全部分解，除了清潔內(nèi)部，更重要的是對主要元器件的技術(shù)參數(shù)進(jìn)行測試、調(diào)試。清潔用的材料也很特殊，比如強(qiáng)放級的被銀線圈要用高支棉紡布，而主振級要用柔軟的絲綢。日維護(hù)就簡單多了，用小毛刷撣掉發(fā)射機(jī)前面板上各種旋鈕、開關(guān)、指示燈、儀表及天線饋線絕緣子上的灰塵，再用特制的絕緣毛刷撣掉電子管陽極屏帽上的灰塵，最后，用墩布擦拭地面上的絕緣膠毯，還要把用過的毛刷沖洗干凈。二十幾部發(fā)射機(jī)（包含運(yùn)行與備用），即便每部用3分鐘，再加上拖凈地面，少說也要一個半小時。據(jù)說，日維護(hù)制度是第一任空軍司令劉亞樓上將視察部隊后定下的規(guī)矩，有了日維護(hù)制度，可以使通訊設(shè)備外觀一塵不染，機(jī)房干凈整潔，并使干部、戰(zhàn)士培養(yǎng)出良好的機(jī)務(wù)作風(fēng)。</div> <h3> 剛做完日維護(hù)，朱愛民來找我，送來我托他幫忙尋找的幾張《參考消息》報紙，還帶來兩本內(nèi)部刊物《摘譯》。</h3><div> 朱愛民與我同齡，是相識不久的一位朋友，就住在這個家屬院內(nèi)，他父親是軍部后勤部財務(wù)科長（后勤部的管轄部門不稱處，而稱科，與處同級別）。說來也是一種機(jī)緣，他小時候生活在北京，居住在國子監(jiān)東側(cè)北空后勤部的宿舍院內(nèi)，他的小學(xué)同學(xué)恰好是我的中學(xué)同學(xué)，1969年隨父親的工作調(diào)動，來到唐山。他高中剛畢業(yè)，那時還沒有恢復(fù)高考，等待著分配工作。他為人謙和、熱情，唯一與軍隊干部子女不同的是，他不愿意當(dāng)兵。后來，他分配到唐山地區(qū)物資局工作，90年代任計劃統(tǒng)計處處長。</div><div> 1976年仍處在文化革命的晚期，如果說人們的物質(zhì)生活還算滿足溫飽的話，那么精神文化生活仍處于饑渴與單調(diào)之中。報紙、期刊的種類很少，而且為數(shù)不多的報紙上刊載的都是大篇幅的理論批判文章，文化娛樂性的稿件很少見報。當(dāng)時，第21屆奧林匹克運(yùn)動會正在加拿大的蒙特利爾拉開戰(zhàn)幕，由于中國還沒有恢復(fù)奧運(yùn)會成員國的合法席位，因此，對奧運(yùn)會及比賽的盛況幾乎不做廣泛的宣傳報道。7月18—23日的《參考消息》上，連載一篇題為《歷屆奧運(yùn)簡況》的文章，介紹前二十屆奧運(yùn)會的發(fā)展概況和名人佚事。由于平時很少見到這類介紹世界體壇的文章，我打算把它搜集整理出來，作為資料保存。連部倒是有一份《參考消息》，一次翻閱時，被告知只有黨員和5年軍齡以上的老兵才能看，我是新兵，沒有資格。想想真是好笑，我從初中時就看《參考消息》，當(dāng)了兵反倒不能看了！不讓看就不看，不讓看我也能通過別的渠道找到想要的東西。</div><div> 《摘譯》是大32開本的雜志，屬于內(nèi)部發(fā)行的期刊，內(nèi)容是當(dāng)代歐美的小說、電影劇本、詩歌散文等等。基于當(dāng)時的社會環(huán)境，文學(xué)作品或多或少與思想意識形態(tài)有些關(guān)聯(lián)。雖然在文革的后期出版物有了一定的松動，但其中對外國作品，特別是當(dāng)代作品，都冠以“內(nèi)部刊物”而限定一個范圍，介紹給中國大陸讀者。那時，我是個離不開書的人，從小學(xué)高年級開始，床頭枕邊總擺著幾本借來的書，總要有書看。來到部隊以后，在這點上，總是有點兒別扭。不能老看“毛著”和“馬列”吧。朱愛民幫我借來的書刊，無疑似荒蕪的沙漠上冒出的甘泉。</div> <h3> 午飯后，與周恩洪（發(fā)射臺調(diào)配員，天津人，75年兵）、崔玉泉（對空臺話務(wù)員，北京人，76年兵）相約，利用中午的休息時間去探望正在255醫(yī)院住院的毛云清（發(fā)射臺調(diào)配員，吉林延吉人，76年兵）。</h3><div> 255醫(yī)院是陸軍的一所醫(yī)院，也是唐山市的大型綜合性部隊醫(yī)院。唐山地震中，255醫(yī)院大約有400名醫(yī)務(wù)人員遇難。255醫(yī)院在軍部西面路南，約有三、四站地的距離。去255醫(yī)院的路上，還要經(jīng)過陸軍196師的師部。</div><div> 一次，在唐山百貨大樓，遇到幾個196師的“老陸”，他們對我說，還是你們空軍好，干的活兒不累，還有技術(shù)。</div><div> 我問，你們196都干什么呢？</div><div> 他們告訴我，是“水炮兵”。</div><div> “水炮”？我還真沒聽說過。</div><div> 他們笑了，隨即解釋說，唐山這地方出產(chǎn)的大米不錯，他們196師的主要任務(wù)就是在唐山郊區(qū)的部隊農(nóng)場種水稻，每年要有一半的時間在稻田里勞作，因此，他們自嘲地說自己是“水泡兵”。</div><div> 想想也真是，部隊的兵員大部分來自農(nóng)村，這些來自農(nóng)村的戰(zhàn)士本來想當(dāng)幾年兵換一種活法，結(jié)果依然像農(nóng)民一樣，在大田里勞作。陸軍的服役期是兩年，就算只干兩年，同在家務(wù)農(nóng)又有什么區(qū)別！還要受到紀(jì)律的約束。如果來部隊當(dāng)“水泡兵”，還真不如不來當(dāng)兵。</div><div> 午后，烈日當(dāng)空，奇熱無比。我們?nèi)搜刂氯A大街路旁的樹蔭，步行來到255醫(yī)院。</div><div>毛云清因傳染性痢疾住在255醫(yī)院的傳染科病房。傳染科病房是幾排平房，不在住院部的大樓里，這也使毛云清幸免于難。</div><div> 我們在樹蔭下的小花園聊了一會兒，毛云清打了兩天的吊針，病情已控制住，再鞏固兩天就可以出院了。</div> <h3> 因下午2點要召開全連軍人大會，告別毛云清后，我們乘公交車返回通信營。</h3><div> “四五”天安門事件被定性為反革命事件之后，那段時間的政治學(xué)習(xí)都是圍繞著批判鄧小平右傾復(fù)辟翻案風(fēng)，堅持無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命，鞏固文化大革命的成果而展開的。全連軍人大會的主題是“資產(chǎn)階級就在共產(chǎn)黨內(nèi)”專題學(xué)習(xí)的總結(jié)，有六位干部、戰(zhàn)士書面發(fā)言，講述他們的學(xué)習(xí)體會。說是學(xué)習(xí)體會，其實都是抄報紙上的文章?？刹怀帜苷f什么呢？！天氣很熱，中午又沒休息，使我昏昏欲睡，強(qiáng)打精神熬著，熬到大會的結(jié)束。</div><div> 吃過晚飯，剛走出食堂，代理副指導(dǎo)員王德民（安徽蚌阜人，68年兵，遇難）叫住了我，遞給我一沓花花綠綠的紙片，說是鳳凰山公園的游泳票，你們臺離那兒近，不必再到連隊集合，直接去。</div><div> 回到發(fā)射臺，太陽還沒有落下去，我和周恩洪在機(jī)房與宿舍之間的院子里打羽毛球，每天傍晚，只要無事，我們都要打會兒羽毛或乒乓。</div><div> 正玩得興頭上，連部來電話，通知馬上回連部打預(yù)防針。預(yù)防哪種疾病已記不清了，只記得衛(wèi)生隊的護(hù)士姐姐注射時的動作很柔、很輕，惋惜的是當(dāng)夜在衛(wèi)生隊值班的幾名護(hù)士全部遇難。</div><div> 打完針，剛出連隊樓門，碰見姜寶云（報務(wù)員，北京人，76年兵，遇難）。小學(xué)時，他轉(zhuǎn)到我們班，曾同窗學(xué)習(xí)過一年。姜寶云見到我，馬上掏出個金屬煙盒，請我抽煙。那時，我還不會抽煙，向他擺擺手，簡單說了幾句，他下午值班，剛吃過晚飯。這是我最后一次同他相見交談，當(dāng)天夜里，他沒能逃脫這場災(zāi)難，而且死得很慘，樓房的橫梁恰好砸在他身上，人都砸扁了。</div> <h3> 回去的路上，本想買兩個西紅柿，夜里煮掛面用。那時的夜餐就是煮掛面，夜餐費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是1角5分，兩個人分值前后夜，兩個人共享這1角5分錢。清水掛面澆醬油，都吃膩了，放個西紅柿調(diào)調(diào)口味?？上Р苏娟P(guān)門了，沒能買到。</h3><div> 因要值后半夜班，正準(zhǔn)備早點睡覺，臺長回來了，全臺開會，討論八一聯(lián)歡會出節(jié)目的事。前不久，調(diào)整行政隸屬關(guān)系，我們發(fā)射臺從三分隊分離出來，成為連部直管的獨(dú)立臺站，獨(dú)立臺站必須要出節(jié)目。沒人主動發(fā)言，沒人主動說演個節(jié)目。臺長拍板了，你演什么，他演什么，就定了下來。全臺共出5個節(jié)目，給我定的是參加全臺的合唱，參加4人表演的三句半，還有一個獨(dú)自的詩朗誦。演節(jié)目倒無所謂，可我心里最膩味兒的是這種獨(dú)斷專行的工作做法。不是說軍隊有三大民主嗎？！民主個屁！什么都是命令式！</div><div> 散會后，我趕緊上床，鉆進(jìn)蚊帳，下半夜還要起來值班呢。睡不著，躺在床上開始數(shù)羊，一只羊，兩只羊，三只羊……羊越數(shù)越多，漸漸地，眼前出現(xiàn)了綠絨絨的草地和潔白的羊群……</div> <h3>1976年7月28日星期三</h3><div> 睡夢中我被喚醒，是周恩洪在叫我，噢，該換班了。我匆忙穿好衣服，走進(jìn)機(jī)房，小周剛寫完值班紀(jì)錄。</div><div> “沒什么事?！彼嬖V我。</div><div> 我睡眼朦朧地瞥了一眼控制臺上的時鐘，2點29分。</div><div> “快去睡吧，都兩點半了?！?lt;/div><div> 他走后，我在值班日志上簽上名字和時間，然后走出機(jī)房，在院子里的自來水池洗了洗，在涼水的刺激下清醒過來。回到機(jī)房，對所有發(fā)射機(jī)巡視了一遍，電流、電壓正常，有的正在工作，有的處于靜默狀態(tài)。我在控制臺前坐下，深夜是那么地寂靜，只有傳送電報信號的繼電器時斷時續(xù)地響著，高壓指示燈隨著發(fā)報的間隔很有節(jié)律地閃爍著，變壓器輕微的交流聲也能聽清。</div><div> 我想起昨晚的臺務(wù)會，演節(jié)目還要自己去編，可編什么呢？！咳！真煩人！先不管它，白天和老兵商量商量再說吧！</div><div> 我取出借來的《參考消息》，打算先把《歷屆奧運(yùn)簡況》這篇文章抄錄下來，盡快把報紙還給朱愛民。從開關(guān)機(jī)登記薄上撕了幾頁紙，先草抄，以后再謄寫在讀書筆記上。</div><div> 我草草地抄著，不知過了多久，電話鈴響了，我拿起了話機(jī)，“8號開機(jī)”電話里傳來報臺領(lǐng)班員的指令。我在開關(guān)機(jī)登記本上做了記錄，此時是3點34分。</div><div> 8號機(jī)所在的404網(wǎng)，是唯一一部定時聯(lián)絡(luò)的發(fā)射機(jī)，每隔4小時整點聯(lián)絡(luò)一次。據(jù)老兵講，404網(wǎng)的密語密令被蘇聯(lián)特務(wù)破解，為制造假象，依然按原波段聯(lián)絡(luò)，叫通即關(guān)。發(fā)射機(jī)的各級電路全都使用電子管，其陰極需要一個預(yù)熱過程，因此需要提前20-30分鐘開機(jī)預(yù)熱。</div> <h3> 打開8號機(jī)后，我又俯在控制臺上繼續(xù)抄了起來。抄著抄著，突然覺得有點異樣，一種奇怪的聲音傳進(jìn)耳朵，同時感到腳下的地面在抖動。我抬頭一看，大吃一驚，不自覺地站了起來。房子在擺動，機(jī)器設(shè)備在擺動，眼前的一切物體越來越劇烈地?fù)u晃著。我意識到地震發(fā)生了，是沖出機(jī)房還是躲進(jìn)控制臺下，兩種想法在腦子里一閃，我怕被埋在土里，決定沖出去（事后大家分析，還是躲進(jìn)控制臺下好些）。此時已傳來房檁斷裂的聲響，我下意識地把右手的鋼筆和左手的抄錄紙塞進(jìn)褲袋，也不知怎么拉開門沖到了屋外。一道極亮的閃光，接著一片漆黑。這極亮的閃光或許來自地震所特有的自然之光，或許是因電線扯斷造成燈光熄滅后形成的明暗反差。就在這閃光的瞬間，我瞥見我們小庫房的窗戶傾斜著向前倒下，如同在電影里看到炸彈爆炸時房屋倒塌的情景一樣。與此同時，我感到身后剛才還工作著的機(jī)房也倒塌了，滾動的磚頭撞擊著我的腿腳。沖出機(jī)房的瞬間我還想著要盡可能地跑到院子中間，可抖動的大地總要把我摔倒，別說跑了，就是站都無法站穩(wěn)，又想到傳說中地震造成地面巨大的裂縫，一種絕望而求生的復(fù)雜心理迫使我蹲了下來。大地發(fā)瘋般顛簸搖動著，地下傳來隆隆的巨響，有一股強(qiáng)烈的勁風(fēng)在刮著，空氣中飄浮著嗆人的塵埃，我仿佛被拋進(jìn)一面巨大的篩子，被無休止地篩呀篩呀，感到從未有過的恐懼與絕望，感到生命已走到了盡頭。這時，架設(shè)在空中幾十米長的天線和饋線，橫七豎八地紛紛落下，我的思緒已經(jīng)紊亂，還在想著千萬別碰著天線，那上面強(qiáng)大的高頻電流，會灼傷皮膚的。實際上電源都斷了，哪還能有電流呢！</h3> <h3> 不知過了多久，劇烈的抖動減弱了，一種死里逃生的感覺在心中升起。我剛站起來，突然聽到有人叫我，一看是老兵李日新（發(fā)射臺調(diào)配員，沈陽人，73年兵）。</h3><div> “機(jī)房怎么樣？”</div><div> “好像是塌了，其他人呢？”</div><div> “還在屋里吧?！?lt;/div><div> 我們向宿舍望去，透過朦朧的夜色，隱約可見的宿舍變得很矮，房頂只有齊胸高了，是不是陷到地里去了？我心里想著。</div><div> 我倆磕磕絆絆地走向宿舍，里面?zhèn)鱽砗艉暗穆曇?。這是我有生以來從未聽到的聲音——一種失去常態(tài)、喊聲與哭聲交織在一起、男人沙啞的聲音，屬周恩洪叫得最響。這哪是人的聲音，分明是困獸的哀嚎。這種男人處于絕望時發(fā)出的聲音要比女人悲涼的哭聲還要凄慘，更使人顫栗。</div><div> 我們揭開幾塊瓦，里面是油氈和厚厚的灰土，用手弄不破。</div><div> “我到那邊看看能不能進(jìn)去?！崩钊招逻呎f邊繞過房子快步走去。</div><div> 我撿起腳下的一塊磚，正準(zhǔn)備砸開屋頂，突然聽到有人在喊：“誰在哪兒？”</div><div> 順著聲音望去，在倒塌的院墻外，黑暗中有三、四個模糊的身影。</div><div> “是我?！彪S即報出了姓名。</div><div> “發(fā)射臺沒有這個人呢？”有人嘀咕著。</div><div> “我是新兵?！?lt;/div><div> “機(jī)房怎么樣？值班員出來沒有？你們臺長呢？……”</div><div> 正說著，不知從哪里又鉆出個人，是康玉船（發(fā)射臺調(diào)配員，河北晉縣人，75年兵）。 他捂著鼻子對我說：“曹友富讓我看看你怎么樣？”</div><div> 外面的人又喊道：“小康，趕快把臺里的人先救出來。”</div> <h3> 我隨著康玉船繞到宿舍后面鉆了進(jìn)去，在手電筒昏暗的光線下，只見人字型的房頂被甩了出去，一邊架在倒塌的窗臺上，另一邊架在我們的床頭上。楊仁船（發(fā)射臺油機(jī)員，福建人，75年兵）正好卡在天花板矩形木框里，他大聲喊叫，扭動著，想掙脫出來，可出不來。曹友富（發(fā)射臺調(diào)配員，河北固安人，74年兵）雙腿布滿道道血痕，正用力拉著木框。我和康玉船趕緊上去，連撬再砸，弄斷了木框，把楊玉船抬了出來。接著，又把卡在另一頭的臺長林其保（發(fā)射臺臺長，安徽蚌阜人，68年兵）救了出來。真懸！墻是朝外倒的，不然那磨盤大的一塊非把他砸死不可。</h3><div> 隨后，我們又爬進(jìn)旁邊的房子。李日新已救出周恩洪，倆人正一起扒著埋進(jìn)土里的寧秀寶（發(fā)射臺油機(jī)員，河北人，74年兵）。大家齊動手，把他扒了出來。他吐著泥沙，含糊不清地喊著：“憋死了……”</div><div> 震后，從大家多次敘述中得知：李日新起夜上廁所，回去剛躺下，地震開始了，他的床位正對著門口，迅速沖出門外。曹友富、康玉船被地震晃醒后，急忙下床。曹友富正招呼楊仁船，房屋倒塌。曹、康二人被砸倒在地，好在我們睡的是床，不是鋪，床頭架住了屋頂，下面還有不到一米的空間。曹友富在爬行中被破碎的日光燈管劃破了雙腿，康玉船被屋頂砸在鼻梁上，又青又腫，好在鼻梁沒有斷。林其保、楊仁船、周恩洪、寧秀寶睡得過死，還沒有所反應(yīng)，房子便塌了。他們或卡在床上，或埋在土中，被我們相繼救出。此外，在255醫(yī)院治病的毛云清、在唐山機(jī)場連隊生產(chǎn)組勞動的何社根（發(fā)射臺調(diào)配員，浙江人，75年兵），也幸運(yùn)逃生，安全無事。至此，發(fā)射臺在唐山的十人，全部脫險。在震后的統(tǒng)計調(diào)查中得知，軍部直屬機(jī)關(guān)以處科室計，直屬分隊以班臺站計，只我們發(fā)射臺和通信處沒有死人，而且我們臺還沒有重傷，這得益于我們住的是平房。</div> <h3> 全臺人員剛剛脫險，院內(nèi)的家屬們跑來求援，我們馬上跟隨他們開始在家屬院內(nèi)救人。</h3><div> 我和李日新、周恩洪隨著一位20來歲的姑娘向她家奔去。路上李日新告訴我，她父親是后勤部韓副部長，是家屬院里級別最高、唯一的副師級干部。韓副部長家在家屬院建筑規(guī)格最好的那一排平房內(nèi)。墻壁倒塌后，預(yù)制板的屋頂砸在床上。我們和那個姑娘呼喊著他，但沒有回聲。預(yù)制板很大很重，靠我們?nèi)烁咎Р黄饋?。我聽到隔壁有響動，便從破碎的墻壁縫隙間鉆了過去。這間房的屋頂甩向房子的后部，露著天。一個十六、七歲的少女站在床前，床上坐著個胖太太，正痛苦地呻吟著。少女轉(zhuǎn)向我：“找到我爸了嗎？”</div><div> 我馬上意識到，這是韓副部長的夫人和另一個女兒，說道：“還沒有，你們別在這兒呆著，趕快出去。”</div><div> “砸了我的腰，我走不了路了?！迸痔珟е蘼曊f著。</div><div> 此時，余震不時的出現(xiàn)，倒塌的房架在搖晃著。我對少女說：“一定要出去，太危險了！架著你媽，走！”架起胖太太下了床，我環(huán)顧四周，門被堵死了，只能走窗戶。連抱帶托費(fèi)了好大勁才把胖太太送上了窗臺，窗下是高低不平的碎磚，胖太太因受傷不能下跳。我只好先翻出窗外，把胖太太抱下來。就是這樣，她仍然疼得叫個不停。事后得知，她腰椎受傷，骨盆砸裂。我背起胖太太，少女在后面托著，走到籃球場，那里已聚集了一些傷員，住在家屬院內(nèi)的谷醫(yī)生正為他們忙碌著。安頓好胖太太后，我對少女說：“照顧好你媽，我還得去救人。”</div><div> 原想，回到原處，與李日新、周恩洪會聚，可倒塌的房屋看起來都是一個模樣，黑暗中辨別不出該去哪兒。找尋中，我聽到孩子的哭聲。順著聲音望去，還有微弱的光亮，我奔了過去。</div><div> 這里的房屋似乎結(jié)構(gòu)比較差，倒塌的很厲害，屋頂扣在離地沒有多高的斷墻上。一個矮胖的男人提著煤油燈，正趴在屋頂上吃力地扒著，里面?zhèn)鞒龊⒆拥目蘼?。我跳上屋頂，見他已扒開臉盆大的一個洞。“我是發(fā)射臺的，你給我照著，我下去?！闭f完，我順著洞口鉆了進(jìn)去。很順利，把兩個哭著的孩子依次從洞口送了出去。孩子都不大，一個四、五歲，一個七、八歲。接著，我又把一個上半身埋在土里的大男孩扒了出來，他無聲無息，不知是否活著，把這個孩子舉出洞口。“還有什么人嗎？”“還有一個最大的?！薄澳惆褵舴畔聛恚铱床坏??！蹦腥税褵魪亩纯谏爝M(jìn)來，為我指點著位置。我奮力地扒著，一條粗辮子露了出來，隨即摸到了一條大腿。我有些疑惑，覺得辮子和大腿這么近，不符合人體的部位。待我扒開她身上的土，才恍然大悟，看來這個女孩剛從床上坐起來，房子就塌了，磚土沖擊著她的后背，使她趴伏在自己的雙腿上，隨后被土埋住。我掀起她的上身，這是個發(fā)育很豐滿的少女，口鼻上糊滿了粘液，下身的軍綠褲衩濕了一片，顯然她已經(jīng)死了，窒息而死的人，才會失禁。我抱起她還帶著體溫的軀體，送出了洞外。待我爬出洞口，見那男人兩眼發(fā)直注視著他的孩子們，低聲抽泣著，語無倫次地對我說：“兩個大的都死了，孩子他媽剛死了一年多?！闭f著，他把那少女的胸罩拉正，似乎不愿讓我這陌生的男子看到她女兒露出的半個乳房?！八艅傔^十六歲呀！”我不知說什么才好，“別傷心了，帶小孩去籃球場吧，讓谷大夫看看傷著沒有，我還要去救別人?！蹦悄腥藷o聲地點了點頭。</div> <h3> 我轉(zhuǎn)身離去，剛走了幾步，碰見了周恩洪，還沒容我們說話，一個十歲左右的男孩跑來，怯聲聲地對我們說：“叔叔，救救我妹妹吧！”隨著男孩來到他家，廢墟中一個三十來歲的女人正不知所措的扒扒這兒，扒扒那兒。我們趕緊動手，終于扒出了那個女孩，是個五、六歲的小姑娘，已經(jīng)停止了呼吸。我們默默地把小姑娘的尸體抬到還算平整的空地上。見那小哥哥望著死去的妹妹發(fā)愣，孩子的母親雙眼發(fā)直，大滴的淚水順著臉頰流淌下來，“你們要是早來一會兒，她就不會死了。”她哭著念叨著。我們無言以對，深深理解這位母親的心情，盡管不是我們的過錯，但內(nèi)心仍涌動著歉意和負(fù)疚，離開這家，繼續(xù)向有哭喊聲的地方奔去。</h3><div> 東方開始發(fā)白，天快亮了。這是一片倒塌最嚴(yán)重的地方，不像剛才見到的，窗臺下面的墻還在，這里的墻從上到下塌到底，幾乎變成一片碎磚破瓦鋪成的平地。有女人的哭喊聲從里面?zhèn)鞒觯热鐝牡叵聜鱽淼囊粯?。我們找到一個勉強(qiáng)能通過一個人的縫隙，我剛要往里爬，小周一把拽住了我。又一次余震出現(xiàn)了，大地抖動著，廢墟隨著抖動在變形，里面的哭喊聲變成了絕望的慘叫。幾分鐘后，震動平靜下來，但廢墟內(nèi)也鴉雀無聲。我和小周對望了一眼，相互讀懂了對方的心聲：沒有聲音也要進(jìn)去看看。</div><div> “你在外面盯著，我進(jìn)去，如果出現(xiàn)余震，出不來，好去叫人”小周望著我說。</div><div> “不！你那塊頭不好進(jìn)，還是我鉆吧，多少比你瘦些，找到后，我叫你?！闭f完，我從那狹小的縫隙中，艱難地爬進(jìn)去。我聽到輕微的呻吟聲，我繼續(xù)挪動著，隱約可見那是個年輕女人，仰躺著，身上壓滿了房屋的梁木和碎磚。我握住一根木頭，根本拽不動，慢慢退了出來。</div><div> “找到了，還活著，就是身上壓滿了東西，弄不動，得叫幾個人來?！笨赡膬河腥四兀孔≡诩覍僭簝?nèi)的各級干部，沒有忘記軍人的職責(zé)，脫險后，他們沒有顧及自己的小家，而是奔向了軍部機(jī)關(guān)大院。在家屬院救災(zāi)的，除了我們發(fā)射臺的8人外，僅有數(shù)名參謀、干事，何況都分散在這大片的廢墟中忙活著。這時，我看到了苗蔚（軍部軍務(wù)處長之子，在校高二學(xué)生）和他的幾個同伴，連忙招呼他們過來，大家齊動手，從廢墟上面抬開房架梁木，扒出了這個女人。女人還活著，輕微地呻吟著，我們把她抬到籃球場。女人躺在那兒，開始不停地抽搐，繼而從嘴里冒出粉紅色的泡沫?！肮却蠓颍o她打個強(qiáng)心針吧！”我很憐憫這個費(fèi)了好大的勁才扒出了的年輕女人。谷大夫拔開女人的眼皮看看，搖搖頭：“她受了很重的內(nèi)傷，瞳孔已經(jīng)散了?！闭f著只見大口的鮮血從女人的嘴中涌出……哎！一個鮮活的生命又消失了。</div> <h3>▼家屬院內(nèi)的震后情景</h3> <h3> 天色已經(jīng)大亮，可以清晰地看到整個家屬院內(nèi)的情景，除了南邊四排新建的紅磚房沒有倒塌，其它的房屋和制藥廠的樓房全成了一片廢墟。</h3><div> 通信營教導(dǎo)員王顯世（吉林人，56年兵）、副營長戴子山（江蘇人，57年兵）帶著10名戰(zhàn)士來到家屬院，臺長把我們叫到在一起聽領(lǐng)導(dǎo)指示。教導(dǎo)員告訴我們，軍部機(jī)關(guān)和通信營兩個大院全部倒塌，傷亡慘重，所有指戰(zhàn)員原地自救，唐山機(jī)場派出200來名戰(zhàn)士支援軍部，分出10名炮二師的同志和發(fā)射臺一起在家屬院救災(zāi)救助，夜間要分班站崗巡邏，保護(hù)好藥廠、倉庫、通信設(shè)備，警惕趁火打劫和對面公園里的動物傷人。</div><div> 還是人多力量大，我們一起把壓在韓副部長家的預(yù)制板掀開，救出了藏在床下的韓副部長，他滿頭是血，已經(jīng)昏迷，隨即被專車送往唐山機(jī)場。</div><div> 隨后，我們分組梳理著廢墟，救出一個個傷員，抬出一具具尸體。還救出鄰近居住的40多個唐山市民。大半天過去了，不感到勞累，不感到饑餓，只是非常干渴，但沒有水，水源斷了。</div><div> 也說不清是幾點了，估計是下午兩、三點鐘吧，軍部來了一輛卡車，開始運(yùn)送重傷員去機(jī)場，我跟車前往。</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3> 卡車緩緩開出了家屬院，開上了文化路。道路兩旁，橫七豎八地倒臥著具具尸體，兩側(cè)的平房、樓房支離破碎、瓦礫遍野，有的樓房塌了一半的殘壁上還倒掛著尸體?？ㄜ囖D(zhuǎn)向通往機(jī)場的支路，這條不足3公里的小路，慘景不堪入目。大地震毀掉了唐山的一切，得不到救援，得不到救治的市民們把生存的希望寄托在這個距市區(qū)最近的軍用機(jī)場。并不算寬的道路兩旁，衣不遮體、血跡斑斑的災(zāi)民們走著、爬著，有的相互攙扶著，有的拄著木棍，有的拖著露出骨頭的斷腿艱難地挪動著，有的爬著爬著就咽了氣，有的趴在地上正大口地吐血……柏油路面上道道血痕，灘灘血跡，路旁趴著、躺著、臥著的人體分不清是死是活?？ㄜ嚲徛匦旭傊粫r地被攔住停下，當(dāng)災(zāi)民們看到車上也裝滿了傷員，又默默地散開。</h3><div> 卡車開進(jìn)了機(jī)場，奇怪地是機(jī)場的房屋倒塌的很少，大部分房屋有的雖然震裂，但基本上還保持著原形。</div><div> 到達(dá)機(jī)場醫(yī)療隊，這是個幾排平房圍成的小院。這個僅有40余名醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)療隊，恰似汪洋大海上的孤島，院內(nèi)院外擠滿了求生的傷員，呻吟聲、慘叫聲、哭泣聲不斷，聽得叫人心顫。其實，機(jī)場醫(yī)療隊根本不具備治療重傷的條件，許多重傷員在痛苦的煎熬中死去。</div><div> 一位老軍醫(yī)看到了我們的車，向前指了指：“軍部的傷員送到電話班?！?lt;/div><div> 機(jī)場電話班前支起個臨時棚子，軍部成立了運(yùn)送組，軍部的傷員送到這里等待用飛機(jī)送離唐山。唐山機(jī)場的飛機(jī)幾乎都是用于空戰(zhàn)的殲擊機(jī)，沒有運(yùn)輸機(jī)，當(dāng)天的氣候條件也很差，不可能調(diào)運(yùn)運(yùn)輸機(jī)過來。運(yùn)到機(jī)場的傷員實際上等了一天一夜，第二天下午，才分批運(yùn)走。剛從車上抬完傷員，一場暴雨來臨，大家忙活著找東西為傷員遮擋。</div><div> 雨停了，去機(jī)場倉庫，領(lǐng)出兩塊飛機(jī)苫布，回到家屬院后，拉起了兩個棚子，起碼不用遭雨淋了。</div><div> 夜色降臨了，我們從廢墟中搬來碎磚碼在棚下的泥地上，從藥廠倒塌的樓里拽出包裝紙箱鋪在上面，安排好夜間站崗巡邏的班次后，我們和家屬院內(nèi)的男女老幼互相擠靠著坐在棚下，徹夜未眠。 </div><div> 震后的夜晚陰云密布，漆黑一團(tuán)，凄涼無聲。唐山在流血、在哭泣、在呻吟，在期盼著救援大軍的到來……</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3>1976年7月29日星期四</h3><div> 云層密布，日光慘淡。</div><div> 上午，一輛解放卡車來到家屬院的路邊，帶來軍部的指示。為防止遇難者的尸體腐爛，為預(yù)防控制疫情的出現(xiàn)，需要把軍部區(qū)域內(nèi)的尸體移至唐山機(jī)場掩埋。</div><div> 在酷暑濕熱的天氣里，僅僅經(jīng)過一個晝夜，尸體已發(fā)生了變化，最明顯的是肚子都脹大起來，估計是腸胃內(nèi)殘留物發(fā)酵所至。</div><div> 尸體在移送掩埋之前，要進(jìn)行簡單的包裹。當(dāng)時的環(huán)境和條件不可能裝入棺木埋葬，因地制宜又切實可行的方法是用廢墟中的舊棉被包裹，尸體抬放到棉被上，用棉被緊緊裹住。頭頂、腳下、腰間分別用繩子或鐵絲扎緊系牢。</div><div> 遇難者都是家屬院內(nèi)的軍人或家屬，由專人造冊填寫記錄，由專人用墨筆在小木板上寫上遇難者的姓名，再把小木板固定在捆扎尸體腰間的繩索或鐵絲上。</div><div> 好在家屬院都是平房，遇難者不算多，40幾具尸體擺放在院內(nèi)的籃球場上。我和幾個戰(zhàn)友一起，在尸體堆里一具一具地包裹好，抬上卡車。我真切體驗到“死沉死沉的”含義，抬尸體要比抬活人沉重很多。</div><div> 在我包裹的尸體中，有兩具尸體留下了很深的印象。一具是一位年輕的女孩，裸露的肢體只穿著碎花的三角褲衩，皮膚潔白細(xì)膩，沒有絲毫外傷，烏黑的頭發(fā)環(huán)抱著娟秀的臉龐，仿佛仍在沉睡之中，很為這個年輕美麗的女孩惋惜。另一具是位壯年男子，頭部砸傷，臉頰血肉模糊，唯獨(dú)一雙眼睛怒目圓睜，顯得異?？植?。隨后的一段時間，每當(dāng)值夜班時，不知為何，總會想起這張可怕的面容……</div><div> 從這天上午開始，軍部機(jī)關(guān)大院、通信營大院、家屬院扒出的尸體陸續(xù)運(yùn)送到唐山機(jī)場的果園內(nèi)埋葬。當(dāng)時，這也許是沒有辦法的辦法，是臨時性的應(yīng)急措施。半年后的隆冬時節(jié)，唐山火化廠恢復(fù)建成之后，軍部直屬防化連的戰(zhàn)士們，穿著防護(hù)服，戴著防毒面具，把埋在機(jī)場果園內(nèi)的尸體全部挖掘出來，運(yùn)到火化場火化。</div><div> 十萬救災(zāi)大軍到達(dá)唐山以后，除了搶救仍然活著的生命，他們的一個主要任務(wù)就是在廢墟中挖掘尸體和掩埋尸體，這是為防止疫情出現(xiàn)的必要措施，為此還特意成立了埋尸隊。</div><div> 唐山出產(chǎn)瓷器，有十幾個陶瓷廠，因挖取粘土原料，在唐山郊區(qū)形成很多窯坑。作為應(yīng)急處理，很多遇難者的尸體被埋在這些窯坑里。碼一層尸體，鋪一層黃土，再鋪一層石灰，用推土機(jī)推平、壓實。再碼尸體，鋪黃土，鋪石灰……也不知碼了多少層，真是名符其實的萬人坑了。</div><div> 到了下午，家屬院的尸體全部運(yùn)送完畢。</div> <h3> 隨后，為了使衣不遮體的男女老幼有一個歇息之地，晚間不再擠在一起，我們從倒塌的房屋中拆卸木料，開始為家屬和附近的居民們搭建簡易窩棚。</h3><div> 從這天下午開始，隨著一架運(yùn)送14名傷員的A-12小型運(yùn)輸機(jī)穿破云層，大規(guī)模的空運(yùn)拉開了帷幕，現(xiàn)場指揮這場空運(yùn)的是我們副軍長曾廣富。曾副軍長是我國為數(shù)不多的著名飛行員之一，在空六軍是位傳奇式的人物。當(dāng)中國第一顆原子彈在西北荒漠上爆炸成功的時候，當(dāng)年還是飛行團(tuán)長的曾廣富駕駛戰(zhàn)機(jī)成功穿越猶如火海翻滾的蘑菇云，為國防科研采集了重要的數(shù)據(jù)。在抗震救災(zāi)的困難時期，他又以豐富的飛行經(jīng)驗創(chuàng)造了新的奇跡，在通訊、導(dǎo)航設(shè)備部分損壞又相對落后的情況下，利用一輛破舊的移動式導(dǎo)航車，曾副軍長帶領(lǐng)幾名導(dǎo)航調(diào)度員和地面引導(dǎo)員，通過電臺指揮飛機(jī)起飛，通過目測指揮飛機(jī)降落。在震后的半個月里，唐山機(jī)場起落不同機(jī)型、速度各異的飛機(jī)近三千架次，最多的一天350多架次，在有效時段內(nèi)，平均兩分鐘一次起降，密度最大時僅間隔26秒。在這樣一個中等規(guī)模的普通軍用機(jī)場，飛機(jī)密度如此之大，機(jī)與機(jī)、機(jī)與車，無碰撞、無刮蹭，安全地輸運(yùn)傷員、輸運(yùn)救災(zāi)物資，不能不說這是中國航運(yùn)史上一個少有的奇跡。</div><div> 這天夜晚，唐山依然斷水、斷電，依然冷清、凄涼。</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3>1976年7月30日星期五</h3><div> 或許，在那個年代，緊急救援體系還是個空白，而所有救援部隊在奔赴唐山的途中都遇到了路毀橋斷的實際困難，延緩了進(jìn)入唐山的時間。</div><div> 唐山地震的最初兩天，只有周邊的少數(shù)部隊進(jìn)入唐山救援，人數(shù)不足兩千，對壓在、埋在殘墻斷壁中的數(shù)十萬生靈，不過是杯水車薪。從整體看，這兩天仍然是以自救為主。重獲新生的人群中，十之有七是靠相互的自救獲取的?？拐鹁葹?zāi)的全面展開始于7月30日。這天，十萬救援大軍進(jìn)入唐山，兩百多個醫(yī)療隊進(jìn)入唐山，成批的救災(zāi)物資開始源源不斷地進(jìn)入了唐山。</div><div> 上午，三輛北京來的卡車駛進(jìn)了家屬院，車上裝滿了生活用品，院內(nèi)的家屬和鄰近的居民紛紛前來領(lǐng)取。通知我們幫助維持秩序，其實一點兒也不亂，人們自覺地排起長隊，隨車而來的工作人員邊發(fā)放邊登記，發(fā)放過程井然有序。我們是軍人，不能像群眾那樣隨意領(lǐng)取，僅領(lǐng)了4個急需運(yùn)水、存水的水桶。</div><div> 發(fā)放工作接近尾聲，我找到一位開車的司機(jī)，是位40多歲的老師傅。我告訴他，我是北京人，家住東城，請他幫忙給我的父母捎個信。我找來一張空白的明信片，匆匆寫了幾行字，并附上兩角錢作為郵資，請司機(jī)師傅回京后隨便找個郵局發(fā)出。老司機(jī)拍拍我的肩，讓我放心，一定辦好。</div> <h3> 下午，我去連隊。走到文化路與新華大街交匯的丁字路口，只見三個方向的卡車、馬車、手扶拖拉機(jī)，再加上過往的人群，各不相讓，擠成一團(tuán)，人聲噪雜，秩序混亂，交通嚴(yán)重堵塞。一個光著膀子、黑胖的中年軍官過來了，后面還跟著兩衛(wèi)兵。軍官掏出手槍朝天“砰！砰！”放了兩槍，槍口飄動著一縷藍(lán)煙，局面馬上被鎮(zhèn)住了，變得鴉雀無聲。隨即，他揮舞著手槍開始疏導(dǎo)，亂成一團(tuán)的交通恢復(fù)了正常。</h3><div> 無線連的樓房整個坍塌，部分戰(zhàn)友的尸體被水泥建筑構(gòu)件壓在下面，一群救災(zāi)的陸軍戰(zhàn)士正用鐵錘、鋼釬破碎著樓板。戰(zhàn)友們告訴我，我們無線連死亡27人，約占全連在唐人數(shù)的三分之一，有22個新兵去外地培訓(xùn)，不然還不知多多少呢！最慘的是軍部機(jī)關(guān)大院內(nèi)的戰(zhàn)勤連，104人的連隊，整整死了54人。</div><div> 我默默踏上連隊的廢墟，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，曾在這座樓里住過幾天，等待具體的工作安排。環(huán)顧殘垣斷壁，我想在看看那些比較熟悉的遇難戰(zhàn)友：姜寶云（報務(wù)員，北京人，76年兵，遇難）、于根茂（電傳班長，北京人，71年兵，遇難）、王明軍（對空無線話務(wù)員，山東人，76年兵，遇難）、李長海（對空無線話務(wù)員，沈陽人，73年兵，遇難），我想再看他們最后一眼，可惜，沒能看到，他們?nèi)匀宦裨诔林氐臉羌苌钐?。我只看到了張振鐸（報務(wù)臺長，北京人，71年兵，遇難），樓房的大梁斜壓在他的胸上，一只胳膊砸掉了，露出白森森的骨頭。還看到救災(zāi)部隊剛剛挖出來的李鳳寬（對空無線話務(wù)員，河北人，74年兵，遇難）……</div><div> 救援部隊的到來，使唐山有了生氣，有了活力，不再冷清死寂。</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3>1976年7月31日星期六</h3><div> 救災(zāi)大軍進(jìn)入唐山后，救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)唐山后，市民的生存環(huán)境開始好轉(zhuǎn)、有序，傷員得到救治，遇難尸體逐步清理，食品、衣物等生活必須品有了初步的保障，甚至在個別街道，夜晚還出現(xiàn)了光亮。但有一樣?xùn)|西還沒有解決，而且是非常需要的東西，那就是水！整個城市的自來水管網(wǎng)因震毀而中斷供應(yīng)，并且在短時間內(nèi)很難恢復(fù)。</div><div> 地震后的前兩天，天陰多雨，還能接到雨水以供飲用。30日天空開始放晴，31日烈日炎炎。白天，頂著太陽為家屬和鄰近的居民搭窩棚，大汗淋漓，干渴難挨。沒有水！只能到馬路對面鳳凰山公園內(nèi)的游泳池取水。</div><div> 鳳凰山公園內(nèi)有兩個標(biāo)準(zhǔn)泳池，一個深水，一個淺水。據(jù)說，這是唐山對社會公眾開放的唯一游泳場。地震前，連隊曾多次來這里組織游泳。</div><div> 深水池已經(jīng)坍塌，里面的水變成了黃泥湯。淺水池依然完好，里面的水渾濁、骯臟?？刹缓冗@種水又哪兒去找水呢？！應(yīng)該說這池臟水救了大急，附近生存的人們就是靠這游泳池的水，度過了震后最艱難的日子，甚至赴唐的醫(yī)療隊也要取這里的水，燒開放涼后，為傷員的傷口清洗。</div><div> 不由得我又想起了一個人，是家屬院內(nèi)的高阿姨，她是軍部營房處長的夫人，當(dāng)年40多歲。按說大小也是個處長夫人，卻沒有一點官太太的架子。她在家屬制藥廠工作，地震前的每個星期日，她都會抽出休息的時間到我們發(fā)射臺，幫我們戰(zhàn)士洗軍衣。震后缺水的那幾天，她從自家倒塌的房子里，取來小火爐，取來蜂窩煤，點火燒水。我們?nèi)碛斡境氐呐K水，都是她一鍋一鍋燒開，沉淀后放到桶里放涼，供我們飲用。她成長在山東的革命老區(qū)，始終保持著純樸的勞動本色，保持著母親般對戰(zhàn)士的關(guān)愛。寫到這里，當(dāng)年她汗流浹背，在火爐邊忙碌的身影，依稀浮現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)今，我不知道她在哪兒，但我衷心祝福她長壽安康！</div> <h3>1976年8月1日星期日</h3><div> 八一到了，這是軍人的節(jié)日，但沒有人提及，大家都在不同的地方，不同的崗位忙碌著。</div><div> 抗震救災(zāi)從最初的忙亂變得有序地進(jìn)行著……</div> 1976年8月2日星期一<div> 街面上的流動的人群多了起來，他們步履匆匆，但心態(tài)有別，既有真正救災(zāi)救險的人，也有趁火打劫、發(fā)國難財?shù)娜恕Ｎ覀兯诘鸟v地雖然墻倒屋塌，畢竟還是軍隊的營區(qū)，保護(hù)好營區(qū)的安全是戰(zhàn)士最基本的責(zé)任。為了防止偷盜搶劫在營區(qū)出現(xiàn)，我們的工作內(nèi)容發(fā)生了變化，由白天助民、夜晚巡邏變?yōu)槿燧啌Q站崗巡邏，空閑時的人員整理藥廠內(nèi)的藥品和院子里的一個后勤倉庫。</div><div> 臨近中午，數(shù)輛卡車開進(jìn)家屬院，按照軍部的安排，部隊家屬開始搬家，轉(zhuǎn)移到遵化機(jī)場。</div> <h3>1976年8月3日星期二</h3><div> 這是個具有特殊意義的日子，也是人們不愿提到，甚至想忘掉的一天。</div><div> 在唐山震后的一段時間，曾經(jīng)出現(xiàn)過一種與抗震救災(zāi)截然不同的現(xiàn)象，更確切地說，應(yīng)該是一種罪惡。在當(dāng)年及后續(xù)的各種報道中，幾乎很少提及這個現(xiàn)象。錢鋼在他的經(jīng)典之作《唐山大地震》中點到了這個現(xiàn)象，但對遏制這種社會現(xiàn)象的手段，講的相當(dāng)含蓄。</div><div> 應(yīng)該說，基于人性中的弱點，每個人都是有私欲的，不同的是，有些人能夠隨時隨地控制住自己的私欲，使自己的行為融合進(jìn)社會的主流意識，而有些人在某些特定的環(huán)境下卻不能控制，使私欲惡性膨脹。</div><div> 當(dāng)大地的抖動逐漸平息，當(dāng)人們從驚恐中平靜下來，發(fā)現(xiàn)最需要的是果腹的干糧和遮羞、保暖的衣物，而各處坍塌的的商店中滾落出來的物品恰恰能滿足人們的這種需求，于是人們開始猶豫不決地把手伸向了這些物品。震后一周內(nèi)越演越烈的搶劫風(fēng)正是從一塊餅干、一件背心、一雙膠鞋開始的。起初是為了救急與生存，繼而，某些人的占有欲開始膨脹，一趟一趟地往返于廢墟之間，把手伸那些并不屬于救急的商品。他們的行為像瘟疫一樣傳播、蔓延，越來越多的人恐怕錯過什么，步履匆匆地奔向廢墟。8月3日搶劫風(fēng)發(fā)展到了高潮，唐山周邊的農(nóng)民們，趕著馬車，拉著排子車，推著獨(dú)輪車，甚至還開著手扶拖拉機(jī)，帶著挖掘的工具，涌進(jìn)了唐山，涌向了廢墟。</div><div> 幾乎所有大大小小商店的廢墟上都晃動著搶劫者的身影，藥店的廢墟上，有人在挖著人參、鹿茸、天麻；水產(chǎn)店的廢墟上，有人在挖著海參、干貝、大蝦；百貨店的廢墟上，有人在挖著手表、收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)、毛線、布匹……他們的行為與那些同樣在廢墟上奮力挖掘的救災(zāi)大軍形成了巨大的反差和鮮明的對比。對于這種瘋狂掠奪國家財產(chǎn)、大發(fā)國難財?shù)膿尳僬呔烤箲?yīng)該怎么辦？！</div><div> 唐山地震后，警力嚴(yán)重不足，保護(hù)國家財產(chǎn)不遭受損失的唯一可依靠力量是唐山的工人民兵。那個年代，許多城市都是由工人民兵協(xié)助警察維護(hù)社會秩序。以開灤煤礦為主體的工人民兵是一支組織嚴(yán)謹(jǐn)、訓(xùn)練有素的隊伍，“四·五”事件后，許多城市都組織過擁護(hù)中央決議的游行，我看到行進(jìn)在游行隊伍中的唐山工人民兵，他們的武器裝備絕不亞于軍隊，不光配備了步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍，還配備了迫擊炮、37炮，甚至是四人協(xié)調(diào)操作的高射炮……</div><div> 地震當(dāng)天的黎明，在銀行、糧庫這些關(guān)系著資金流轉(zhuǎn)和計劃統(tǒng)配物資的地方就出現(xiàn)了持槍的工人民兵。他們衣不遮體，身上帶傷，忍受著失去親人的痛苦，卻忠誠地保衛(wèi)著銀行、保衛(wèi)著糧庫。據(jù)震后報道，唐山的所有銀行賬目完整、現(xiàn)金一分不缺。</div><div> 究竟是遵從命令，還是出于正義的激憤，已無從可知。在地震的第二天夜晚就出現(xiàn)了槍聲，槍聲從偶然響起，到時斷時續(xù)，再到響聲一片，對那些趁自然災(zāi)害，大發(fā)國難財?shù)穆訆Z者進(jìn)行著嚴(yán)厲地制裁。</div><div> 幾名救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士抓獲6名壯年農(nóng)民，他們拉著排子車，車上蒙著帆布的下面，滿滿一車商店里的貴重物品。戰(zhàn)士們把他們移交給工人民兵，戰(zhàn)士們還未走出幾步遠(yuǎn)，身后傳來沖鋒槍的掃射聲，6個漢子倒在血泊里。對肆意掠奪國家財產(chǎn)的人，殺無赦！</div><div> 一個健壯的農(nóng)村姑娘，推著蓋著塑料布的獨(dú)輪車，被幾名工人民兵攔住。掀起塑料布，里面是成卷的純毛布料，布料下面是十幾塊沒配表帶的瑞士進(jìn)口手表。姑娘爭辯著被扭拽到排水溝旁，槍響了，姑娘一頭栽進(jìn)了排水溝。對趁機(jī)大發(fā)國難財?shù)娜耍瑲o赦！</div><div> …………</div><div> 在那個非常時期必須采取與平時不同的非常手段，無情的槍聲終于遏制住瘋狂的搶劫風(fēng)潮。隨即，唐山抗震救災(zāi)指揮部發(fā)出了《1號通令》，在正義的威懾與良知的自省下，很多搶劫者歸還了財物。槍聲終于漸漸稀疏下來，8月3日是罪惡發(fā)展的高峰，8月3日也是罪惡行為的轉(zhuǎn)折。</div><div> 這一天，我們把倒塌機(jī)房內(nèi)被砸毀的發(fā)射機(jī)扒了出來，準(zhǔn)備運(yùn)走。</div> <h3>1976年8月4日星期三</h3><div> 一夜大雨，感到陰冷潮濕。</div><div> 每人發(fā)了一袋壓縮餅干作為早飯。雖然很早就聽說過壓縮餅干，這回才是第一看見。壓縮餅干裝在軍綠色長方形鐵桶內(nèi)，每四塊裝在透明塑料包裝里。上面印著白色的外文，仔細(xì)看看，不是英文，像是法文。（知道怎樣區(qū)分西方國家的文字嗎？看它的常用介詞）一排短語的最后，是較熟悉的VITAMIN A、VITAMIN B、VITAMIN C（維生素A、B、C），短語的右邊是不同的數(shù)字。我明白了，這是一張營養(yǎng)成分表，我還明白了這是抗美援越的軍需品。因為，越南曾是法國的殖民地，越南人粗知法文；還因為，從1965年起中國無償援助越南抗擊美國的侵略歷時八年。成分表的下面，標(biāo)出了整包餅干的重量：250g。每兩塊餅干又用白臘紙包在一起，每一塊餅干的體積約為10×4×2（cm）。其實，壓縮餅干非常不好吃，又干又硬，說不出是咸是甜，吃幾口就膩了。過去聽說，壓縮餅干吃下去會脹發(fā)起來，吃一點兒就可以吃飽，根本沒那么回事！后來，我曾做過試驗，把一塊壓縮餅干在溫水里泡24小時，結(jié)果依然原樣。壓縮的是各種營養(yǎng)，絕不是體積。</div><div> 早飯后，來了幾輛卡車，家屬們繼續(xù)搬家。隨車而來幫助搬家的戰(zhàn)士，也幫助我們把砸毀的發(fā)射機(jī)搬上了卡車，臺長叫我和他一起隨車同去?？ㄜ囅虮瘪?cè)?，出了唐山市區(qū)，行駛了很長的距離。我站在車上，視野開闊，舉目遠(yuǎn)望，一片片倒塌的房屋映入眼簾，看來地震破壞的范圍真是不小。車開的很快，嗖嗖的涼風(fēng)使我感到很冷，便雙臂抱膝團(tuán)在車幫下面。車停了下來，坐在駕駛室里的臺長把軍外衣脫下讓我穿上，感到暖和的許多。人的情感是很矛盾的，有時覺得他不近人情，有時又能感受到他的關(guān)懷，特別是對我這個城市學(xué)生兵的照顧，令我非常感動。車開了許久，開始顛簸起來，進(jìn)入了山區(qū)，一直開到我們新兵集訓(xùn)的那片山里。車開進(jìn)一個寬大的山洞，一群一身綠裝的戰(zhàn)士把機(jī)器卸下車。隨后，空車開到駐守在這里的維護(hù)隊隊部，臺長找他老鄉(xiāng)去了，我看到一個自來水池，脫掉衣服痛快地洗了洗，順便把骯臟的襯衣洗干凈。返回了，把濕襯衣系在車上的鐵棍上，在風(fēng)的吹動下，襯衣很快就干了。接近唐山時，空氣中混合一種非常難聞的氣味兒，如同豬肉腐爛時發(fā)出的氣味兒，離唐山越近，氣味兒越濃，身在其間，感覺不到，出去以后才能感到，連忙戴上臺長給我的口罩。</div><div> 下午又拉走一車機(jī)器，這趟我沒去，整理臺里的通訊器材。</div><div> 傍晚時聽到消息，時任國務(wù)院總理的華國鋒率領(lǐng)中央慰問團(tuán)抵達(dá)唐山。</div> <h3>1976年8月5日星期四</h3><div> 這天，隨著家屬院內(nèi)最后幾家的搬走，所有的干部家屬全部撤出唐山，院內(nèi)的軍用品也基本上轉(zhuǎn)移完畢。</div><div> 下午4點多鐘，副營長戴子山帶著兩瓶白酒和一些罐頭來到我們住地。他告訴我們，高炮二師的同志明天早晨回原部隊，炮二師的10名同志和發(fā)射臺的8名同志一起圓滿完成了家屬院內(nèi)的震后自救，經(jīng)歷了震后最為艱苦的時期。感謝兄弟部隊對受災(zāi)部隊的援助，大家喝點酒，敘敘并肩奮斗的友情，也算是一次簡單的告別宴。</div><div> 是?。‰m然我們只相處了短短的9天，但在艱苦環(huán)境中建立起來的友情比什么都顯得珍貴，大家訴說著這幾天的經(jīng)歷，難舍難分，很多人的眼睛都濕潤了。大家都知道，以后很難還能相見，但共同經(jīng)歷的場景難以忘懷……</div><div> 透過這兩天的種種跡象，我感覺軍部即將撤離唐山。</div> <h3>1976年8月6日星期五</h3><div> 這是震后最輕松、最閑暇的一天。夜里睡的很沉，早晨起得很晚，炮二師的同志已悄然離去。臺長說，沒有特殊情況，今天不安排集體性的工作。這幾天十分勞累，大家休整恢復(fù)一下，但一定要把個人的物品收拾整理好，隨時做好部隊轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。令到即行，不拖泥帶水。</div><div> 我沒那么多私人東西，不像老兵，又是箱、又是包的一堆。老兵們開始整理自己的東西，我在旁邊看著不合適，便獨(dú)自一人在家屬院內(nèi)溜達(dá)，在殘墻斷壁間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我想尋點兒“寶”。</div><div> 我要找的東西有兩種，一種是舊信封上的郵票，一種是丟棄的書。</div><div> 在我9歲那年，開始積攢郵票，我喜歡這種帶有精美圖案的“小紙片”，方寸之間，包容萬象。</div><div> 在碎磚破瓦的廢墟里，我還真找到了十幾個舊信封和6本書。三本是電工、電子類的技術(shù)書，三本是英語書。英語書中一本是《簡明英語語法》、一本是《醫(yī)用英語語法》、還有一本是沒有書皮且缺頁的大學(xué)英語課本。</div><div> 我想不管部隊轉(zhuǎn)移到哪里，發(fā)射臺值班有很多空閑時間，在學(xué)習(xí)無線電技術(shù)的同時，再學(xué)點英語，多積累一些詞匯量，提高閱讀能力。</div><div> 一天無事，似乎都在等待著什么。</div> <h3>1976年8月7日星期六</h3><div> 傳來上級的指示，北空命令空六軍必須在三天后的零時恢復(fù)對管轄部隊的全部指揮。軍部即將撤離唐山，轉(zhuǎn)移到河北遵化的深山之中，那里有一個用于戰(zhàn)時的備用指揮設(shè)施。</div><div> 地震使軍部損失慘重，傷亡近半，兵員嚴(yán)重不足，從下屬部隊抽調(diào)的人員還沒有到位。臺長給我們說明了情況，做出了分工。全臺十人分成兩組，臺長帶領(lǐng)調(diào)配員李日新、曹友富、何社根和我及油機(jī)員寧秀寶先行完成建站任務(wù)，余下的周恩洪、康玉船、楊仁船、毛云清暫留唐山，歸軍直管理處統(tǒng)一調(diào)配，完成軍部撤離后的善后工作。</div><div> 隨后，工作和生活的必需品裝車。中午，全臺人員離開了家屬院，隨車來到軍部。簡單的午飯后，一直處于待命狀態(tài)。</div><div> 下午兩點，我們列隊站在軍部廢墟間的操場上，等待著中央慰問團(tuán)的到來。當(dāng)年的副總理陳永貴、谷牧帶領(lǐng)國務(wù)院有關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)在河北省委、唐山地委的陪同下，看望、慰問了我們這支受災(zāi)的部隊。各級首長與我們親切握手，鼓舞我們發(fā)揚(yáng)人民軍隊的光榮傳統(tǒng)，戰(zhàn)勝天災(zāi)，再接再厲。</div> <h3> 隨后，我們登上卡車，車隊緩慢地開上公路，離開了唐山。天空烏云密布，一場大雨即將到來，望著那片漸漸遠(yuǎn)去的廢墟，我不知道什么時候還能回來……</h3> <h3>1976年8月9日星期一</h3><div> 在崇山峻嶺間的山洞里，經(jīng)過兩天艱苦、繁忙的工作，空六軍的無線通信聯(lián)絡(luò)在這天18點得以全部恢復(fù)開通，比北空的命令提前了6個小時，只是信號還不夠清晰，需要進(jìn)一步完善。</div><div> 至此，一度因地震造成中斷的空六軍指揮系統(tǒng)逐步恢復(fù)，并完成了從城市向山區(qū)的轉(zhuǎn)移。</div> <h3>1976年8月24日星期二</h3><div> 在群山深處的山溝里，空六軍直屬機(jī)關(guān)與直屬分隊隆重召開了抗震救災(zāi)總結(jié)表彰大會。</div> <h3> 大會首先向在唐山地震中不幸遇難的戰(zhàn)友們致哀。</h3><div> 大會總結(jié)了全體指戰(zhàn)員在抗震救災(zāi)、實施轉(zhuǎn)移、恢復(fù)指揮系統(tǒng)中完成的各項任務(wù)。</div><div> 大會通報了軍部的損失情況，干部戰(zhàn)士共遇難367人，約占軍部全體人員的三分之一，還有近百名重傷員仍在醫(yī)院中治療。其中，傷勢最重的是有線連女兵張秀華（電話守機(jī)員，天津人，75年兵，特等殘疾軍人）。她胸椎、腰椎被砸斷，高位截癱。這個能歌善舞，年僅20歲的漂亮女兵注定一生與輪椅為伴。</div><div> 大會宣讀了空軍政治部的命令，授予軍部直屬通信營有線連總機(jī)話務(wù)排戰(zhàn)士高東麗為“雷鋒式的女戰(zhàn)士”的光榮稱號，并追記一等功。</div><div>高東麗（電話守機(jī)員，北京人，73年兵，遇難），這位22歲的女兵，在地震突發(fā)到來之際，堅守工作崗位，在樓倒房塌之前的幾秒鐘內(nèi)，為向有關(guān)部門報警，接通了北空作戰(zhàn)部、空六軍作戰(zhàn)處、通信處、調(diào)度室等六門電話，犧牲在崗位上，手腕上還纏著幾條電話塞繩。那部被砸毀的電話總機(jī)交換臺至今仍陳列在位于北京的軍事博物館內(nèi)。</div><div> 大會宣讀了在抗震救災(zāi)中立功受獎的集體與個人的名單。我們無線短波發(fā)射臺榮立集體二等功，我個人也榮立三等功。隨后，我的名字第一次以鉛字的形式登上了《空軍報》的光榮榜。</div> <h3> 軍部撤離唐山，進(jìn)入深山之后，隨著各項工作的展開與完善，因地震自然災(zāi)害造成的影響逐漸平息下來，我們又開始了平凡與平淡的工作與生活。</h3><div> 我和我的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了這場慘絕人寰的大地震，走過了震后悲涼凄苦的一段時光。面對成片的尸體，我領(lǐng)悟到生命的脆弱，而在抗震救災(zāi)的日日夜夜，我又感受到生命的頑強(qiáng)。經(jīng)歷過的災(zāi)難使我感悟：珍重生命，熱愛生活，以平靜的心態(tài)看待人生。</div><div> 隨著時光的流逝，唐山地震已慢慢淡出人們的記憶，但它畢竟是中國現(xiàn)代災(zāi)難史，或許也是世界現(xiàn)代災(zāi)難史上為數(shù)不多的大事例，它給后人的意義已超出這個事件的本身，如何能夠提前預(yù)警？如何應(yīng)對災(zāi)難的發(fā)生？如何完善緊急救援？都是應(yīng)該探索與思考的課題。</div> <h3>文字寫于2004年7月網(wǎng)絡(luò)論壇時期，經(jīng)修改后發(fā)至美篇。<br></h3><h3>照片選自網(wǎng)絡(luò)，包括空六軍軍網(wǎng)。</h3><h3>文字較多，謝謝觀賞！</h3>