<h3> 對于我看過的第一本書，現(xiàn)在大抵是忘記了的。<br></h3><div> 小時(shí)候的家，甚是窮困，幾乎可以用“家徒四壁”來形容，所謂藏書，是沒有的。有時(shí)候無聊，干起翻箱倒柜的事，也會(huì)拉出一兩個(gè)竹筐來，里面堆著幾疊書，卻是姐姐上過學(xué)的教科書。內(nèi)容當(dāng)然是枯燥乏味的，只是為了打發(fā)光陰，也姑且翻翻。印象最深刻的有一本肇慶地方印制的，里面都是些關(guān)于本市歷史和特產(chǎn)的內(nèi)容，紙質(zhì)很精良，特別是其中插有端硯、裹蒸粽之類的彩圖，煞是好看;還有一本好像叫做《自然》的，其中一個(gè)章節(jié)專門介紹臺(tái)灣，配有日月湖的彩圖，很美，每次翻看的時(shí)候，總覺得那是猶如仙境般的地方。至于別的書，拿在手上的時(shí)間少得可憐，自然都是沒有什么興致的。</div><div> 在外面野的時(shí)候，諸如玩“公仔”、彈“寶珠”、滾“瓦片”等等，那是不會(huì)想到書的。只是有一回，玩游戲累了休息時(shí)，鄰居一個(gè)小伙伴竟從兜里拿出一本小人書來看，有識(shí)字較多的人便說，那是關(guān)于《水滸傳》中林沖被逼上梁山的。對林沖這個(gè)人，我是知道的，因?yàn)榻?jīng)常玩的“公仔紙”上就印有他。于是我也湊上去跟大家一起看。雖然字還認(rèn)不得幾個(gè)，但光看圖就可以明白七八分。完了后，有人問起小人書的來歷。那人說是“傻鬼”家的，“傻鬼”前一天在門口見了他，就問他要不要看小人書，他家里有，那人便進(jìn)去拿了一本出來。他所說的“傻鬼”在那時(shí)的我看來，是極為恐怖的。他家距離我家其實(shí)并不遠(yuǎn)，大概五十米而已。他什么時(shí)候犯的精神病，我并不清楚，估計(jì)是在我出生之前。他有兩個(gè)兒子，腦子靈活，讀書很厲害，可惜大兒子被他害了。據(jù)說是因?yàn)樗恢醯陌汛髢鹤永г诩抑?，不讓再去讀書，后來便瘋了。小兒子倒沒事，依靠讀書的本領(lǐng)，離開了村子。我們幾個(gè)小家伙聽了那人的話后，就關(guān)心起“傻鬼”家的小人書來，問他還有沒有，他笑嘻嘻地說還有很多，不怕死的可以進(jìn)去拿。</div><div> 于是天天惦念著，而且幻想能拿到描有關(guān)羽、張飛、忍者神龜……之類的小人書。每當(dāng)從“傻鬼”家門前走過，也總要往里瞧瞧。但一想到里面住著兩個(gè)精神病患者，心中便發(fā)起毛來，要“借書”的念頭也就煙消云散了。</div><div> 這樣過了一段日子，一天下午，我和同伴們玩厭了，不知是誰，提出了去“傻鬼”家“借書”的想法。開始當(dāng)然很猶疑，但又互相“慫恿”著，最后的結(jié)果是——去。于是，一行五個(gè)縮頭縮腦地往“傻鬼”家行進(jìn)。來到門口，往里看，發(fā)現(xiàn)“傻鬼”和他的傻兒子正坐在天井處。我們便壯著膽跟他說借書的事，但他并不回應(yīng)，于是我們也不理他兩個(gè)了。因?yàn)樯洗文眯∪藭娜苏f過放書的地方在廳角處，所以我們徑直沖到那里，打開柜門，每人拿了兩本，隨后出來。出到天井處，跟“傻鬼”說看完就還他，他口中嘟噥著，都是些讓人聽不懂的話。我們便更害怕，倏地跑掉了。</div><div> 我所拿到的兩本都有關(guān)羽和張飛，甚合自己心意，于是反復(fù)看了幾遍，而后又與另幾個(gè)人交換著看。等到都看完，就想起還書的事，可是這時(shí)卻不那么積極了，都推托著不敢再進(jìn)“傻鬼”的屋子。我心有不安，無耐一個(gè)人去，我亦是不敢的。</div><div> 這是我第一次“借書”，竟以有借無還告終，實(shí)在是有點(diǎn)不光彩。</div><div> 從此，有很長很長時(shí)間我沒有借書的經(jīng)歷。當(dāng)然，也實(shí)在沒有能引發(fā)我興致的書可借，因?yàn)橹車従诱娴臎]有哪戶是書香門第。</div><div> 后來，也不知道過了幾年，一天，我跟隨鄰居的大哥哥們到田野里放牛，途中碰上一個(gè)侯村的大伯。那人頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，一看就知道是個(gè)不修邊幅的人。他肩上挑了一個(gè)簸箕，里面裝著好幾塊牛糞，晃晃悠悠地往家走。大哥哥們?nèi)紘先?，求他說書。他卻推托那天沒空，要改日再說。大哥哥們便失落地散了。那時(shí)我對那位大伯并不熟悉，也不曾聽過他說書，于是出于好奇心，便打聽起他來。據(jù)一個(gè)大哥哥說，他是他那村里的護(hù)林員，四十多歲了，沒有結(jié)婚?？催^不少書，腦袋記性忒不錯(cuò)，好給小孩說書，因此小孩是喜歡黏他的。只是日里并不受大人們待見，因?yàn)榭傆X得他孤家寡人，游手好閑，不大正經(jīng)。我聽了，竟起了無限好奇心，總盼著能有機(jī)緣聽他說一回書。如此，便天天跟隨大哥哥們?nèi)シ排！?lt;/div><div> 之后，大概過了有兩個(gè)星期，才又碰上他，我們自然要纏著他說書的。這回，他卻顯得很樂意，利索地放好簸箕，坐在田埂上，然后叫我們圍坐在旁邊，便開口說了起來。頭一個(gè)是黃飛鴻，說他如何被母親嚴(yán)教練功，諸如用木棒打，而后用藥酒泡，待身體好些后又接著打，最后練成金鐘罩；又說他如何打擂臺(tái)，智敵對手；最后說他如何死掉，緣由竟是金鐘罩并不含肛門，他一時(shí)大意，被人踢中此處，一命嗚呼了。大伯說書時(shí)，是眉飛色舞的，聲音抑揚(yáng)頓挫，極易使人入境。因?yàn)榫?，我們便顯得十分安靜。</div><div> 等他說完，我們又央他另說一段，他開始不肯，推托餓了，起身要回家吃飯。同行的有人拿出七八根蕃薯干，塞到他手上，定要他再說一段。無耐，他便又說了一個(gè)關(guān)于女鬼的故事。那女鬼是有著垂長而碩大的乳房的，走路時(shí)乳房晃來晃去；腳上穿著一雙木屐，一下樓梯，就發(fā)出搭拉搭拉的聲音。故事的開頭是講女鬼如何如何兇殘，后來遇到一個(gè)年輕男子，被他善待，終于轉(zhuǎn)性，而后發(fā)生一段人鬼情未了的傳奇。到了結(jié)末，自然是人歸人，鬼歸鬼，以悲劇收場。</div><div> 這一段說完后，無論我們?nèi)绾窝肭螅际遣辉僬f了的，起身挑起簸箕，徑直家去了。</div><div> 不知怎的，我總覺得他是個(gè)值得敬佩的人，他的聰慧怕是為時(shí)代所誤而已。</div><div> 從那天以后，去放牛是常有的，只是再也沒見過那位大伯。</div><div> 再后來，上了初中、高中，向同學(xué)借書便多了起來，有金庸的武俠小說，也有文藝類的，如郁秀的《花季雨季》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》等等，上了大學(xué)，更不消說，圖書館的書是任由借來看的，可惜都水過鴨背，對看過的內(nèi)容很快就忘掉了；聽人說書，倒也有，只是都是通過收音機(jī)的，味道要遜色不少，也很快就忘掉了。</div><div> 我想，那是因?yàn)榕c書有緣無份的緣故罷。</div>